


2

Gerardo Fernández Juárez, Francisco M. Gil García 
y Fernando Garcés (Coordinadores)

HOMENAJE A XAVIER ALBÓ

Un antropólogo comprometido

2023

http://abyayala.org.ec


3

HOMENAJE A XAVIER ALBÓ 
Un antropólogo comprometido
© Gerardo Fernández Juárez, Francisco M. Gil García y Fernando Garcés (Coordinadores)

1ra Edición: 	 © Ediciones Abya-Yala
	 Av. 12 de Octubre N24-22 y Wilson, bloque A
	 Teléfonos: (593 2) 250 6267 / (593 2) 396 2800
	 e-mail: editorial@abyayala.org.ec
	 abyayala.org.ec
	 Quito-Ecuador

ISBN impreso:	 978-9942-09-850-4
ISBN digital:	 978-9942-09-851-1

Edición, diseño,	 Ediciones Abya-Yala
diagramación 	 Quito-Ecuador 
e impresión 

Tiraje:	 300 ejemplares

Impreso en Quito-Ecuador, enero de 2023

El contenido de este libro es de exclusiva responsabilidad de los autores.

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


4

Índice

Prefacio a dos manos
José E. Juncosa, Luis Enrique López .............................................................................. 	 6

Presentación
Gerardo Fernández Juárez, Francisco M. Gil García y Fernando Garcés..................... 	 9

De misionero a intelectual orgánico
Hugo Fernández A......................................................................................................... 	 11

Xavier Albó: “Yo soy como Bolivia”
Carlos M. Caravantes García........................................................................................ 	 137

La soledad del antropólogo bolivianista 
Óscar Muñoz Morán ..................................................................................................... 	 149

Lo que aprendimos de y en San Lucas: testimonio de parte  
de un conocimiento compartido
Fernando Garcés V......................................................................................................... 	 166

Registrar, codificar y clasificar la festividad de Todos Santos 
Apuntes en torno al fichero inédito de Xavier Albó
Francisco M. Gil García................................................................................................. 	 179

El cerro Pachjiri en el fichero inédito de Xavier Albó
Gerardo Fernández Juárez ............................................................................................ 	 194

Anexos........................................................................................................................... 	 218

http://abyayala.org.ec


5

Foto: Intervención de Xavier Albó en la II Consulta Ecuménica de Pastoral Indígena (Quito, 30 de 
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Prefacio a dos manos

José E. Juncosa y Luis Enrique López
Conocí a Xavier Albó primero de oídas. Su nombre irradiaba entonces como 

ahora un prestigio enorme, principalmente como lingüista y antropólogo, gestor 
de proyectos comunicativos y de desarrollo y también como sacerdote empeñado 
en abrir la Iglesia a los desafíos de inculturación. Luego, tuve la suerte de conocerlo 
personalmente durante la II Consulta Ecuménica de Pastoral Indígena que se realizó 
en Quito (30 de junio al 6 de julio de 1986) donde Xavier Albó coincidió con figuras 
decisivas que marcaron la pauta eclesial en torno a las discusiones, reflexión y toma 
de decisiones sobre la interculturalidad y la plurinacionalidad en el Continente y 
el compromiso por los territorios y organizaciones indígenas. 

Esas figuras con las que compartió momentos decisivos tanto para la Iglesia 
como para la antropología son Juan Bottasso (+), Clodomiro Siller (+), Paulo 
Suess, Joaquín García, Diego Irarrazábal, Francisco Nazar (+) … a ellos los unió 
una amistad entrañable y el compromiso profundo, continuado y a largo plazo 
por la misma causa. Lo recuerdo muy bien en cada uno de los escenarios de este 
encuentro – participé en él como gestor de Abya Yala - y disfruté muchísimo su 
calidez y cercanía así como de la brillantez de sus exposiciones. 

A partir de 1986, nos hemos vuelto a encontrar una y otra vez, principalmente 
en contextos académicos como los Congresos de Americanistas, realizados algunas 
veces en Europa o Estados Unidos; y otras veces, en América Latina. Recuerdo 
de manera particular sus conversaciones y aportes alimentados por una mezcla 
muy peculiar y característica de calmada vitalidad, frontalidad y serenidad en los 
intercambios de ideas y los debates. Puedo decir hoy, que me honra su amistad y 
la posibilidad de reconocernos como amigos allí donde nos encontremos a pesar 
de que no han sido muchos los momentos compartidos.

Hoy, a casi cuarenta años de aquel primer encuentro, y desde el mismo esce-
nario editorial que lo hizo posible, su figura vuelve a estar frente a nosotros, frente 
a nuestra editorial, a la cual animó y con la cual publicó varios de sus múltiples 
aportes. Abya Yala acoge con el mayor beneplácito la invitación de colocar su sello 
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editorial y agradece a los autores de esta obra colectiva la oportunidad de sumarse 
a este merecido homenaje y reconocimiento a uno de los principales intelectuales 
orgánicos del mundo andino. 

José E. Juncosa

Director Editorial Abya-Yala 
Quito, 1 de diciembre de 2022

***

Por mi parte, conocí personalmente a Xavier Albó en 1983, en una de mis 
primeras visitas de trabajo a Bolivia, cuando al retorno de la democracia y en el 
marco del SENALEP (Servicio Nacional de Alfabetización y Educación Popular) 
se comenzaba a trabajar en la elaboración de alfabetos unificados para el aymara 
y el quechua, con base en consultas a especialistas, maestros, dirigentes sociales y 
también cultores de estos dos idiomas. Con estas acciones, el gobierno y la socie-
dad boliviana comenzaban a incursionar en la implementación de la educación 
intercultural bilingüe, primero en procesos de alfabetización de adultos y luego 
desde el ámbito escolar y en la educación primaria. 

Desde ese primer encuentro nuestros caminos se entrecruzaron múltiples 
veces, sea a través de visitas y reuniones en la residencia de los jesuitas en La Paz 
o en eventos y reuniones de trabajo en La Paz y en el vecino Puno. Diez años más 
tarde, mi traslado a Bolivia y mi inmersión en sus procesos socioeducativos y so-
ciolingüísticos hizo que nuestras reuniones e intercambios fueran más frecuentes, 
pues más de una vez confluimos en actividades relacionadas. Primero, el contexto 
de la Reforma Educativa Bolivia (1965-2002) y luego el funcionamiento del Pro-
grama de Formación en Educación Intercultural Bilingüe para los Países Andinos 
(PROEIB Andes), desde la Universidad Mayor de San Simón de Cochabamba, entre 
1996 y 2007, sirvieron de marco para otras colaboraciones.

Desde su aproximación a la sociolingüística del quechua en Cochabamba 
que trabajó como tesis doctoral, primero, y que luego resumió en su obra “Los mil 
rostros del quechua”, publicado en Lima por el Instituto de Estudios Peruanos en 
1974 hasta nuestros días, Xavier Albó ha sido un acucioso y prolífico investigador 
que ha contribuido enormemente al desarrollo en los Andes de la antropología, 
la sociología, la sociolingüística y las ciencias sociales y humanidades, en general. 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
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Además de ello ha acompañado e incluso sido partícipe de importantes aconteci-
mientos políticos en el país de su adopción. 

Además de riguroso académico y de comprometido con las transformaciones 
sociales y el acompañamiento a los subalternos, Xavier es también conocido por 
su exquisitez como contador de historias, por lo que cualquier conversación con 
él siempre resulta, además de ilustrativa, amena y hasta divertida. Sin duda, Xavier 
es un ser humano singular, cuya vida merece celebrarse. La publicación que hoy 
acompañamos desde la Fundación PROEIB Andes, gracias a Abya Yala, intenta 
precisamente esto.

Luis Enrique López

Presidente del Directorio 
Fundación para la Educación en Contextos de Multiculturalidad  

y Plurilingüismo (FUNPROEIB Andes) 
Diciembre, 2022

http://abyayala.org.ec
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Presentación

Gerardo Fernández Juárez, Francisco M. Gil García y Fernando Garcés
Este libro constituye un homenaje a la figura más representativa de la antro-

pología social y cultural boliviana, Xavier Albó, nuestro querido p'aqla. La excusa 
ha sido la puesta en valor de su fichero inédito en el que acumuló gran cantidad de 
observaciones etnográficas a lo largo de toda su vida, pero priorizando su primera 
fase de descubrimiento de la realidad indígena y campesina (como se decía entonces) 
de Bolivia, durante los años 70 del pasado siglo, coincidiendo con la fundación del 
Centro de Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA).

El libro ofrece en primer lugar la precisa semblanza de la figura misionera 
e intelectual de Xavier Albó a cargo de Hugo Fernández de la Fundación Xavier 
Albó de La Paz (Bolivia). Posteriormente las reflexiones personales fruto de una 
prolongada amistad con Xavier Albó, de Carlos Caravantes García de la Universidad 
Complutense de Madrid (España) en relación con su trabajo en Bolivia. En tercer 
lugar, la descripción de aquella antropología incipiente en Bolivia, en un contexto 
particularmente convulso como fueron los años 70, coincidiendo con el trabajo de 
campo de Xavier y la fundación de CIPCA, por parte de Oscar Muñoz Morán (Uni-
versidad Complutense de Madrid, España). A continuación, el lingüista ecuatoriano 
Fernando Garcés (Universidad Politécnica Salesiana), nos presenta los avances sobre 
sistemas escriturarios no alfabéticos, caso de los discos de barro o llut´asqas locali-
zados en la localidad chuquisaqueña de San Lucas, en alusión a la importancia de 
la labor de Xavier por el reconocimiento de las lenguas indígenas, la etnolingüística 
y la sociolingüística. Las dos últimas aportaciones tienen relación directa con ese 
fichero inédito que sirve de excusa a esta monografía: la primera de ellas, de Fran-
cisco M. Gil García (Universidad Complutense de Madrid, España) sobre el ciclo 
vital y en especial la festividad de Todos Santos tal y como aparece reflejada en las 
numerosas fichas dedicadas a esta temática por parte de Xavier; finalmente Gerardo 
Fernández Juárez (Universidad de Castilla-La Mancha, España), retoma un viejo 
texto sobre el cerro Pachjiri, escrito conjuntamente con Xavier Albó, para ampliarlo 
y documentarlo a través de las fichas de campo que el propio Xavier escribe sobre 
dicho cerro ceremonial en los años 70. El homenaje concluye con la edición parcial 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
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de las fichas, edición parcial, ya que las seleccionadas tienen que ver con el propio 
trabajo de campo etnográfico de Gerardo Fernández Juárez, en los años 80, mientras 
recopilaba información y materiales para la elaboración de su tesis doctoral sobre 
mesas ceremoniales y ofrendas aymaras; fue entonces cuando el profesor Hans van 
den Berg, en aquel entonces director de la Biblioteca Etnológica Boliviana, de la 
Universidad Católica “San Pablo”, en Cochabamba, sugirió la fotocopia del fichero 
que ahora ofrecemos a la edición.

Los coordinadores agradecen las aportaciones de los autores participantes 
en el homenaje; a la Editorial Abya-Yala, en especial a su Director, Dr. José Junco-
sa, por su interés en la publicación del fichero y del libro Homenaje a Xavier Albó. 
Un antropólogo comprometido, así como al Dr. Luis Enrique López, presidente del 
Directorio Fundación para la Educación en Contextos de Multiculturalidad y 
Plurilingüismo (FUNPROEIB Andes).

A Jorge Molina Peñaranda por facilitar el contacto con la Residencia de 
Jesuitas de Cochabamba “Nuestra Señora de la Esperanza”; a Marco Recolons SJ 
por su paciencia en el contacto con Xavier Albó y los coordinadores de la obra; a 
Enrique Carrasco SJ por su gentileza en ofrecernos las magníficas fotografías de 
Xavier Albó en la Residencia de los Jesuitas de Cochabamba que acompañan los 
textos. A Hans Van den Berg deseándole una pronta recuperación.

A Xavier Albó, nuestro querido p'aqla, el más profundo y sentido reconoci-
miento, afecto y consideración personal e intelectual por una vida de testimonio, 
compromiso y fecundo magisterio. Gracias de corazón.

Gerardo Fernández Juárez, Francisco M. Gil García y Fernando Garcés
Toledo, Madrid y Quito

http://abyayala.org.ec
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De misionero a intelectual orgánico

Hugo Fernández A.
Editor de Xavier Albó, Obras Selectas 

Introducción

Antes de comenzar este artículo, me tocó trabajar durante los últimos cinco 
años como editor de Xavier Albó, Obras Selectas, una colección de catorce tomos de 
la mayor parte de sus trabajos de investigación. La iniciativa y el interés de hacer 
una reedición de la mayor parte de su obra ha sido explicada en la presentación 
de cada uno de los catorce tomos. Por ese motivo, no voy a repetir aquí algo que 
considero suficientemente conocido. Sin embargo, al realizar ese trabajo de edición, 
consideré oportuno redactar —de mi propia cosecha y en algunos casos con la 
ayuda de Xavier— una o dos páginas destinadas a informar al lector del contexto 
en el que se escribió cada uno de los artículos, ponencias, libros o investigaciones. 
No se trató propiamente de un “abstract” o resumen que el propio autor —o a 
veces el editor— suele añadir al principio de su obra, ni fue tampoco una reseña 
propiamente dicha resultado de su lectura, sino una referencia al momento en que 
fue escrito, al propósito para el cual fue elaborado, cómo y cuándo fue publicado y 
algunos otros detalles de interés. Estas páginas se añaden, al final de este artículo, 
como parte de un Catálogo de todos los títulos incluidos en las Obras Selectas, 
para aquellos lectores que requieran acceder a más información cuando se haga 
referencia a ellas en el texto. 

Cuando me invitaron a participar en este homenaje, manifesté que conside-
raba a Xavier como un misionero que comienza dedicándose a estudiar quechua 
y aymara para comunicar mejor su mensaje a sus misionados, lo que le lleva a 
estudiar antropología y lingüística para trabajar de una manera más profesional y 
científica. Para llevar a cabo su misión, contribuye a organizar una institución que 
le permite implementar programas de investigación-acción destinados a mejorar 
las condiciones de vida de campesinos e indígenas, inicialmente aymaras y que-

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
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chuas, pero muy rápidamente también guaraníes y otros de tierras bajas.1 Largos 
años de actividad en este campo, en muy diversas coyunturas políticas, en busca 
de resultados objetivos y medibles exigidos por la cooperación internacional que 
proporciona los recursos para su equipo de trabajo, le llevan a convertirse cada vez 
más en un intelectual orgánico de los movimientos campesinos e indígenas que 
buscan, en realidad, no tanto mejorar sus condiciones de vida sino revertir la situa-
ción de subordinación que tienen en un Estado que no los acoge ni les pertenece, 
con el fin de refundarlo y conducirlo hacia donde ellos quieren llevarlo porque 
son mayoría en el país. Es decir, el misionero convertido en misionado y ganado 
totalmente a la causa de los pueblos indígena originario campesinos de Bolivia, en 
su lucha de resistencia de cinco siglos, inicialmente a la invasión y la colonización 
y, posteriormente, a la explotación y subordinación en una república ajena que les 
hace sentir extranjeros en su propia tierra. 

Este es, pues, según mi personal punto de vista, el itinerario intelectual de 
Xavier Albó, desde su llegada a Bolivia en agosto de 1952, en plena euforia de la 
“revolución nacional” llevada a cabo en abril de ese mismo año por el partido 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), hasta la culminación de su 
tarea de investigación-acción hacia 2016, aquejado por problemas de salud, diez 
años después del inicio de la “revolución democrática y cultural”, promovida por 
el partido Movimiento al Socialismo —Instrumento Político por la Soberanía de 
los Pueblos (MAS-IPSP). Se trata de un itinerario intelectual recorrido en cerca 
de cincuenta años —el tiempo transcurrido entre el primero y el último de sus 
escritos— que intentaré reflejar aquí, esta vez con algo más de detalle.

Los años de formación

Como Xavier refiere (Albó Corros, y Ruiz, 2017), su decisión de ser jesuita 
tuvo que ver con su sueño de ser misionero, en el sentido de este término en la 
tradición católica romana, es decir, un miembro de la Iglesia enviado a lejanas y 
extrañas tierras para predicar su mensaje y convertir a sus habitantes a la fe. Su 
deseo inicial era ir a la India porque los jesuitas catalanes tenían este destino como 

1	 En Bolivia se utiliza el término de tierras bajas para referirse a los llanos orientales y chaqueños 
pertenecientes a las cuencas del Amazonas y del Río de la Plata, hábitat natural de una multipli-
cidad de pueblos indígenas minoritarios, en contraste con las tierras altas de la región andina 
ocupadas mayormente por los pueblos indígenas quechua y aymara, que constituyen la mayoría 
de la población del país.

http://abyayala.org.ec
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misión, pero hacia 1950 se cambió el rumbo hacia América Latina donde a la Iglesia 
católica le preocupaba la creciente presencia de protestantes y comunistas. Nada 
más llegar con 17 años, a Xavier le recomendaron aprender el quechua, lengua 
predominante en el campo de Cochabamba, aunque en dicha ciudad, donde vivía 
y comenzaba a prepararse para su misión, se hablaba castellano. Xavier tomó muy 
en serio esta recomendación y se dedicó con entusiasmo al quechua, una decisión 
que le permitiría en lo inmediato conocer nuevas facetas de su nuevo país y, pos-
teriormente, penetrar en su sensibilidad más profunda. La preocupación por el 
quechua le acompañó los cuatro años que estuvo en Quito, Ecuador, estudiando 
filosofía, donde encontró compañeros interesados también en aprender esta lengua, 
en su variante ecuatoriana. A su retorno, en su paso por Lima, Perú, se preocupó 
por consultar, en la Biblioteca Nacional, la que había sido biblioteca de Paul Rivet, 
con la que escribió los cuatro volúmenes de su famosa bibliografía de las lenguas 
quechua y aymara (Rivet y Créqui-Monfort, 1956), no superada hasta el presente. 
En Cusco se entrevistó con varios quechuólogos, entre ellos Andrés Alencastre que, 
aunque dominaba la lengua —a tal punto que José María Arguedas lo tiene por 
el poeta quechua más importante del siglo XX— defendió armado de un fusil sus 
privilegios de patrón y murió así en una disputa de tierras con sus peones quechuas.

Conocí a Xavier en Cochabamba hacia 1961 cuando se dedicaba a dar clases, 
en una escuela improvisada, a hijos de campesinos de la hacienda Pairumani, que 
los herederos de Simón I. Patiño —el que había sido “rey del estaño”— habían 
confiado temporalmente a los jesuitas porque sus restos descansaban allí. Dos 
años antes Xavier había residido en Cliza, a órdenes del cura local, Rafael Bozo, 
quien le encargó realizar el censo parroquial, lo cual le vino de perlas porque 
con ese motivo se paseaba de casa en casa, no solamente en el pueblo sino en las 
comunidades aledañas conociendo a la gente, anotando todo lo relevante para el 
censo y aprendiendo quechua. A diferencia de sus compañeros, que en esta época 
de formación profesional practicaban la docencia en alguno de los colegios que 
los jesuitas tenían en Sucre o La Paz —a los que solían asistir hijos de familias 
acomodadas— Xavier perfeccionaba su conocimiento del quechua en estrecho 
contacto con vecinos y campesinos que lo hablaban no solamente como lengua 
principal sino como lengua materna. En este temprano momento, su misión ya 
había adquirido un sesgo fundamental: los receptores de su trabajo misional no 
serían los bolivianos urbanos, que se expresan regularmente en castellano, sino los 
bolivianos rurales que tienen como lengua de uso cotidiano el quechua, el aymara 
y varias otras lenguas originarias. Un primer fruto de esta etapa fue El quechua a 
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su alcance, dos gruesos volúmenes de un curso para aprender quechua, inspirado 
en el método Assimil, entonces en boga en Europa que, con su enfoque conver-
sacional se apartaba de la escuela clásica de aprendizaje de idiomas, basada en la 
gramática. No se ha incluido este trabajo en las Obras Selectas por ser en sí mismo 
una unidad funcional que quien la utiliza requiere tenerla a mano y no formando 
parte de una colección.

Habiendo conocido suficientemente el escenario de su futuro trabajo, Xavier 
debía completar su formación realizando estudios de teología, razón por la cual 
retornó a su tierra natal. Ni siquiera allí dejó de lado su inclinación principal porque, 
además de prepararse para manejar con destreza los fundamentos y la doctrina 
de los dogmas católicos, matizados entonces por innovaciones introducidas por 
el Concilio Vaticano II, dedicó parte de su tiempo a aprender aymara, la segunda 
lengua indígena mayoritaria de Bolivia. Ordenado sacerdote al concluir el tercer 
año, como era la tradición, cursó el último año de teología en Chicago, Estados 
Unidos, lo que le permitiría perfeccionar su inglés y realizar posteriormente estudios 
especializados en ciencias sociales en la Universidad de Cornell, Ithaca, N.Y. donde 
su conocimiento del quechua contribuyó a completar los requisitos de admisión. 
La especialización en ciencias sociales no era una innovación improvisada. Hacia 
1955, los jesuitas habían designado visitador social de América Latina al cubano 
Manuel Foyaca. Su misión consistía en recorrer los países del continente, diagnos-
ticar la situación del apostolado social, identificar y seleccionar jóvenes jesuitas con 
vocación para la acción social, enviarlos a Europa y Estados Unidos a especializarse 
para que, al retornar, constituyeran Centros de Investigación y Acción Social (CIAS) 
(Costa, Iraneidson Santos, 2017); Xavier conoció a Foyaca cuando estudiaba en 
Ecuador. Los pasos que daba se enmarcan en aquella planificación de largo plazo. 

Fuera del método para aprender quechua ya mencionado, sus primeros 
trabajos son de su época de formación. En Ecuador, a sugerencia de Foyaca, Xavier 
y otro compañero se animaron a obtener el doctorado en filosofía para lo cual 
escribió una tesis —que no conozco que nadie se haya preocupado por recuperar— 
sobre el pensamiento de Manuel María Aguirre, fundador del partido comunista 
ecuatoriano y entonces rector de la universidad pública. En Chicago terminó una 
investigación iniciada en Barcelona como trabajo de fin de carrera que, con amplia 
información documental, describe el encuentro de los primeros jesuitas con los 
habitantes del Nuevo Mundo, las actitudes que tuvieron ante las nuevas realidades 

http://abyayala.org.ec


15

y los trabajos que desarrollaron.2 En Cornell, en cambio, su primera investigación 
tiene que ver con su propio “nuevo mundo”, es decir, con el trascendental aconte-
cimiento que venía madurando en el campo cochabambino desde cerca de veinte 
años antes de su llegada y sobre el cual Xavier apenas tenía una vaga idea cuando 
comenzó su aprendizaje del quechua recorriendo los alrededores de Cliza, la tierra 
en que germinó la reforma agraria de 1953.3 Existen otros dos frutos de esta etapa 
de formación profesional. El primero es la versión castellana —liberada de parte 
de su complejidad teórica y conceptual— de la tesis que defendió para obtener 
el título de doctor en sociolingüística4 y el segundo un trabajo sobre la fiesta del 
Señor de Santa Vera Cruz, una celebración de la fiesta católica del 3 de mayo, por 
los campesinos quechuas del departamento de Cochabamba, que peregrinan al 
lugar —una pequeña localidad rural entonces vecina a la ciudad y ahora uno de sus 
suburbios— para celebrar a Santa Vela Crus Tatita durante tres días en medio de 
códigos y ritos de fecundidad del ciclo agrícola tradicional quechua, cantos, bailes y 
abundante bebida, en una mezcla sincrética característica de la religiosidad popular.5

Se cierra así la etapa de formación profesional del misionero. Ha conocido 
las tierras donde ejercerá su tarea, ha aprendido dos de las principales lenguas que 
se hablan en su nueva patria, se ha formado en filosofía y teología, se ha especiali-
zado en sociolingüística y forma parte de un selecto grupo que tiene el encargo de 
constituir un CIAS que, más allá del nombre con que ha sido bautizado, nadie sabe 
todavía qué es lo que llevará dentro; eso sí, deberá expresar y promover el trabajo 
de los jesuitas respecto a la cuestión social en Bolivia.

Forjando la herramienta

Organizar el CIAS boliviano no fue fácil. Había diversas opciones de por 
medio. Conocedores del prestigio y la habilidad de los jesuitas para crear y diri-
gir colegios y universidades, los obispos vieron que era el momento largamente 
anhelado de contar con una Universidad Católica. De hecho, ante la amenaza del 
nuncio apostólico de ponerla en otras manos, el superior jesuita de entonces cedió 
a algunos de los recién formados para que se hagan cargo de la naciente institu-
ción. Pero Xavier y otros dos compañeros no estaban seguros de querer seguir el 

2	 Ver Catálogo (1966, Tomo I, pp. 1-125).
3	 Ver Catálogo (1968, Tomo I, pp. 127-353).
4	 Ver Catálogo (1974a, Tomo II, pp. 1-305). 
5	 Ver Catálogo (1974e, Tomo II, pp. 307-369).
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camino tradicional —colegios, universidades—; preferían el modelo que Foyaca 
venía promoviendo desde 1959. Además, mientras se formaban, Fidel Castro y el 
Che Guevara entraron triunfantes en La Habana en 1959, el Concilio Vaticano II 
comenzó a sacudir los cimientos de la Iglesia tradicional en 1962, en 1968 asesinaron 
en Estados Unidos a Martin Luther King y en París los estudiantes revolucionaron 
el mundo de las ideas y los valores. 

Con ese telón de fondo, luego de arduas deliberaciones y con pleno respaldo 
institucional —al siguiente superior jesuita le tocó modificar el acuerdo inicial 
con los obispos— hacia principios de 1971 fundaron el Centro de Investigación 
y Promoción del Campesinado, CIPCA.6 Lo que inventaron no resultó ser pro-
piamente un CIAS porque no dirigiría su mensaje a toda la población boliviana, 
sino solamente al campesinado. Sin embargo, según el censo de 1950 la población 
rural —casi toda de origen indígena— era el 73,8 % del total y, a pesar de la 
intensa migración rural-urbana que siguió a la revolución y reforma agraria de 
1952-3, todavía llegaría en 1976 al 58,7 % del total. Se apuntaba, por tanto, a la 
mayoría de la población del país. En todo lo demás, se mantenía el enfoque inicial: 
investigación y acción; si no se conservó la palabra específica fue porque en lugar 
de la “A” de acción, la “P” de “promoción” rimaba mejor con el resto de las letras 
de la sigla. Se proyectaba actuar en todo el país, pero se comenzó a trabajar en el 
departamento de La Paz por ser su capital la principal ciudad del país y porque el 
altiplano que la rodea está intensamente poblado por comunidades campesinas 
aymaras. Además, las parroquias de Tiwanaku, Achacachi y Viacha habían iniciado 
un novedoso programa de formación de diáconos que se ofrecía como puente para 
tomar contacto con las comunidades.

Las primeras actividades complementaban la recogida de datos con la re-
flexión sobre el contexto socioeconómico y político en el que estaban insertos los 
campesinos7 en un programa de “formación cívica”, una denominación anodina 
destinada a despistar cualquier sospecha de actividades impropias de unos curas 
o una parroquia. Como muestran los escritos de Xavier, no es que se estuviera 
detrás de ningún proyecto concreto inmediato, pero en épocas de dictadura, las 
precauciones eran necesarias. De hecho, uno de los folletos de aquella época tuvo 

6	 La información sobre CIPCA es amplia. Una síntesis bien lograda es Gianotten (2006), que 
también existe en versión en inglés Gianotten (2011). Bolivia, the Strenght of Political Courage. 
35 years of CIPCA history. Amsterdam: KIT Publishers.

7	 Ver Catálogo (1972a, Tomo I, pp. 355-411).
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tanto éxito que llegó a publicarse en sucesivas versiones corregidas y mejoradas 
hasta que, en 1994, es decir, veinte años después, fue adoptado por la reforma 
educativa como parte de una biblioteca básica que el Estado distribuyó a todas las 
escuelas del país.8 En 1973 se inició la publicación en mimeo de la serie Cuadernos 
de Investigación CIPCA, que se convertiría en la marca de fábrica de la institución 
y la plataforma desde la que Xavier pudo dar a conocer sus trabajos.9 Desde 1974, 
con financiamiento de la cooperación internacional, se complementó la formación 
cívica con programas de contenido educativo, en idioma aymara, especialmente 
diseñados para ser difundidos a una audiencia abierta a través de la radio. Además 
de proporcionar información y amenidad, los programas invitaban a los campesinos 
a participar y emitir sus opiniones a través del personal encargado de visitar las 
comunidades, al que se preparó para ejercer como reporteros populares. Posterior-
mente, para amplificar el impacto, se capacitó a dirigentes locales para ejercitar este 
rol, dotándoles de grabadoras portátiles. El éxito fue tan significativo y la demanda 
aumentó de tal manera que obligó a constituir un departamento específico para la 
elaboración y difusión de programas radiales.10 Los trabajos de esta época muestran 
el conocimiento que se iba adquiriendo sobre las estructuras socioeconómicas y las 
instituciones más representativas de las comunidades aymaras contemporáneas.11 
Al mismo tiempo, permitían explicitar la justificación teórica de la metodología 
utilizada y describir las características del enfoque educativo.12 En medio de ello, 
Xavier encontraba tiempo para explorar otras realidades. Aunque los mineros y la 
minería quedaban fuera del foco de CIPCA, con la colaboración de Olivia Harris, 
dedicó parte de su tiempo a profundizar en la problemática de las relaciones entre 
campesinos y mineros en la región del norte de Potosí.13

Consolidación y crecimiento institucional

En 1976 CIPCA amplió su trabajo al mundo quechua y al mundo guaraní. 
La metodología ya probada con los aymaras fue fácilmente adaptada al mundo 
quechua. Teniendo como base de operaciones una nueva oficina en la ciudad 

8	 Ver Catálogo (1972b/,1995, Tomo I, pp. 413-513).
9	 Ver Catálogo (1973a/1976. Tomo I, 515-585; 1974b/1976, Tomo I, pp. 637-682; 1973b/1981, 

Tomo I, pp. 587-636).
10	 Ver Catálogo (1974c/1976 con Néstor Hugo Quiroga, Tomo I, pp. 683-716).
11	 Ver Catálogo (1975a/1985, Tomo II, 371-499 y 1977a/1979, Tomo II, pp. 631-695).
12	 Ver Catálogo (1977b, Tomo II, pp. 697-725).
13	 Ver Catálogo (1975b/1986, Tomo I, pp. 501-629).

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


18

de Cochabamba, se comenzó a trabajar en comunidades de Sacaba, Tiraque y 
Sacabamba y, a través de la radio, los programas en quechua llegaron a todos los 
rincones del departamento. En cambio, el ingreso al mundo guaraní mereció un 
análisis más cuidadoso. Hacía tiempo que los jesuitas tenían a su cargo la parroquia 
de Charagua, en plena región guaraní. Algunos de ellos habían iniciado actividades 
similares a las de CIPCA y pensaban que una alianza podría ser beneficiosa. Xavier 
fue requerido para sistematizar el trabajo previo y determinar el camino a seguir. 
Producto de este período son las obras El Espino, una semilla en el turbión, que 
escribió junto con Francisco Pifarré y el tercer volumen de Los Guaraní-Chiriguano: 
III. La Comunidad hoy. Su recomendación fue positiva con lo que, además de 
incorporar una nueva área de trabajo que se manejaría desde Charagua, se incor-
poraron cuatro nuevos jesuitas al equipo. Dos años más tarde, CIPCA estableció 
una oficina en Santa Cruz con el propósito de trabajar en zonas de colonización, es 
decir, con migrantes procedentes de comunidades quechuas —y en menor medida 
aymaras— de las tierras altas, establecidos en “colonias” (nuevos asentamientos) 
de las tierras bajas de varias regiones de Santa Cruz. Estas variantes del enfoque 
general no eran nuevas. Además de los aymaras del altiplano, CIPCA trabajaba 
desde La Paz en la ladera oriental de la cordillera de los Andes denominada Yun-
gas [yunka] con comunidades de Coripata,14 y posteriormente trabajó también en 
colonias de Caranavi que se ubican en el pie de monte de la cordillera, antes de 
llegar a los llanos de Mojos en el departamento del Beni. Con estas ampliaciones, 
desde oficinas situadas en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz —con una adicional 
en Charagua para el mundo guaraní— algo más de treinta personas realizaban 
actividades orientadas a sectores rurales aymaras y quechuas, guaraníes y de “co-
lonizadores”, así llamados los migrantes andinos asentados en colonias o nuevas 
comunidades de tierras bajas. El funcionamiento institucional de todo el conjunto 
requería cualidades administrativas y de gestión que no eran el punto fuerte de 
Xavier. Muy pronto quedó claro que él dejaría de lado estos quehaceres con el fin 
de asumir la responsabilidad principal por los trabajos de investigación-acción.15

Casi toda la actividad de la primera década se realizó en tiempos de dicta-
dura, lo que exigió cautelas y cuidados especiales. El único ámbito prácticamente 
libre eran los programas radiales en aymara, quechua o guaraní, es decir, lenguas 
indígenas que nunca estuvieron sujetas al escrutinio gubernamental. Se realizaban 

14	 Ver Catálogo (1977, Tomo III, pp. 1-251).
15	 Ver Catálogo (1979c, Tomo IV, pp. 1-54).
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también programas de apoyo a la economía comunal, como crianza de gallinas po-
nedoras o mejoramiento de cultivos y cuidados sanitarios del ganado, que permitían 
obtener resultados de corto plazo, afianzar la confianza de los campesinos en las 
acciones institucionales y servir de cobertura para las acciones más cuestionadoras 
de la situación socioeconómica y política y el papel que los campesinos jugaban 
en ella.16 A fines de 1977 e inicios de 1978 fue la célebre “huelga de hambre” que 
aglutinó a cientos de “piquetes” de huelga, con miles de participantes de todo el 
país. La huelga obligó al dictador a conceder una amnistía irrestricta y convocar 
a elecciones que, por sus muchas irregularidades —sistematizadas en un trabajo 
específico17— no permitieron transitar de la dictadura a la democracia y, por 
el contrario, abrieron un nuevo y largo período de inestabilidad política. Hacia 
mediados de 1980, los militares liquidaron los atisbos democráticos e impusieron 
un régimen tan represivo que obligó a escoger entre la cárcel, el exilio o el trabajo 
clandestino. Las actividades normales se restablecieron solamente dos años después, 
una vez recuperada la democracia. 

Como mencioné más arriba, una de las zonas de trabajo era Achacachi, esco-
gida no solamente porque allí había una parroquia amiga, sino por los antecedentes 
de combatividad y movilización que tenía esta región desde la época de la reforma 
agraria de 1953. Un estudio de sus 50 años de lucha, similar al de Ucureña en Co-
chabamba, proporcionó a CIPCA el conocimiento necesario para trabajar con las 
comunidades de esta región sin equivocarse demasiado.18 Con el fin de conocer mejor 
la vida de los aymaras que, procedentes de comunidades campesinas, se establecían de 
manera permanente en la ciudad de La Paz —por lo cual son llamados “residentes” 
y gozan de cierto prestigio especial en sus comunidades de origen— en 1976, con 
la colaboración de Thomas Greaves, amigo de Xavier de sus tiempos de Cornell, y 
Godofredo Sandoval, estudiante de sociología, se llevó a cabo un estudio específico 
de este grupo social. Los resultados, que se publicaron en años sucesivos a partir de 
1981, han revelado la existencia de una nueva categoría social, denominada en este 
caso “aymaras urbanos” que aparecerán frecuentemente en estudios sucesivos.19 El 
año 1976 se realizó finalmente el censo de población y vivienda —el anterior se 
había realizado en 1950— postergado durante mucho tiempo por la agitada vida 
política del país. Fue la ocasión para que Xavier elaborara el primero de sus múltiples 

16	 Ver Catálogo (1978 con G. Sandoval y T. Greaves, Tomo III, pp. 253-384).
17	 Ver Catálogo (1979b con Carmen Alcoreza; Tomo III, pp. 551-716).
18	 Ver Catálogo (1979a, Tomo III, pp. 385-549).
19	 Ver Catálogo (1981, 1982, 1983, 1987 con G. Sandoval y T. Greaves, Tomo IV, pp.169-772).

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


20

estudios sobre población y lenguas, en los que dirige su mirada a la composición 
sociolingüística del país. Aparece por primera vez, respaldado por datos del censo, 
el concepto de sociedad plurilingüe, que se irá profundizando y perfeccionando en 
trabajos sucesivos. Al mismo tiempo, afirma que el diagnóstico es solamente la mitad 
de la tarea y que, a partir de él, urge definir y aplicar políticas lingüísticas para llegar 
a determinadas metas convenientes a todos. Toda una declaración de intenciones.20

El golpe de estado de 1980 reveló la debilidad del movimiento minero-
obrero y el potencial del campesinado. Desde antes, los campesinos intentaban 
librarse de la tutela gubernamental, sellada por el “pacto militar campesino”. Lo 
consiguieron en 1971 por acción de los kataristas21, pero el golpe militar les obligó 
a mantener un perfil bajo. Para fortalecer lo ganado, buscaron su incorporación a 
la Central Obrera Boliviana (COB), dominada por mineros y obreros. El asunto 
no resultó fácil. Siguiendo la doctrina clásica de izquierda, mineros y obreros se 
consideraban “vanguardia del proletariado” y menospreciaban a los campesinos, 
propietarios de tierras, por ser “pequeños burgueses”. Tal racionalización tenía 
poco que ver con la realidad y ocultaba la verdadera estratificación social del país, 
heredada del régimen colonial y republicano: arriba los criollos, reivindicando 
haber logrado la Independencia, hecho que los predestinó para gobernar el país; 
abajo los indios —convertidos desde 1952 en campesinos— cuya contribución 
a la Independencia apenas aparecía en los libros de historia, necesarios para el 
pago del tributo al inicio y después, como antes, al trabajo de minas y haciendas, 
a la servidumbre en los hogares, como soldados en los cuarteles, albañiles en la 
construcción, siempre en posiciones subordinadas. En el medio, toda una gama 
entre criollo y campesino o indio, más cerca de uno u otro extremo no tanto por 
la apariencia física sino por manejar mejor o peor el castellano o por percibir o no 
un ingreso mensual. Mineros y obreros que percibían un salario y se comunicaban 
regularmente en castellano se situaban automáticamente por encima de campesinos 
e indígenas que residían en el campo, trabajaban para un patrón o hacendado, no 
percibían salario y se expresaban por lo general en lenguas nativas. Sus paisanos 
que migraban a la ciudad tenían la posibilidad de ascenso social en la medida que 
“se civilizaran”, es decir, mejoraran su dominio del castellano, se despojaran, en lo 
posible, de sus atributos más característicos (lengua, indumentaria, costumbres) 
y adoptaran comportamientos criollos con el fin de ocupar roles subordinados. 

20	 Ver Catálogo (1980; 1976, Tomo IV, pp. 55-168).
21	 Se llamó katarista a una corriente renovadora del movimiento sindical campesino que recuperó 

la figura del héroe anticolonial Tupaq Katari y de su esposa Bartolina Sisa. 
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Por estas percepciones, profundamente enraizadas en el imaginario colectivo, los 
campesinos fueron admitidos a regañadientes en la COB en posiciones secundarias, 
subordinadas a las de mineros y obreros. Sin embargo, en los amagos de golpe pos-
teriores, la renacida Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (CSUTCB) demostró tener iniciativa, ser capaz de paralizar el país a través 
del bloqueo de caminos y en 1980, cuando los dirigentes de la COB y de la Fede-
ración Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) fueron asesinados o 
tuvieron que optar por la clandestinidad o el exilio, los campesinos asumieron la 
conducción del movimiento popular.

Los nuevos rasgos de la acción social en América Latina

Hacia el fin de la década de los 80 se perciben con nitidez los nuevos rasgos 
de la acción social de las iglesias cristianas —católica y protestantes, al menos las 
principales— en América Latina, rasgos que no harán más que consolidarse y 
profundizarse en años sucesivos. Cambió profundamente el sentido de la misión. 
Recordemos que hacia 1950 se enviaban misioneros a América Latina para con-
trarrestar la acción de protestantes y comunistas. Pero desde el Concilio Vaticano 
II y el auge del ecumenismo, los protestantes dejaron de ser enemigos para ser 
“hermanos separados” con los que se comparten valores cristianos. Más aún, por 
la “opción preferencial por los pobres” enunciada por los obispos en la conferencia 
de Medellín (1968) y ratificada en la de Puebla (1979) se convierten en aliados en 
la lucha contra la pobreza y la desigualdad social. 

Los comunistas tampoco resultan ser tan perniciosos ante el auge de las dic-
taduras militares y los excesos de la doctrina de la seguridad nacional, promovida 
por Estados Unidos en el marco de la guerra fría. La prioridad dada al restableci-
miento de las libertades fundamentales y el estado de derecho, como condición 
básica para cualquier desarrollo posterior, hace que políticos de raíz demócrata 
cristiana o marxista leninista se encuentren en la misma trinchera o militen en el 
mismo partido. Xavier y otros religiosos de su generación no eran ajenos a estas 
tendencias.22 Junto con otros sacerdotes y algún obispo Xavier fue miembro de la 

22	 Cabe mencionar al sacerdote canadiense Mauricio Lefébvre quien “En 1968 ingresó a la 
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) [universidad pública] y promovió la carrera de 
Sociología hasta ser cofundador junto a otros profesionales, en abril de 1970”. “Entre los años 
67 y 70 impulsó Iglesia y Sociedad en América Latina (ISAL), que reunía a varios sacerdotes, 
religiosas y también representantes de otras iglesias, principalmente de la iglesia metodista y 
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Comisión de Justicia y Paz y, cuando los obispos por miedo, falta de convicción o 
exceso de prudencia retiraron su confianza en esta instancia, para cubrir el vacío 
participó en la fundación de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de 
Bolivia, a través de la cual sacerdotes, religiosas y fieles católicos, pastores y miem-
bros de iglesias protestantes, hombres y mujeres sin filiación religiosa conocida se 
propusieron hacer frente a la dictadura y defender estos derechos, sin depender 
de los obispos. Enviado por la Comisión, Xavier fue en 1974 a Cochabamba con el 
encargo de elaborar un informe que tituló La masacre del Valle sobre la represión 
armada de la dictadura a campesinos de Tolata, Epizana y otras localidades. Por la 
Asamblea estuvo en uno de los primeros “piquetes” de la huelga de hambre junto a 
otro jesuita, Luis Espinal, asesinado en 1980, tres días antes que corriera la misma 
suerte el obispo Arnulfo Romero en El Salvador, por sicarios y motivos similares.

También cambió el contenido y el método de la misión. El contenido había 
sido la doctrina social de la Iglesia, su promoción y difusión. El método consistía 
en reclutar miembros de sectores sociales obreros y campesinos, preferiblemente 
militantes de organizaciones sindicales, para fortalecer la acción de la Juventud 
Obrera Católica (JOC) o la Juventud Agraria Católica (JAC), organizaciones depen-
dientes de la Iglesia o articuladas a partidos políticos compatibles con posiciones 
eclesiásticas. En Bolivia, este enfoque y metodología ni siquiera se ensayó. La COB, 
creada en 1952, era todavía suficientemente fuerte y aglutinaba al conjunto de las 
organizaciones obreras bolivianas, independientemente de su ideología o color 
político; actuaba bajo la hegemonía de la poderosa FSTMB. Como lo demostraron 
intentos fallidos de algunos partidos políticos, crear desde cero organizaciones 
paralelas era meterse en un callejón sin salida. Ya hemos mencionado que aquella 
misma organización que en 1952 fue decisiva para la dictación de la reforma agra-
ria y la recuperación de las tierras, refundada por los kataristas como CSUTCB, 
se encontraba en un período de recuperación. Además de postular el fin del pacto 

otros pensadores o personas […] comprometidas con el cambio social a favor de los más nece-
sitados en Bolivia. (Siles Paz, Guillermo 2013, publicado por La Razón, 25-VIII-2013). Xavier 
conoció a Lefebvre e incluso visitó la biblioteca del Instituto Boliviano de Estudios y Acción 
Social (IBEAS) que los Misioneros Oblatos de María Inmaculada, su orden religiosa, habían 
creado para impulsar su misión. También habían creado el Instituto de Investigación Cultural 
para la Educación Popular (INDICEP), que fue el primero en publicar un poster con las figuras 
de Tupaq Katari y Bartolina Sisa para distribuirlo profusamente entre los aymaras del altiplano. 
Aquellos oblatos, igualmente interpelados por las realidades bolivianas y latinoamericanas, 
respondían de manera similar que Xavier y sus compañeros jesuitas. Lefebvre murió acribillado 
auxiliando a heridos durante el golpe de estado de 1971. 
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militar campesino y, por tanto, la independencia política, el ideario katarista pro-
movía la recuperación de la identidad étnica. En realidad, reaccionaba contra una 
de las premisas del MNR. El ala nacionalista de este partido postuló la alianza de 
clases —clases medias, obreros y campesinos— y buscó la integración de los grupos 
sociales atrasados mediante el acceso generalizado a la educación en castellano y 
el derecho al voto universal, que incluía mujeres y analfabetos. Por su parte, el ala 
radical incorporó la vieja consigna de la izquierda “minas al Estado y tierras al 
campesino”. Los kataristas no renegaban de haber recuperado sus tierras ni de sus 
conquistas como clase social, pero sentían que la pérdida de su identidad profunda 
a cambio de la categoría social “campesino” no dejaba espacio para la expresión 
diferenciada de sus aspiraciones como naciones indígenas o pueblos originarios. 
Por tanto, postularon que había que ver la realidad con dos ojos, el de la clase y el 
de la etnia, es decir, como clases explotadas y como pueblos oprimidos. Los trabajos 
de Xavier recogen e incorporan decididamente este enfoque. 

También el pensamiento de origen cristiano —católico y no católico— de 
América Latina había cambiado inclinándose, al menos en los sectores progresistas, 
hacia diversas manifestaciones de lo que se conoce como teología de la liberación. 
Sin embargo, Xavier y las personas que trabajaban con él, aun conociendo y simpa-
tizando con los planteamientos de la teología de la liberación, nunca se vincularon 
directamente con los sectores que la impulsaban. Ya mencioné que, desde su inicio, 
CIPCA trabajó con parroquias católicas y, siempre que fuera posible, con pastores 
y miembros de iglesias no católicas, pero nunca se involucró en actividades direc-
tamente religiosas. Consideraba que su ámbito de trabajo estaba en lo que inicial-
mente se llamó “formación cívica” que, posteriormente, dentro de un esquema de 
planificación más elaborado, se concretó en un cuerpo de actividades orientadas 
a impactar en las esferas material, social y simbólica de la vida de los campesinos 
e indígenas, es decir, en la cultura de las poblaciones con las que se trabajaba. Para 
llenar de contenido estos aspectos Xavier profundizó en el conocimiento antropo-
lógico tanto de los aymaras de las comunidades,23 que conservan mejor sus rasgos 
culturales, como de los aymaras que migraron del campo a la ciudad en busca 
de trabajo.24 El balance de lo logrado por la reforma agraria de 195325 a 25 años 
de su realización, así como la literatura en inglés sobre el mundo rural bolivian26 

23	 Ver Catálogo (1982a, Tomo V, pp. 1-53; 1984c, Tomo V, pp. 637-691).
24	 Ver Catálogo (1982b con T. Greaves y G. Sandoval, Tomo V, pp. 55-88).
25	 Ver Catálogo (1983a, Tomo V, pp. 89-191).
26	 Ver Catálogo (1983b, Tomo V, pp. 193-230).
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son otras de sus preocupaciones. Y, por supuesto, se interesa por el aymara como 
lengua,27 por los hitos principales de la historia de campesinos e indígenas28 y por la 
actuación de los jesuitas que se interesaron por la lengua y la cultura de los pueblos 
indígenas cuando llegaron por primera vez a estas latitudes,29 y en la historia de las 
relaciones de esos mismos pueblos indígenas con la Iglesia católica desde entonces 
hasta ahora.30 Aunque Xavier no da una respuesta definitiva a esta última cuestión 
y se acoge más bien a la expresión acuñada por el teólogo Henry de Lubac —casta 
meretrix— para designar a la Iglesia concreta, a partir de sus escritos sobre estos 
temas, queda claro el camino que él ha escogido: contribuir al fortalecimiento de las 
lenguas y culturas de campesinos e indígenas, y no pretender dominar sino servir. 

De este modo, luego de diez años de trabajo, el equipo de personas del que 
forma parte Xavier, ni difunde una doctrina oficial, ni se esfuerza por reclutar a 
nadie, ni pretende crear nuevas organizaciones. Toda su atención está concentrada 
en conocer a fondo la problemática campesina e indígena del país —en particular 
y en detalle la de los lugares en que realiza el trabajo directo— profundizar en la 
identidad de campesinos e indígenas, su forma de vida y sus modos de solución 
de problemas, conocer sus reivindicaciones y sus sueños, contribuir al funciona-
miento y fortalecimiento de sus organizaciones en sus distintos niveles: desde las 
comunidades locales con su diversidad de usos y costumbres, pasando por los 
niveles provinciales y departamentales, hasta los niveles cupulares nacionales, y 
acompañarlos en su caminar. 

Del Estado del 52 a la democracia pactada31

La democracia se restableció en octubre de 1982 con un primer período 
caótico por la aguda crisis económica, el precario apoyo parlamentario al gobierno 

27	 Ver Catálogo (1983c con Víctor Hugo Cárdenas, Tomo V, pp. 231-270).
28	 Ver Catálogo (1984a/1990 con Josep M. Barnadas, Tomo V, pp. 271-555; 1984b, Tomo V, pp. 557-635).
29	 Ver Catálogo (1984d con Félix Layme. Tomo V, pp. 693-752)
30	 Ver Catálogo (1984e/1988, Tomo VI, pp. 1-45).
31	 Se llamó así a los gobiernos de 1985, 1989, 1993, 1997 y 2002 porque a) ninguno obtuvo en 

las urnas la mayoría necesaria para ser elegido directamente por los electores; b) todos fueron 
elegidos por el Congreso, aplicando la regla entonces vigente que facultaba a diputados y sena-
dores para elegir al presidente entre los tres o, posteriormente, los dos candidatos más votados; 
c) aunque cada cuatro o cinco años se tuvo un presidente diferente de un partido diferente, las 
políticas estatales no se modificaron, adecuándose siempre al modelo neoliberal y a las premisas 
del consenso de Washington. 
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y su incapacidad para responder a las innumerables demandas de la población que 
le había respaldado con su voto. La salida vino acortando su mandato y llamando 
a nuevas elecciones cuyos resultados y los sucesivos en los veinte años siguientes 
restablecieron y aun ampliaron la vigencia de las libertades democráticas a cambio 
de la aplicación de reformas estructurales alineadas con el modelo neoliberal, de-
jando de lado el modelo del Estado del 52. Bolivia entró además en el programa de 
países pobres altamente endeudados (HIPC, High Indebted Poor Countries, por sus 
siglas en inglés) que condonó la deuda externa a cambio de reformas estructurales. 
La más drástica de estas reformas fue el cierre de la minería estatal y la relocaliza-
ción —eufemismo por despido— de la mayor parte de trabajadores mineros, lo 
que debilitó, sin opción de mejora en el horizonte, a la otrora poderosa FSTMB. 
Paradójicamente, la COB, las organizaciones de colonizadores, las juntas vecinales 
y las organizaciones gremiales de las principales ciudades se fortalecieron con la 
incorporación de mineros relocalizados en sus filas. 

Aun no pretendiendo dominar ni dirigir sino solamente acompañar a los 
campesinos y pueblos indígenas en su camino, los estudios que se continúan rea-
lizando permiten observar atentamente su comportamiento, y conocer y valorar 
debidamente sus ideas y sus prácticas sobre política y religión. No se trata de po-
lítica y religión en abstracto sino de opciones políticas adoptadas desde que los 
conocemos más de cerca, con énfasis en el redescubrimiento de la gesta de Tupaq 
Katari y Bartolina Sisa hacia el fin de la época colonial, las conquistas de la reforma 
agraria y el Estado del 52 y las innovaciones introducidas por el movimiento ka-
tarista.32 Del mismo modo, tampoco interesa ninguna religión oficial en abstracto 
sino las expresiones de la religiosidad popular que, de hecho, practican los sectores 
populares, tanto en el campo como en la ciudad, así ellas se presenten —ante una 
mirada externa no siempre adiestrada para analizar esta realidad sin la interferencia 
de sus propias convicciones— como una mezcla sincrética pero viviente de dos 
tradiciones religiosas diferentes —para algunos incompatibles— la hispano-criolla 
y la de los pueblos originarios.33

De los trabajos de aquel período, es muy sugerente uno que, en el estilo 
periodístico y de divulgación propio de la revista Cuarto Intermedio, se atreve a 
postular en 1986 —¡33 años antes de que fuera aprobado en referéndum! — un 

32	 Ver Catálogo (1985, Tomo VI, pp. 47-110).
33	 Ver Catálogo (1986a con Matías Preiswerk y el TOC, Tomo VI, pp. 111-314).
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Estado plurinacional.34 En los años de clandestinidad posteriores al golpe de 1980, 
Xavier trabajó con Jenaro Flores, cabeza de la CSUTCB, una audaz propuesta 
denominada Ley Agraria Fundamental. Participaron de esta iniciativa antiguos 
y nuevos dirigentes campesinos como Paulino Quispe [Wilasaco] y Víctor Hugo 
Cárdenas y personalidades como Irene Hernáiz, Silvia Rivera, Isaac Sandoval, Pa-
blo Ramos, Jesús Urzagasti y muchos otros. Recuperada la democracia en 1982, la 
CSUTCB entregó la propuesta al presidente Siles Zuazo en una concentración de 
campesinos en la plaza principal con motivo del aniversario de esta organización. 
La reflexión colectiva para elaborar la propuesta había puesto sobre la mesa la 
necesidad de una Asamblea Constituyente para sustituir el Estado monocultural 
por uno plurinacional. La semilla tardaría en germinar, pero ya estaba sembrada. 

El nuevo enfoque gubernamental —que se presentaba como eminentemente 
tecnocrático— y la cooperación internacional que, con algunas excepciones, lo 
apoyaba al menos al principio, llevaron a CIPCA a introducir una metodología de 
trabajo que le permitiera mostrar resultados “objetivos y medibles”. Fue necesario 
construir un sistema propio de planificación, seguimiento y evaluación que, mante-
niendo los énfasis y estilos propios que habían permitido ganar la confianza y satis-
facer las expectativas de las comunidades y organizaciones campesinas e indígenas, 
produjera también cifras y porcentajes que lo demostraran ante los financiadores. 
Fue resultado de varios borradores, muchas y largas sesiones de reflexión en cada 
una de las oficinas, talleres de validación con dirigentes y miembros de comuni-
dades campesinas y el ordenamiento de todo ese material en un solo cuerpo, no 
digamos de doctrina sino de cultura institucional. A partir de entonces, objetivos 
verificables y metas medibles aparecieron en los planes de las tres áreas de trabajo: 
económica, organizativa e ideológica (esta última también denominada en ocasiones 
formativa-educativa, política o simbólica). Se instruyó además que antes de iniciar 
un proyecto en cualquier región, se realizara un diagnóstico que reflejara el punto de 
partida inicial o línea de base, punto de comparación con los resultados obtenidos 
a obtener. Los escritos de esta época muestran que los diagnósticos ayudaron a los 
campesinos a cuestionarse a sí mismos,35 a conocer dónde encontrar información,36 

34	 Ver Catálogo (1986b/2005, Tomo VI, pp. 315-340).
35	 Ver Catálogo (1986c, Tomo VI, pp. 341-358).
36	 Ver Catálogo (1986e, Tomo VI, pp. 381-400).
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a dirimir dilemas sobre su propia identidad37 y sobre su propio proyecto de Estado 
y sociedad,38 y a Xavier a profundizar en sus temas preferidos.39 

Uno de los diagnósticos más novedosos que, además, tuvo efectos más dura-
deros fue el de la región guaraní. Contó con el respaldo político y financiero de la 
Corporación de Desarrollo de Santa Cruz (CORDECRUZ)40 y dio origen a la cons-
titución de la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), pionera de las organizaciones 
de los pueblos indígenas de las tierras bajas. Bajo su liderazgo, en años sucesivos se 
mejoraron los caminos de acceso a las comunidades, se creó una instancia específica 
para implementar un programa de educación intercultural bilingüe, se mejoró la 
atención de salud en las comunidades con la construcción de postas sanitarias a 
cargo de la misión de los padres franciscanos, se inició el proceso de recuperación 
del territorio guaraní y se profundizó el mejoramiento de la producción agrope-
cuaria en las comunidades. Hablando de guaraníes, entre enero y marzo de 1987 
hubo un brote de fundamentalismo pentecostal que reunió a unas 500 personas 
que abandonaron sus actividades cotidianas para asistir a una celebración pro-
longada preparándose para la venida del Señor y el acceso a una vida sin mal. El 
hecho provocó la intervención de la policía que dispersó la reunión y dio origen 
a diversas interpretaciones. La oportuna intervención de Xavier para analizar el 
hecho permitió encontrar el modo de volver las aguas a su cauce.41 

El retorno del indio

En 1989 cayó el muro de Berlín oscureciendo el sueño de la izquierda tra-
dicional y ratificando, aparentemente, la utopía —el “efecto goteo”, “trickle-down 
economics”—neoliberal. Muy poco después, cuando aún no se acababa de digerir 
el impacto mundial de ese hecho, en agosto de 1990 la “marcha por el territorio 
y la dignidad” sacudió la conciencia nacional. Cansados de no recibir respuesta a 
múltiples quejas ante autoridades nacionales por la invasión y explotación ilegal de 
sus territorios por empresas madereras, más de 300 mujeres y hombres de diversos 

37	 Ver Catálogo (1986d, Tomo VI, pp. 359-380).
38	 Ver Catálogo (1987a, Tomo VI, pp. 401-444).
39	 Ver Catálogo (1987b, Tomo VI, pp. 445-491; 1987c, Tomo VI, pp. 493-523; 1987d, Tomo VI, 

pp. 525-581; 1987e/1988, Tomo VI, pp. 583-625).
40	 Antes de la ley de participación popular (1994), los planes y programas de desarrollo de los 

departamentos estaban a cargo de entidades gubernamentales descentralizadas denominadas 
corporaciones departamentales de desarrollo… de La Paz, de Santa Cruz, de Cochabamba, etc.

41	 Ver Catálogo (1988a, Tomo VI, pp. 627-709)
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pueblos indígenas iniciaron en Trinidad, Beni, una marcha de 640 km hasta la sede 
de gobierno para hacer valer sus derechos. Fue un acontecimiento tan significa-
tivo para la conciencia nacional que a partir de entonces cobraron vida en el país 
entero los más de treinta grupos étnicos de tierras bajas hasta entonces invisibles 
o insignificantes, sobre los cuales Xavier había escrito un artículo periodístico con 
ocasión de la visita del papa Juan Pablo II en 1988.42 El encuentro, en la cumbre 
de la cordillera oriental, antes de llegar a La Paz, de los viejos indígenas (aymaras, 
quechuas y guaraníes) con los nuevos indígenas (sirionó, moxeño, chimán, yura-
caré, weenhayek, movima y otros) y la ofrenda de una llama blanca a los cerros 
y seres protectores de dichos pueblos en ese preciso lugar, abrió el camino hacia 
una alianza de nuevo cuño entre ellos y obligó al gobierno vigente a acceder a sus 
demandas y a gobiernos sucesivos a tomarlos en serio. Se inicia así la construcción 
de la macro identidad colectiva indígena-originaria contemporánea (Bedoya 2019) 
que la Constitución aprobada en 2009 adoptará con el término naciones y pueblos 
indígena originario campesinos. Este hecho, que refleja un aspecto concreto de 
la realidad boliviana, da pie a Xavier a situarlo en el contexto de lo que llama “el 
retorno del indio”, un fenómeno ya presente en toda América Latina.43 

A partir de entonces, los gobiernos de la democracia pactada se esforzaron 
por dar respuesta a esta nueva —para ellos— realidad. Ya en 1989, el ministerio de 
Educación, acicateado por UNICEF, que financió y apoyó técnicamente el programa 
de educación intercultural bilingüe guaraní, había optado por replicarlo entre los 
quechuas, aymaras y otros pueblos de tierras bajas.44 Era un primer paso. Además, 
por encargo de ellos y con apoyo de otros consultores, Xavier elaboró un volumen 
destinado a dar a conocer a la opinión pública del país lo esencial de las culturas 
rurales45 y siempre que pudo reiteró sólidos argumentos a favor de implementar 
en Bolivia la educación intercultural bilingüe46, dado el carácter multicultural y 
plurilingüe del país47. Por entonces, Xavier profundizó en el concepto de nación 
aymara48 con el fin de dar su apoyo a una resolución adoptada por un congreso de la 
CSUTCB en favor de la “construcción de una sociedad plurinacional y pluricultural 

42	 Ver Catálogo (1988b, Tomo VI, pp. 711-735). 
43	 Ver Catálogo (1991b, Tomo VII, pp. 597-707).
44	 Ver Catálogo (1990 con Lucía D’Emilio, Tomo VII, pp. 523-552).
45	 Ver Catálogo (1989b con K. Libermann, A. Godínez y F. Pifarré, Tomo VII, pp. 247-521).
46	 Ver Catálogo (1989a con Pedro Plaza, Tomo VII, pp. 209-246).
47	 Ver Catálogo (1988c, Tomo VII, pp. 1-48; 1988d, Tomo VII, pp. 49-82).
48	 Ver Catálogo (1991a, Tomo VII, pp. 553-595).
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que, manteniendo la unidad de un estado, combine y desarrolle la diversidad de 
las naciones aymara, quechua, tupiguaraní, ayoréode y todas las que la integran”. 
Y siempre que podía, aprovechaba las oportunidades que se le ofrecían para dar 
a conocer otros aspectos representativos de la cultura aymara49. Estas iniciativas 
buscaban, por una parte, elevar el reconocimiento, la autoestima y el orgullo por su 
cultura entre campesinos e indígenas y, por otra, mostrar la necesidad de introducir 
cambios en la Constitución Política del Estado que, desde su primera versión de 
1826, no hacía ninguna referencia directa a los pueblos indígenas y originarios; más 
aún, por los requisitos que establecía para ser ciudadano, indirectamente quedaba 
claro que campesinos e indígenas no lo eran. En realidad, el texto constitucional 
no hacía más que reflejar lo que la realidad política y económica mostraba: Bolivia 
era un país de criollos, punto. A la lectura de la Constitución, los pueblos indígenas 
y originarios se sentían “extranjeros en su propia tierra”. Esta omisión fundacional 
dejaba en la penumbra las características del sistema de gobierno de las comuni-
dades indígenas50 —que podrían servir de modelo o inspiración para la sociedad 
mayor— e impedía dar una respuesta plenamente legal a las demandas de respeto 
a sus territorios que los pueblos indígenas habían puesto sobre la mesa de manera 
contundente con su marcha desde Trinidad.

Desde 1988 hasta 1991, Xavier y todo el equipo institucional habían dedica-
do tiempo y esfuerzo a un proyecto muy especial cuyo resultado final, después de 
múltiples borradores, se llamó Por una Bolivia diferente: aportes para un proyecto 
histórico popular y se publicó con el N° 34 de la serie Cuadernos de Investigación 
CIPCA. Consistió en la elaboración de una propuesta de constitución de un Estado 
plurinacional y la realización de varias sesiones de debate, con participación de 
especialistas, políticos y dirigentes campesinos indígenas, sobre las características 
de una utopía de este tipo, sus ventajas e inconvenientes, su capacidad de llegar a 
concretarse algún día y las dificultades que encontraría su implementación. No se 
publicó bajo la autoría de Xavier —y, por tanto, no se incluyó en las Obras Selectas— 
porque fue un trabajo de creación colectiva que, para todos los que participaron 
en su elaboración constituyó, en años sucesivos, una fuente de inspiración y un 
catálogo de propuestas, sueños y esperanzas para el futuro. Sin embargo, en un se-
minario internacional sobre la naturaleza del neoliberalismo, sus formas concretas 
de implementación en América Latina y las alternativas o respuestas existentes, 

49	 Ver Catálogo (1991c, Tomo VIII, pp. 1-86; 1991d, Tomo VIII, pp. 87-109; 1991e, Tomo VIII, 
pp.111-171; 1992a con Félix Layme, Tomo VIII, pp.173-211).

50	 Ver Catálogo (1988e con William Carter, Tomo VII, pp. 83-141; 1988f, Tomo VII, pp. 143-207).
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Xavier presentó un resumen de la propuesta bajo un título anodino.51 En 1989, un 
consorcio de instituciones inició el programa Nina [fuego, en aymara y quechua] 
dedicado a la formación de dirigentes campesinos indígenas de nivel intermedio y 
superior. En los múltiples encuentros que se organizaron para debatir la propuesta 
de Por una Bolivia diferente, se constató que los dirigentes de esos niveles no con-
taban ni con apoyo para llevar a cabo su trabajo ni con espacios para deliberar y 
reflexionar sobre las tareas que tenían a su cargo. El programa Nina sirvió —y sirve 
todavía— para congregar a dirigentes de distintas organizaciones para discutir y 
validar debidamente iniciativas y propuestas previamente elaboradas. El delegado 
de CIPCA fue Xavier, que tanto en el país como fuera de él, era invitado a participar 
en acciones conjuntas que le permitían difundir, discutir o publicar sus trabajos.52 
Y no por eso dejaba de lado tareas institucionales.53

1992 fue un año fecundo en iniciativas. Por una parte, Xavier fue invitado 
a formar parte del Equipo Técnico de Apoyo a la Reforma Educativa (ETARE). 
Siendo parte de él elaboró y publicó varias de sus más conocidas y difundidas obras 
destinadas a fundamentar, defender e impulsar los aspectos más significativos de 
la futura reforma educativa. Por otra, después de muchas postergaciones, se llevó a 
cabo el censo nacional de población y vivienda. Un sociolingüista como Xavier, que 
siempre lamentó no contar con información censal más frecuente y técnicamente 
mejor recolectada —los últimos censos de 1950 y 1976 adolecían de falencias en 
la información obtenida sobre lenguas y población indígena— no podía estar 
ausente de los procesos de preparación de la boleta censal, de la recolección de 
datos y de su análisis posterior. Logró formar parte de un consejo asesor y contar 
con una computadora suficientemente potente, en una época en que ese tipo de 
herramienta de trabajo era todavía artículo de lujo. Y en otra área vinculada con 
el trabajo institucional, el de la tenencia de la tierra, surgió una nueva preocupa-
ción: En respuesta a graves irregularidades en la concesión de tierras fiscales, el 
gobierno decretó la intervención del Consejo Nacional de Reforma Agraria y del 
Instituto Nacional de Colonización. Se buscaba frenar las irregularidades y dictar 
una nueva ley que sustituyera a la vetusta de 1953, incorporando las modificaciones 
que el cambio de modelo económico requería. Ante el riesgo de que el gobierno se 
limitara a incorporar en la legislación agraria el simple enfoque liberal de tenencia 

51	 Ver Catálogo (1992b, Tomo VIII, pp. 213-262).
52	 Ver Catálogo (1993a, Tomo VIII, pp. 263-293; 1993b, Tomo VIII, pp. 295-348; 1993c, Tomo 

VIII, pp. 349-367; 1993d, Tomo VIII, pp. 369-436).
53	 Ver Catálogo (1994a con Mildred Calla, Tomo VIII, pp. 437-714).
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individual y mercado libre de tierras, sin considerar la compleja concepción de 
tenencia colectiva y usufructo individual para cultivo y pastoreo, vigente en las 
comunidades indígenas de tierras altas, y la concepción de posesión territorial 
como hábitat y no solamente para cultivos, de los indígenas de tierras bajas, Xavier 
se dedicó a trabajar en el asunto y logró su incorporación al equipo de consultores 
que supervisaban la redacción de la nueva norma. En un artículo periodístico de 
esa época, Xavier describió en detalle la concepción campesina e indígena sobre 
la tenencia de la tierra.54 

En octubre de 1992 los campesinos indígenas bolivianos marcharon durante 
horas en torno a la sede de gobierno en conmemoración de los “500 de resistencia 
indígena”, interpretada ahora como resistencia a la imposición inconsulta de un 
modelo de sociedad que no los incluye o solamente los acepta despojados de su 
identidad. Era una especie de asedio que trajo a la memoria de indígenas y criollos 
de La Paz/Chukiyawu el de Tupaq Katari y Bartolina Sisa hacia el fin del período 
colonial. Para entonces, Xavier ya había sistematizado la problemática étnica bo-
liviana, haciendo alguna referencia a la gesta de Tupaq Katari y al primer siglo de 
la República, pero centrando su atención en la evolución acaecida desde los años 
70.55 Para esta ponencia, adoptó el título de “nación de muchas naciones” que el 
candidato ganador de las elecciones de 1993 utilizó en el discurso de cierre de su 
campaña. Por consejo de asesores externos norteamericanos y para sorpresa de 
muchos partidarios locales, el MNR ofreció entonces la vicepresidencia a Víctor 
Hugo Cárdenas, líder katarista que aceptó el envite dejando en la estacada otras 
iniciativas que contaban con su persona. La singular alianza logró el 35,56 % del 
voto popular, reviviendo al partido rosado con el voto campesino indígena, que 
desde elecciones anteriores comenzaba a darle la espalda. Siendo el partido más 
votado, el MNR logró fácilmente ganar en el Congreso, llevando a un campesino 
indígena por primera vez a la vicepresidencia. En uno de sus best sellers, Xavier ha 
desenredado los múltiples nudos de esta madeja.56 La presencia de un indígena 
en la cúpula gubernamental no frenó el impulso de la democracia pactada ni la 
vigencia de las políticas neoliberales, pero sirvió, al menos al principio, para erra-
dicar rápidamente conductas aberrantes, como el impedir el uso de la vestimenta 
indígena o popular —sobre todo la pollera y el sombrero en las mujeres— en 
actos solemnes o en hoteles y restaurantes considerados entonces de primer nivel. 

54	 Ver Catálogo (1994c, Tomo IX, pp. 135-157).
55	 Ver Catálogo (1993c/1996, Tomo IX, pp.1-58).
56	 Ver Catálogo (1994b, Tomo IX, pp. 59-134).
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Cuando el vicepresidente acudía a estos eventos en compañía de su esposa, ataviada 
de sombrero y pollera, los partidarios de la segregación no tenían más que tragar 
saliva y aguantar el chaparrón. El larvado y frecuentemente paternalista racismo 
estructural comenzaba a ceder terreno. Xavier había escrito sobre esta y muchas 
otras manifestaciones de violencia étnica en el caso de Bolivia, aunque su ponencia 
se publicó en inglés, nada menos que en Tokio, y solo recientemente apareció la 
versión en castellano en las Obras Selectas.57 

Las reformas de este período, denominadas de segunda generación, man-
teniendo el decálogo del llamado consenso de Washington, buscaron modernizar 
otras áreas de la vida nacional. Las principales fueron la educación y la participa-
ción. El principal aporte de la reforma educativa fue la introducción del enfoque 
de educación intercultural bilingüe en el sistema educativo nacional, dando fin al 
enfoque monocultural, civilizatorio y castellanizante, vigente desde el Estado del 52. 
Es innegable que aquel régimen, además de devolver las tierras a los campesinos, 
dio respuesta a su segunda reivindicación de entonces: escuelas en el campo. Cabe 
recordar que en 1931 Elizardo Pérez fundó en Warisata, Achacachi, su escuela-ayllu, 
célebre por adecuar su funcionamiento al ciclo agropecuario de la vida de la comu-
nidad y que el sindicato de Ana Rancho —núcleo germinal de la reforma agraria 
de 1953— en el Valle Alto de Cochabamba, creó una escuela en 1937. Sin embargo, 
a pesar de ser ambas innovaciones pioneras, en ruptura con el pensamiento de su 
tiempo, su enfoque era también monocultural y civilizatorio. Es decir, al llegar a la 
escuela, los niños debían olvidar su idioma y ponerse a aprender una lengua que no 
conocían, con un maestro que no hablaba su lengua materna y que, si la conocía, 
tenía prohibido utilizarla en el aula; así, las actividades supuestamente “educati-
vas” se desarrollaban en un ambiente cultural totalmente ajeno a la realidad de los 
educandos. E igualmente los maestros, cuando asistían a la escuela normal, para 
formarse como maestros, no podían utilizar su lengua materna si era una lengua 
indígena ni su indumentaria tradicional si procedían de comunidades indígenas. El 
código de la educación boliviana de 1955, que tuvo a pesar de todo el gran mérito 
de generalizar la escuela primaria en el área rural, era totalmente monocultural, en 
una época en que el dominio del castellano por hablantes de lengua materna indí-
gena era muchísimo menor que el actual. Aquel código buscaba también superar el 
analfabetismo, pero curiosamente, solo consideraba analfabeto al que no dominaba 
la lectoescritura del castellano; la lectoescritura de las lenguas indígenas no cabía 

57	 Ver Catálogo (1994d, Tomo IX, pp. 159-203).
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en su reducido o etnocéntrico horizonte. Siendo especialista en sociolingüística, 
proponer políticas públicas destinadas a superar estas falencias en la educación 
boliviana fue una de las tareas a la que Xavier dedicó gran parte de su trabajo. Dado 
que la reforma educativa contaba con financiamiento del Banco Mundial, no fue 
fácil persuadir a los personeros de esta institución que la educación intercultural 
bilingüe sería, al menos en Bolivia, más eficiente en términos de costo-beneficio que 
la educación monocultural implementada hasta la fecha. Los datos proporcionados 
por los estudios de evaluación de los proyectos de educación intercultural bilingüe 
ya en ejecución sirvieron para probar este aserto y, principalmente, la obra que con 
mayor acopio de datos y de la manera más sistemática demuestra que Bolivia es un 
país plurilingüe.58 Los funcionarios del Banco Mundial, acostumbrados a razonar 
con números, no pudieron refutar la avalancha de números, tablas, porcentajes y 
análisis estadísticos de Xavier. 

Otra iniciativa de reforma fue la ley de participación popular, uno de cuyos 
grandes aciertos fue municipalizar el país y otorgar para su desarrollo recursos 
financieros, llamados de coparticipación popular, a los recién creados municipios 
mayormente rurales —y naturalmente también a los antiguos, que eran pocos, 
mayormente urbanos— recursos que anteriormente se otorgaban a las corpo-
raciones departamentales de desarrollo para el mismo fin. Con esta reforma, en 
la división territorial, por debajo de los departamentos subsistían las provincias, 
las secciones de provincia se convertían en municipios y se eliminaban los canto-
nes que, eventualmente podrían designarse distritos municipales. Se eliminaban 
también corregidores y agentes cantonales, autoridades de niveles locales antigua-
mente irrelevantes, actualmente obsoletas. CIPCA se involucró en la discusión 
del planteamiento general y detalles específicos de la propuesta de ley invitando a 
algunos de sus impulsores a sesiones especiales de discusión. Como se demostró 
posteriormente, desde la perspectiva de campesinos e indígenas, esta iniciativa tenía 
un inmenso potencial porque, además de percibir recursos financieros que nunca 
habían recibido del Estado, les permitiría elegir, a través del voto, a las autoridades 
locales que gobernarían su municipio y participar en la elaboración de sus planes 
de desarrollo. Sin embargo, corrientes de la izquierda clásica, calificaron estas 
iniciativas como “las leyes malditas del Banco Mundial” porque se llevaban a cabo 
con apoyo financiero de esta institución, sin analizar a fondo su conveniencia o 
inconveniencia para la causa de los sectores populares.

58	 Ver Catálogo (1995b, Tomo IX, pp. 321-709).
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En 1994, Godofredo Sandoval, un antiguo colaborador que junto a Thomas 
Greaves, había ayudado a descubrir y describir las particularidades del “aymara ur-
bano”, reclutó a Xavier para una nueva iniciativa, que contaría además con financia-
miento asegurado de la cooperación de los Países Bajos: el Proyecto de Investigación 
Estratégica para Bolivia (PIEB) proporcionó durante más de veinte años formación 
de post grado a investigadores universitarios titulados en ciencias sociales. No era un 
ámbito de trabajo de CIPCA, pero para entonces ya se había demostrado la eficacia 
de buenas investigaciones sobre cuestiones sociales para proponer e implementar 
políticas públicas. Paralelamente, ese mismo año Xavier fue designado coordinador 
latinoamericano de la Red Jesuita de Solidaridad y Pastoral Indígena, una iniciativa 
que se gestó el año anterior en Canadá, en una reunión de jesuitas que trabajaban 
con pueblos indígenas. Esta designación le abrió la puerta para visitar en años suce-
sivos a todos los pueblos indígenas que pudo, lo cual ensanchó su horizonte a una 
realidad mucho más plural, compleja y rica que la de Bolivia solamente. En medio 
de estas nuevas responsabilidades, se dio maña para elaborar un trabajo dedicado a 
la historia de los pueblos indígenas andinos a lo largo del siglo XX, focalizando su 
atención en la resistencia al expolio de las oligarquías liberales al inicio, el auge de la 
campesinización hacia la mitad y el retorno del indio al final de la centuria.59 

En abril de 1994 se promulgó la ley de participación popular, en julio la ley 
de reforma educativa y en agosto la ley de reforma de la Constitución por la que 
se modifica el artículo 1° introduciendo los términos “multiétnica” y “cultural” 
para caracterizar a Bolivia, y el artículo 171, reconociendo los derechos sociales, 
económicos y culturales de los pueblos indígenas que habitan el territorio nacional. 
especialmente los relativos a sus tierras comunitarias de origen. Esta disposición 
reconoce, además, la personería jurídica de las comunidades campesinas e indíge-
nas, una victoria total sobre el clásico pensamiento liberal individualista que nunca 
quiso aceptar la existencia legal de las comunidades indígenas por considerarlas 
un estado dentro del Estado cuando en realidad son muchos estados —aunque 
minúsculos, pero sujetos de derechos— previos al Estado.

Asumiendo las consecuencias de las reformas

Ya mencioné que en sectores de la izquierda tradicional existía una férrea 
oposición a las reformas que impulsaba el gobierno “neoliberal”. No les cabía 

59	 Ver Catálogo (1995a, Tomo IX, pp. 205-322).
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en la cabeza que, de un gobierno así, pudiera salir nada bueno. Desconfiaban 
totalmente y hubieran sido dichosos de encontrar el lugar en que estaba el “gato 
encerrado”. Habiendo estudiado a fondo las propuestas mientras se elaboraban, 
gracias a la información de primera mano que proporcionaba Xavier, y contribuido 
a mejorarlas y enriquecerlas en reuniones y talleres de trabajo organizados para 
su análisis y valoración, CIPCA se decantó por aprovechar las oportunidades que 
ofrecía el nuevo escenario. Pero el ajuste no fue fácil. Se trabajaba entonces con 
un plan decenal que hubo que recortar a ocho años para formular otro de cinco 
que tuviera en cuenta los nuevos desafíos y plazos de gobierno. En lo concreto, se 
operaba en “micro regiones”, definidas por el rol que jugaban localidades relati-
vamente urbanizadas para articular —económica, social y políticamente— a las 
comunidades campesinas e indígenas de su contorno, con las cuales se trabajaba 
directamente para impulsar proyectos de desarrollo local. Ahora la ley mandaba 
trabajar en los municipios recientemente creados que, en muchos casos, coincidían 
con las micro regiones, pero en otros obligaban a modificar totalmente el esquema. 
Más todavía, ahora el trabajo con las comunidades debía estar mediado por las 
autoridades municipales, etc. A más de uno le pareció una decisión apresurada. 
También había que incorporar con mayor peso la perspectiva y la realidad de los 
pueblos indígenas de las tierras bajas que, hasta su marcha de 1990, no figuraban 
en el tablero de juego. Muchos pros y muchos contras para una institución que 
comenzaba a hacerse un tanto pesada. Entre los pros, la ocasión era propicia para 
responder a solicitudes, tanto de la parroquia de San Ignacio de Mojos —a cargo de 
jesuitas— como del Vicariato de Pando, a cargo de un obispo que había sido testigo 
de los inicios de CIPCA cuando era sacerdote en la parroquia de Viacha. Entre los 
contras, no resultaba fácil crecer —abriendo dos nuevas oficinas regionales— sin 
realizar una buena poda de algunas ramas suficientemente maduras de las cuatro 
oficinas regionales existentes. 

Facilitó la adopción de los cambios el acuerdo con la Compañía de Jesús para 
desvincular legalmente a CIPCA de su organización matriz. Se operaba entonces con 
un presupuesto anual cercano a los 3 millones de dólares y un equipo permanente 
de más de 120 personas. La consolidación democrática alejó los riesgos políticos 
inherentes a tiempos de dictadura, pero las responsabilidades legales y financieras 
de una institución tan grande —y a la que ahora los jesuitas no podían contribuir 
con personal propio— eran motivo de preocupación. Se acordó la refundación 
como asociación civil. Una asamblea de 22 miembros —ocho de ellos jesuitas que 
pueden o no realizar trabajo directo— aprobó un estatuto previamente concertado 
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por el que asume toda la responsabilidad legal de la institución ante el Estado y 
la sociedad, responde como empleador ante los funcionarios, aprueba las grandes 
líneas de trabajo y autoriza las estrategias de obtención de financiamiento necesario. 
En el orden interno, la asamblea nombra al director general en períodos definidos, 
supervisado por un directorio elegido anualmente. Como corolario de este cambio 
de personalidad jurídica, la Compañía de Jesús donó todos los bienes que poseía 
CIPCA a la nueva institución, a la que permitió conservar su razón social. A inicios 
de 1996, la naciente asamblea aprobó un nuevo plan estratégico institucional que 
incorporaba los cambios introducidos por las nuevas leyes. En 1966 se dictó la ley 
del Instituto Nacional de Reforma Agraria, más comúnmente llamada ley INRA, 
que reconoció los territorios de las comunidades campesinas e indígenas bajo la 
figura de tierras comunitarias de origen. En 1997 CIPCA inauguró sus nuevas 
oficinas en San Ignacio de Mojos y en Riberalta, ambas situadas en el corazón de 
las tierras bajas amazónicas, origen de la marcha de 1990.

Como parte de la nueva estructura institucional, se creó una “unidad de 
acción política” que debía dar continuidad y, en lo posible, amplificar el trabajo 
que ya venía haciendo Xavier, es decir, incidir en las esferas gubernamentales del 
nivel nacional para que se adopte la legislación y se pongan en práctica políticas 
públicas favorables a naciones y pueblos indígenas. Este esquema debía, además, 
servir de modelo para que las oficinas regionales incidan en los municipios en que 
trabajan con una finalidad semejante al nivel local. Naturalmente, esta nueva forma 
de trabajo debía llevarse a cabo en estrecha coordinación con los dirigentes de las 
organizaciones campesinas e indígenas del nivel correspondiente y también con la 
secretaría de participación popular que el gobierno había creado para impulsar sus 
reformas. Se pudo sistematizar así lo que se llamó la “democracia étnica”, es decir, 
cómo se gobiernan las naciones y pueblos originarios en su amplia diversidad, 
cuáles han sido y son sus relaciones con el Estado y cómo responder a la invitación 
de participar en la construcción de los nuevos municipios.60 Paralelamente, Xavier 
publica primeros productos de sus nuevas preocupaciones: cómo abordar la diver-
sidad de situaciones sociolingüísticas que el análisis del Censo de 1992 revela;61 las 
distintas facetas del debate étnico o proceso de etnogénesis;62 las implicaciones de 

60	 Ver Catálogo (1995e con Esteban Ticona A. y Gonzalo Rojas O, Tomo X, pp. 111-310).
61	 Ver Catálogo (1994e, Tomo X, pp. 1-37).
62	 Ver Catálogo (1995c/1997, Tomo X, pp. 39-69).
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la nueva conciencia étnica;63 las nuevas prioridades en la formación de maestros.64 
Y, mientras recarga pilas, como solía decir, en su residencia de la comunidad Qurpa 
de Jesús de Machaqa, donde conoció a Félix Layme Pairumani, uno de sus maestros 
de aymara y con el que publicó varios trabajos sobre esta lengua, profundiza una 
vez más en sus temas preferidos.65 

En diciembre de 1995 se realizaron las primeras elecciones en los municipios 
recientemente creados. La secretaría nacional de Participación Popular publicó 
en 1977 el volumen Indígenas en el poder local buscando mostrar el impacto de la 
nueva ley en la participación de campesinos e indígenas. Xavier contribuyó con 
un análisis estadístico que muestra dónde están los concejales, qué relación tienen 
con partidos políticos, cuál es la correlación de fuerzas en sus municipios, cuántos 
son mujeres, cuántos llegaron a ser alcaldes y otros datos útiles para la reflexión en 
las comunidades y con los dirigentes de las organizaciones campesinas e indígenas 
sobre el comportamiento y las motivaciones de sus bases a la hora de votar.66 Era 
una muestra del nuevo enfoque: ahora importaba ejercer el derecho de designar a 
las autoridades de los municipios en los que la población campesina indígena era 
mayoritaria o, por lo menos, conocer a qué sectores representaban los que lograban 
ser elegidos, y cuáles eran los intereses que defendían. Conviene recordar que, desde 
siempre, en las poblaciones rurales de provincia el poder local era ejercido por los 
“vecinos” del pueblo y no por los “campesinos” de las comunidades del contorno. 
En la época de la hacienda, la distinción era nítida. Con la reforma agraria, muchos 
vecinos tuvieron que huir para salvar el pellejo y ya no volvieron por no tener ya 
tierra que administrar, pero los que quedaron se las ingeniaron para mantener la 
diferencia de estatus. Con la creación de los nuevos municipios, este sesgo social 
sería en poco tiempo corregido. 

Cuando se comenzó el trabajo en 1971, los kataristas acababan de liquidar 
el pacto militar campesino y de recuperar la independencia política de la Confede-
ración Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB) fundada por el 
MNR. A pesar de su subordinación inicial y posterior, esta organización agrupaba 
en federaciones departamentales y especiales, y en centrales y subcentrales pro-
vinciales dependientes de las anteriores, a prácticamente todas las comunidades 

63	 Ver Catálogo (1995d, Tomo X, pp. 71-110).
64	 Ver Catálogo (1996a,Tomo X, pp. 311-342).
65	 Ver Catálogo (1996b, Tomo X, pp. 343-377; 1996c con Félix Layme, Tomo X, pp. 379-400).
66	 Ver Catálogo (1997a, Tomo X, pp. 401-427).

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


38

quechuas y aymaras del país. Era, por tanto, un poderoso instrumento de respaldo 
político para cualquier régimen que lo tuviera bajo su control, y de movilización 
campesina en el conjunto de las tierras altas del país, con mucho las más pobladas. 
Ya mencionamos también que los kataristas refundaron esta organización como 
CSUTCB, añadiéndole la reivindicación étnica, patente por la adopción de la whipala, 
bandera indígena recuperada de los recovecos de la tradición oral. Bajo el mismo 
modelo sindical, en 1971 se fundó la Confederación Sindical de Colonizadores de 
Bolivia (CNCB), representando a los campesinos que desde comunidades de tierras 
altas han migrado a tierras bajas para constituir “colonias” o nuevos asentamien-
tos en distintos programas dirigidos por el Instituto Nacional de Colonización o 
de migración rural-rural espontánea. Un trabajo de Xavier, inédito hasta que fue 
publicado en las Obras Selectas, proporciona un penetrante análisis de 30 años de 
programas de colonización.67 En 1982, con una cobertura menor que la actual, se 
fundó Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) que ahora aglu-
tina a prácticamente todas las organizaciones de pueblos indígenas de las tierras 
bajas. Ya mencionamos que la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG) nació en 1987. 
La marcha por el territorio y la dignidad de 1990 fue organizada por la Central 
de Pueblos Indígenas del Beni (CPIB), fundada en 1989, para representar a las 18 
naciones de este departamento. En 1997 se fundó el Consejo Nacional de Ayllus y 
Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). Y así han surgido, a lo largo de estos años, 
muchas otras organizaciones, de algún modo emparentadas con estas —que son las 
de mayor cobertura—que reflejan de mejor manera las especificidades culturales, 
lingüísticas y regionales del campesinado como sector social o de las naciones y 
pueblos indígena originario campesinos, como prefieren ser llamados. 

En el debate interno de estas organizaciones, no solo en Bolivia sino también 
en organizaciones similares de otros países, reiteradamente aparecía el tema de los 
derechos de los pueblos indígenas al que Xavier dedicó uno de sus trabajos.68 Al 
mismo tiempo continuaba investigando y produciendo sobre jesuitas y la lengua 
aymara,69 participaba en una controversia sobre la obra del célebre cronista indígena 
Guamán Poma de Ayala,70 se cuestionaba sobre el frecuente uso de préstamos de 
la lengua castellana en rituales, creencias y divinidades de profundas e indudables 

67	 Ver Catálogo (1997d, Tomo X, pp. 499-556).
68	 Ver Catálogo (1997b, Tomo X, pp. 429-466). 
69	 Ver Catálogo (1997c/1999, Tomo X, pp. 467-497).
70	 Ver Catálogo (1998b, Tomo X, pp. 623-676).
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raíces andinas,71 profundizaba en los conceptos de cultura e interculturalidad72 
y volvía a poner sobre el tapete el uso de las lenguas indígenas en los medios de 
comunicación social y la diglosia persistente en algunos de ellos.73

A tono con los tiempos, el gobierno elegido en 1997 eliminó los “asuntos 
campesinos” del ministerio de Agricultura y creó un viceministerio de “asuntos 
indígenas y pueblos originarios” en el ministerio de Planificación, el cual inició la 
publicación de documentos sobre el tema de su competencia. Xavier fue invitado a 
elaborar el volumen sobre quechuas y aymaras.74 Este interés por lo indígena rebasaba 
las fronteras de Bolivia.75 Ya mencioné que una de las residencias de Xavier estaba 
en la comunidad Qurpa de la marka Jesús de Machaqa que, gracias a la colabora-
ción de Roberto Choque, Esteban Ticona y Alstvaldur Astvaldsson pudo estudiar 
en profundidad. El producto final fue una cuatrilogía publicada entre 1996 y 2003 
con el título Jesús de Machaqa, la marka rebelde (Choque, 2003; Choque et al., 1996; 
Ticona y Albó, 1997; Astvaldsson y Layme, 1999), dos de cuyos volúmenes contaron 
con su participación. También contribuyó a un folleto de divulgación, parcialmente 
bilingüe aymara castellano, sobre historia de la marka Jesús de Machaqa.76 Siempre 
interesado por la historia de los primeros tiempos coloniales en Charcas, Xavier 
preparó la introducción de la edición de un documento de 1588 recientemente 
encontrado.77 Y, finalmente, después de varios años de estudios, reflexión y debate 
intersectorial se publicó su trabajo más completo sobre interculturalidad.78 

Ya mencionamos el estudio que Xavier había realizado sobre los resultados de 
las elecciones municipales de 1995, las primeras post ley de participación popular 
que abrieron la posibilidad a campesinos e indígenas de participar no solamente 
como electores sino también como candidatos. En 1999, en vísperas de nuevas 
elecciones municipales, con la colaboración de un abanico de 24 instituciones en 
la recogida de datos y la participación de organizaciones campesinas indígenas y 
agencias de cooperación en talleres de reflexión y análisis, se pudo obtener un deta-
llado panorama del desempeño de aquellos concejales y alcaldes elegidos en 1995, 

71	 Ver Catálogo (1997e, Tomo X, pp. 557-601).
72	 Ver Catálogo (1998a, Tomo X, pp. 603-622).
73	 Ver Catálogo (1998c, Tomo X, pp. 677-729).
74	 Ver Catálogo (1998d, Tomo XI, pp. 1-109).
75	 Ver Catálogo (1998f, Tomo XI, pp. 167-207).
76	 Ver Catálogo (1998e con Esteban Ticona. Tomo XI, pp. 111-165).
77	 Ver Catálogo (1999a, Tomo XI, pp. 209-237).
78	 Ver Catálogo (1999b, Tomo XI, pp. 239-381).
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sus logros y obstáculos encontrados y las lecciones para el futuro.79 Esta manera 
de trabajar, sobre datos reales, recogidos y analizados con los propios interesados 
y sus organizaciones se ampliaba ahora a la mayor parte del territorio nacional. Ya 
no era una melodía interpretada solo por Xavier, era una orquesta sinfónica, con 
una amplia gama de instrumentos e intérpretes, bajo su dirección. 

Ese mismo año, uno antes del final del siglo XX, Xavier participó en la edi-
ción de una obra sobre la formación de la Bolivia contemporánea.80 Al terminar 
su ponencia refería que:

Los editores del censo de 1900 pronosticaban que en pocos años la raza indígena 
estaría ‘si no borrada por completo del escenario de la vida, al menos reducida a una 
mínima expresión’. No previeron [...] que, cien años después, [sigamos] hablando 
de pueblos originarios muy vivos y que ahora incluso replantean la estructura de 
un Estado boliviano multiétnico, pluricultural y tal vez plurinacional. 

Lo decía ante el Harvard Club, que había convocado a los veinticinco especia-
listas más destacados en el área de su especialidad para la redacción de dicha obra 
y a más de sesenta para las sesiones de discusión de los artículos. En otro trabajo, 
esta vez de carácter predictivo, preparado para las jornadas de planificación de los 
jesuitas, había previsto que, para avanzar, se requería mayor articulación entre la 
Bolivia “globalizada”, es decir, la parte de la población que comparte la cultura global 
con el resto de América Latina y el mundo, y la Bolivia profunda, o sea, la parte de 
la población —por cierto mayoritaria— que siendo bilingüe con lengua materna 
indígena y castellano como segunda lengua, mantiene todavía, en algunos casos con 
una fuerza sorprendente, innumerables rasgos de su cultura tradicional indígena 
originaria y pretende mantenerla y desarrollarla. En un segundo plano, postulaba 
también la necesidad de mayor articulación entre la Bolivia de las tierras altas y 
la de las tierras bajas que expresan otra contradicción que es necesario superar.81 
Abriendo un nuevo campo de trabajo, Xavier analizó siete estudios sobre la prác-
tica de la justicia comunitaria, publicados por el ministerio de Justicia.82 Y no dejó 
de ocuparse de temas que pertenecen a la esfera simbólica de la cultura andina.83

79	 Ver (Catálogo, 1999c con equipo CIPCA, Tomo XI, pp. 383-484).
80	 Ver Catálogo (1999d, Tomo XI, pp. 485-533).
81	 Ver Catálogo (1999f, Tomo XI, pp. 563-605).
82	 Ver Catálogo (1999e, Tomo XI, pp. 535-561).
83	 Ver Catálogo (2000a,Tomo XI, pp. 607-663).

http://abyayala.org.ec


41

Conquistas de un movimiento indígena fortalecido

A principios del nuevo siglo surgió la primera señal de alarma. Después de 
quince años de aplicación del modelo neoliberal por los diferentes gobiernos de 
la democracia pactada, situación que exigió a la población sacrificios y renuncias 
solamente aceptables para superar la crisis económica generalizada que afectó a 
todos y empobreció a la mayoría, el espectro de mejoras colocado en el horizonte 
por la propaganda gubernamental no acababa de llegar. Con cada cambio de go-
bierno se renovaban las promesas que, después, se transformaban en nuevos ajustes 
de tuercas. En los primeros meses del año, el gobierno “capitalizó” (eufemismo por 
privatización o venta de la mayoría accionaria) la empresa Aguas del Tunari, pro-
veedora de agua a la ciudad de Cochabamba. Tres meses después, la multinacional 
Bechtel —principal empresa “capitalizadora” junto con la española Abengoa y otras 
menores— aumentó las tarifas con la promesa de mejorar el servicio. No fue un 
aumento cualquiera. En algunos casos llegó al 300 %. Fue la gota que rebalsó el 
vaso. Se inició una protesta con paro generalizado en la ciudad de Cochabamba. El 
gobierno echó mano, como en los viejos tiempos, al “estado de sitio”, pero ni siquiera 
esta medida extrema logró debilitar la determinación de las organizaciones sociales. 
El resto es conocido. No solamente Bechtel tuvo que retirar el incremento tarifario, 
sino que el gobierno tuvo que retirar a Bechtel y revertir la capitalización, uno de 
los pilares del modelo. El hecho se llamó popularmente “la guerra del agua”, quien 
sabe porque las guerras se pierden o se ganan y, en este caso, estaba claro quién era 
el perdedor. El sector campesino indígena, cuya descripción actualiza Xavier en un 
artículo de este tiempo84 y los indígenas urbanos,85 que detecta en cualquiera de las 
grandes ciudades de América Latina, tuvieron un rol clave en esta movilización. 

Entre las organizaciones campesinas e indígenas, las que más rápidamente 
se adaptaron a las nuevas reglas del juego político y sacaron partido de las oportu-
nidades que se les ofrecían fueron las de los cocaleros del trópico de Cochabamba, 
afiliadas a la CNCB y con estrechos vínculos —al menos algunas de ellas— con 
la CSUTCB. Ya mencioné que el trabajo con productores de hoja de coca no era 
ajeno a CIPCA. En sus inicios visitaba regularmente comunidades de Coripata y 
Caranavi, lo que le permitió conocer y estudiar de cerca la problemática del cultivo 
de la hoja de coca, su ciclo de producción, el rol que juega dentro de la estrategia 
productiva de los campesinos, sus usos rituales y alimenticios, etc. También promo-

84	 Ver Catálogo (2000c, Tomo XI, pp. 693-734).
85	 Ver Catálogo (2000b, Tomo XI, pp. 665-692).
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vió la introducción de nuevos cultivos o el mejoramiento de cítricos, café y cacao 
como alternativa a la dependencia única del cultivo y la producción de la hoja de 
coca y supo que no era tan fácil cambiar las estrategias y hábitos de producción y 
sobrevivencia de los campesinos. Pero el golpe de estado de 1980 interrumpió estas 
acciones que posteriormente no se retomaron. En 1982, Ronald Reagan inició su 
peculiar “guerra contra las drogas” y en 1988 Bolivia se alineó sin mucha discusión 
interna con esta política que le traería muchos dolores de cabeza y el surgimiento 
del más poderoso movimiento campesino indígena que existe actualmente en el 
país. No es del caso explicar todo el recorrido que llevó a este resultado. Varios 
escritos de Xavier lo hacen con detalle y maestría. Digamos solamente que las seis 
federaciones de productores de hoja de coca del trópico de Cochabamba, primero 
bajo la sigla de Izquierda Unida-Asamblea por la Soberanía de los Pueblos (IU-ASP) 
y después como Movimiento al Socialismo-Instrumento Político por la Soberanía 
de los Pueblos (MAS-IPSP), a partir de 1995 comienzan a obtener resultados cada 
vez más significativos, que le llevan a tener cuatro diputados nacionales en 1997, 
el 20 % de los alcaldes de Cochabamba en 1999, y nada menos que 27 diputados 
y ocho senadores en 2002. 

Contribuyó a este vertiginoso ascenso la conducta del gobierno a inicios 
del 2002 cuando el partido cocalero apenas tenía cuatro diputados. Para satisfacer 
presiones norteamericanas y obtener la renovación de la asistencia financiera, el 
gobierno había incluido entre sus promesas la consigna “coca cero”, es decir, resul-
tando elegido intensificaría la erradicación de cultivos de hoja de coca hasta llegar a 
esa meta. Era una declaración de guerra o al menos así lo entendió un movimiento 
en ascenso, que en las mismas elecciones resultó fortalecido por la cohesión logra-
da en su área de influencia y el respaldo que obtuvo en el resto del departamento, 
expresado a través del voto. Una guerra librada, además, por efectivos militares 
bolivianos con apoyo logístico norteamericano (helicópteros, materiales, asistencia 
técnica). En su último año de mandato, la justificación del gobierno por no haber 
logrado su meta fue la férrea oposición de los cocaleros. Con argucias legales la 
coalición gobernante expulsó del Parlamento al principal diputado cocalero que 
salió recordando a sus verdugos el dicho de Tupaq Katari antes de morir: “volveré 
y seremos millones”. La resistencia a la erradicación se exacerbó, los bloqueos se 
multiplicaron y los cocaleros eran los primeros en secundar cualquier medida de 
protesta contra el gobierno. En las elecciones de ese mismo año, el partido de los 
cocaleros obtuvo el segundo lugar en la preferencia de los electores con el 20,94 % 
de los votos, podía disputar la presidencia en la votación congresal y aunque allí 
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no ganara era ya imposible expulsar del Parlamento, sin mucho ruido en las calles, 
a sus 27 diputados y ocho senadores. La correlación de fuerzas había cambiado 
completamente, como lo explica Xavier analizando, en primer lugar, los datos de 
la votación obtenida por los diferentes partidos en cada uno de los departamentos 
y, luego, describiendo el papel que jugaron los líderes y señalando los hitos prin-
cipales del proceso.86 Estos resultados sorprendieron a muchos que, o subestima-
ban la capacidad de campesinos e indígenas para proponerse metas y lograrlas o 
atribuían estos hechos a una casualidad o un desborde momentáneo que pronto 
volvería a su cauce. En cambio, quienes estaban familiarizados con la evolución 
de la participación política de campesinos e indígenas sabían que las aguas venían 
corriendo de muy lejos y muchos afluentes concurrían hacia el mismo punto.87

Xavier cumplía compromisos anteriores, destinados a consolidar y fortalecer 
la implementación de la reforma educativa. Las lenguas indígenas ya estaban en 
las aulas, pero los maestros de la vieja escuela se empeñaban en exigir una perfecta 
ortografía —en lengua indígena— a los bisoños estudiantes. Era necesario salir 
al paso de las exageraciones.88 Publicó también entonces un elenco completo de 
políticas interculturales y lingüísticas, aplicando al sistema educativo los grandes 
principios que, en Iguales, aunque Diferentes, había propuesto para todo el país.89 
Junto con Amalia Anaya entonces ministra de Educación publicó el libro Niños 
alegres, libres, expresivos. La audacia de la educación intercultural bilingüe en Bolivia 
y un artículo que resume las ideas de aquel.90 Y comenzó a adentrarse en un nuevo 
tema: la interculturalidad jurídica y el derecho consuetudinario.91 

Seis meses después de instalado el gobierno elegido en 2002 empezaron 
las dificultades. Las cuentas no cuadraban por lo que, siguiendo de memoria el 
catecismo neoliberal, se propuso aumentar los impuestos. Pero no se trataba de 
incrementar el porcentaje de los que ya pagaban —ingresos mensuales por encima 
de 600 dólares— ni el de las empresas —25 % de las utilidades anuales— ni otras 
fórmulas que permiten repartir mejor la carga impositiva. El salario mínimo de 
entonces era de 55 dólares. Con lo que la gente llamó “impuestazo” se intentaba 

86	 Ver Catálogo (2002c, Tomo XII. pp. 465-494).
87	 Ver Catálogo (2002a, Tomo XII, pp. 37-246)
88	 Ver Catálogo (2001a, Tomo XII, pp. 1-35).
89	 Ver Catálogo (2002b, Tomo XII, pp. 247-464).
90	 Ver Catálogo (2004b con Amalia Anaya, Tomo XII, pp. 581-604).
91	 Ver Catálogo (2004a, Tomo XII, pp. 535-579).
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incorporar al universo impositivo a los que percibían ingresos entre 100 y 600 
dólares mensuales, hasta entonces exentos; deberían comenzar a contribuir con 
un 12,5 % de su ingreso para sacar al gobierno de los números rojos. Los primeros 
en rebelarse fueron los policías; no los altos mandos sino los de abajo, los policías 
de a pie, que patrullan las calles, controlan el tráfico de vehículos, reprimen ma-
nifestaciones, etc. A partir de entonces, el gobierno no tuvo descanso porque la 
convulsión social se generalizó92 y la gravedad de la crisis política fue tal que, ocho 
meses después, el gobierno se vio obligado a renunciar. Utilizando sus dotes de 
antropólogo e historiador, Xavier ha descrito el escenario principal de los sucesos 
de 2003: la ciudad de El Alto, uno de los lugares en que residía habitualmente.93 La 
tranquilidad no se recuperó totalmente hasta las nuevas elecciones realizadas en 
diciembre de 2005, en las que el MAS-IPSP fue elegido, en primera vuelta, con el 
53,72 % de los votos, un resultado totalmente inédito que, por primera vez en Bolivia, 
le daba una holgada hegemonía en la política nacional a un partido cuyo respaldo 
venía principalmente de los sectores rurales indígena originario campesinos. A los 
seis meses de la posesión del gobierno del MAS-IPSP, Xavier escribió un artículo 
—publicado en Buenos Aires— sobre los antecedentes, los actores principales, la 
crisis de los dos años previos y el perfil del nuevo gobierno.94

En medio del bullicio, Xavier continúa investigando y produciendo. El tema 
étnico ya está sólidamente implantado en el imaginario nacional pero no queda 
claro quién es y quién no es indígena. Para salir de generalizaciones —indígena es 
una de ellas, mestizo otra, pero también criollo o blanco— era necesario contar con 
alguna metodología que permita determinar el grado de etnicidad de una determi-
nada persona o población de acuerdo con indicadores objetivamente verificables. 
Con la colaboración de Víctor Quispe en el procesamiento de datos, Xavier inició 
el estudio de este tema —que después profundizará en trabajos sucesivos— a través 
de una encuesta aplicada a 1632 alcaldes y concejales elegidos en 1999, titulares de 
242 municipios de los 314 entonces existentes.95 Se dedica también a participar en 
debates internacionales sobre la lengua quechua, expandida actualmente en cinco 
naciones, que aprovecha para exhortar a un mayor uso de las lenguas indígenas en 
los medios de comunicación social.96 Escribe también sobre la inmensa producción 

92	 Ver Catálogo (2003, Tomo XII, pp. 495-533).
93	 Ver Catálogo (2006a, Tomo XIII, pp. 173-206)
94	 Ver Catálogo (2006d, Tomo XIII, pp. 371-418). 
95	 Ver Catálogo (2004c con Víctor Quispe, Tomo XII, pp. 605-722).
96	 Ver Catálogo (2004d, Tomo XIII, pp. 1-21).
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de cancioneros religiosos, promovida por distintas instancias de la Iglesia católica 
en el período de 1970 a 2002, resaltando que este género representa, con mucho, la 
mayor cantidad de ejemplares producidos en el país en lenguas aymara (500 000) 
y quechua (100 000), antes de la reforma educativa de 1994.97 Y, una vez más con 
Félix Layme, profundiza sobre el aymara de Guamán Poma.98

La revolución democrática y cultural

Con este nombre se inauguró el gobierno del MAS-IPSP en enero de 2006. 
Sorprendió a muchos —y hasta molestó— el uso de la palabra “revolución” para 
designar el proceso de transición de un gobierno a otro en el marco de una de-
mocracia liberal. Teniendo como modelo a la revolución mexicana o la cubana, y 
como antecedentes a la revolución francesa o rusa, algunos tienden a pensar que 
una revolución, para ser tal, requiere un momento de agudo conflicto en el que se 
impone —casi siempre por las armas— el sector contestatario al statu quo, al que 
sigue un segundo momento que renueva de raíz el viejo orden, implantando el 
nuevo. La revolución democrática y cultural carece evidentemente de estos atributos 
y, sin embargo, para el mundo andino es un pacha kuti, es decir, para designarla se 
usa un término quechua-aymara que significa “vuelco” o “cambio radical” o más 
propiamente, recuperación del equilibrio. Es que, según la cosmovisión andina, 
vivir mejor no puede ser la meta de una persona o un pueblo porque supone que 
tal meta se logra a costa de otra persona u otro pueblo que vive peor, lo cual rom-
pe el equilibrio. La meta es vivir bien, una meta que se alcanza cuando el mundo 
está en equilibrio y si este se ha alterado por cualquier circunstancia, se requiere 
un pacha kuti, un cambio que permita restablecer el equilibrio, un vuelco que no 
necesariamente es volver a la situación anterior sino, en una especie de espiral, 
superar la situación que ha producido el desequilibrio.99 Siendo así, la siguiente 
pregunta es: ¿en qué consiste el desequilibrio? Precisamente, en que los hijos ori-
ginarios de esta tierra no solamente no la gobiernen, sino que sean considerados 
“extranjeros en su propia tierra”. Naturalmente, en lo que Xavier llama la “cultura 

97	 Ver Catálogo (2004e, Tomo XIII, pp. 23-65).
98	 Ver Catálogo (2005b, Tomo XIII, pp. 91-171).
99	 Tampoco hay que confundir esta manera de pensar con la tesis, antítesis y síntesis del pensamiento 

eurocéntrico que se articula en torno a la unidad (Dios, el ser, el Estado, el espíritu); por tanto, la 
crisis se resuelve en la síntesis, al superar la dualidad. En cambio, el pensamiento andino es dual 
(el mundo de arriba [alax pacha] y el mundo de abajo [manqha pacha], las dos parcialidades 
[aransaya y urinsaya] de un ayllu, la persona como hombre-mujer [chacha-warmi], etc. y en él, 
la crisis se supera no por ninguna síntesis, sino restableciendo el equilibrio entre las dos mitades. 
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común” boliviana, se incorporan además a esta concepción del pacha kuti otros 
aspectos que se refieren a dar por concluida la aplicación del modelo neoliberal, 
recuperar para el Estado la propiedad de las empresas estratégicas que habían sido 
capitalizadas, mejorar la distribución del excedente y otras medidas que permiten 
situar esta revolución en el lado de la izquierda latinoamericana.

Para superar la crisis política, junto con la celebración de elecciones que-
dó acordado que el gobierno elegido convocaría inmediatamente una Asamblea 
Constituyente para la redacción de una nueva Carta Magna. Xavier participó en 
el debate sobre cuántos serían y cómo deberían ser elegidos los constituyentes.100 
Por entonces, junto con Ramiro Molina B y otros, y basado en los datos proporcio-
nados por el Censo de 2001, Xavier había publicado su obra más completa sobre 
la diversidad étnica y lingüística de la población boliviana (Molina y Albó, 2006). 
Publicó también un trabajo sobre la concepción andina de la muerte y todas las 
ceremonias que acompañan el paso a la otra vida.101 

En las elecciones para la constituyente, el MAS-IPSP repitió su triunfo del 
año anterior, logrando que un número importante de indígenas y campesinos tu-
vieran acogida bajo su bandera, lo que les proporcionó una posición cómoda desde 
su inicio. Más aún, bajo la dirección de la CSUTCB, el CONAMAQ, la CIDOB, la 
CSCB y la Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia-Bartolina Sisa 
(FNMCB-BS) se creó el Pacto de Unidad para presentar, a nombre de las naciones y 
pueblos indígena originario campesinos una única propuesta de nueva Constitución, 
que preparó con apoyo de instituciones amigas y de la cooperación internacional 
(Pacto de Unidad, 2010). Por su parte, Xavier se incorporó a un grupo de asesores 
denominado Apostamos por Bolivia, constituido por la Fundación Tierra, Acción 
Cultural Loyola, el Centro de Promoción de la Mujer Gregoria Apaza y CIPCA. 
Desde esta posición y trabajando a marchas forzadas elaboró una definición y 
fundamentación más precisa de la ciudadanía étnica-cultural en Bolivia y de sus 
alcances102 y, con Franz X. Barrios S., otro sobre los contenidos esenciales de una 
Constitución.103 De ambos se produjo versiones preliminares para uso exclusivo 
de los constituyentes y con revisiones menores y actualizaciones indispensables, 
las versiones definitivas.

100	 Ver Catálogo (2005a Tomo XIII, pp. 67-90). 
101	 Ver Catálogo (2006c, Tomo XIII, pp. 323-370)
102	 Ver Catálogo (2006b, Tomo XIII, pp. 207-322).
103	 Ver Catálogo (2007a, con Franz X. Barrios S., Tomo XIII, pp. 419-695).
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La Asamblea estuvo a punto de fracasar. Cuando ya se había llegado a una 
primera redacción para debatir en plenaria, se introdujeron cuestiones destinadas a 
empantanar el debate y maniobras para dilatar las sesiones e impedir su conclusión. 
Xavier venía preparando un estudio comparativo de los movimientos indígenas de 
Bolivia, Ecuador y Perú del que publicó primero una síntesis104 y posteriormente 
un libro completo.105 En su relato de este proceso, que denomina “el sueño consti-
tuyente” proporciona los detalles de esta controversia. Entretanto, en un seminario 
de conmemoración de los 25 años de recuperación de la democracia, Xavier hizo 
un balance de la participación campesino-indígena y los cambios logrados en la 
sociedad, incluyendo en ellos el haber llegado al gobierno del país.106 Finalmente, 
el 25 de enero de 2009, la nueva Constitución fue aprobada en referéndum por el 
61,43 % de los votos y promulgada, en la ciudad de El Alto, el 7 de febrero siguien-
te. Para constatar el cambio trascendental, por su contenido y por la significación 
que tiene para las naciones y pueblos indígena originario campesinos, me permito 
transcribir los primeros cinco artículos:

Artículo 1. Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional 
Comunitario, libre, independiente, soberano, democrático, intercultural, descentra-
lizado y con autonomías. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo político, 
económico, jurídico, cultural y lingüístico, dentro del proceso integrador del país. 

Artículo 2. Dada la existencia precolonial de las naciones y pueblos indígena origi-
nario campesinos y su dominio ancestral sobre sus territorios, se garantiza su libre 
determinación en el marco de la unidad del Estado, que consiste en su derecho a la 
autonomía, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de sus instituciones y a 
la consolidación de sus entidades territoriales, conforme a esta Constitución y la ley. 

Artículo 3. La nación boliviana está conformada por la totalidad de las bolivianas y los 
bolivianos, las naciones y pueblos indígena originario campesinos, y las comunidades 
interculturales y afrobolivianas que en conjunto constituyen el pueblo boliviano. 

Artículo 4. El Estado respeta y garantiza la libertad de religión y de creencias espiri-
tuales, de acuerdo con sus cosmovisiones. El Estado es independiente de la religión. 

Artículo 5. I. Son idiomas oficiales del Estado el castellano y todos los idiomas de 
las naciones y pueblos indígena originario campesinos, que son el aymara, araona, 
baure, bésiro, canichana, cavineño, cayubaba, chácobo, chimán, ese ejja, guaraní, 

104	 Ver Catálogo (2007b, Tomo XIII, pp. 697-727).
105	 Ver Catálogo (2008a, Tomo XIV, pp. 1-258).
106	 Ver Catálogo (2008b, Tomo XIV, pp. 259-287
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guarasu’we, guarayu, itonama, leco, machajuyai-kallawaya, machineri, maropa, 
mojeño-trinitario, mojeño-ignaciano, moré, mosetén, movima, pacawara, puquina, 
quechua, sirionó, tacana, tapiete, toromona, uru-chipaya, weenhayek, yaminawa, 
yuki, yuracaré y zamuco. 

II. El Gobierno plurinacional y los gobiernos departamentales deben utilizar al 
menos dos idiomas oficiales. Uno de ellos debe ser el castellano, y el otro se decidi-
rá tomando en cuenta el uso, la conveniencia, las circunstancias, las necesidades y 
preferencias de la población en su totalidad o del territorio en cuestión.

Y así, en ese tono, son 411 artículos —más de uno objetará que son dema-
siados— de una Constitución que sabemos que, en la vida práctica, no garantiza 
nada —porque el Estado plurinacional es una realidad en construcción— pero que 
al menos establece el marco en el cual debe ser construido. Por lo demás, Xavier ha 
continuado escribiendo y sus trabajos son nuevas melodías sobre los mismos temas. 
En 2009, la ciudad de La Paz celebró los doscientos años de la rebelión de Pedro 
Domingo Murillo. El municipio editó un libro conmemorativo. Xavier contribuyó 
evocando a Chukiyawu —el nombre aymara de La Paz— a El Alto, la ciudad gemela 
y al futuro de la metrópoli intercultural.107 Sus amigos de UNICEF publicaron un 
Atlas Sociolingüístico de Pueblos Indígenas en América Latina, monumental obra en 
dos volúmenes con contribuciones de 34 especialistas que hablan de 552 pueblos 
indígenas de América Latina y de 420 lenguas originarias en uso. Xavier analiza 
perspectivas históricas, la colonial de subordinación, la asimilacionista que niega 
al indígena o busca su desaparición como campesino o mestizo y la del despertar 
que afirma su modo de ser, exige participación igualitaria, se atreve a disputar el 
poder político.108 Uno de los temas clave de la nueva Constitución son las autono-
mías indígenas. Junto con Carlos Romero, abogado de amplia trayectoria en temas 
indígenas que participó como constituyente electo, publicó un libro destinado a 
esclarecer aspectos de esta nueva realidad constitucional y a aprovechar las opor-
tunidades que brinda a las naciones y pueblos indígenas para su consolidación y 
desarroll.109 La nueva Constitución consagró los términos “naciones y pueblos” e 
“indígena originario campesinos” para designar a los sujetos de la plurinacionali-
dad y multiculturalidad de Bolivia. Dado que esta terminología resulta extraña a 
algunas sensibilidades, Xavier expone las razones para su adopción.110 Los censos 

107	 Ver Catálogo (2009b, Tomo XIV, pp. 325-343).
108	 Ver Catálogo (2009a,Tomo XIV, pp. 289-323).
109	 Ver Catálogo (2009c con Carlos Romero, Tomo XIV, pp. 345-471).
110	 Ver Catálogo (2010a,Tomo XIV, pp. 473-495).
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nacionales obtienen el número de indígenas de sus países, pero lo hacen con criterios 
que no son comparables. Esta escogencia no es inocente; revela u oculta realidades 
del mismo modo que el uso o no del término mestizo sirve para hacer invisibles a 
demasiados indígenas.111 E insiste en la interculturalidad como actitud necesaria 
en la vida cotidiana y para la construcción de un verdadero Estado plurinacio-
nal.112 Finalmente, volviendo a los orígenes, ante la necesidad de entender mejor 
el funcionamiento de la interculturalidad en el ámbito del desarrollo rural, junto 
con Fernando Galindo, Xavier dirigió una amplia investigación con participación 
del personal de CIPCA y ACLO y dirigentes de las organizaciones campesinas 
indígenas con el fin de ampliar el conocimiento de sus relaciones con los ámbitos 
simbólico, jurídico y político en la nueva coyuntura nacional. Se ha incluido en las 
Obras Selectas la propuesta teórica de esta investigación, que incluye al Vivir Bien 
como uno de los nuevos paradigmas del desarrollo.113

De intelectual tradicional a intelectual orgánico

Acudo ahora a los términos de intelectual tradicional e intelectual orgánico 
porque permiten explicitar mejor el papel desempeñado por una constelación 
de actores que trabajaron, con iguales o similares propósitos que Xavier, en las 
conquistas logradas por el movimiento indígena originario campesino de Bolivia. 
Pero lo hago también porque Xavier es, a lo largo de su itinerario intelectual, re-
flejado en los 14 tomos de sus Obras Selectas, como el paradigma de todos ellos. 
Según Gramsci, todos los hombres son intelectuales porque, aun los trabajos más 
rutinarios o repetitivos no podrían realizarse sin algún aporte de actividad inte-
lectual. Sin embargo, el trabajo intelectual que realizan algunos hombres consiste 
en producir resultados destinados sea a “sostener o [por el contrario] a modificar 
una concepción del mundo y a suscitar nuevos modos de pensar” (Gramsci, 1960). 
Gramsci llama tradicionales a los intelectuales que trabajan para consolidar o sos-
tener una determinada concepción del mundo y orgánicos a los que dedican su 
trabajo a modificarla y a suscitar nuevos modos de pensar. Concibe este rol de los 
intelectuales en el marco de su concepto más amplio de hegemonía, que describe 
como la capacidad del grupo social que detenta el poder del Estado —por medio 
del cual ejerce legal y coercitivamente su dominio sobre la sociedad civil— para 

111	 Ver Catálogo (2010b, Tomo XIV, pp. 497-536).
112	 Ver Catálogo (2010c, Tomo XIV, pp. 537-562).
113	 Ver Catálogo (2012 con Fernando Galindo, Tomo XIV, pp. 563-723).
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persuadir a los grupos sociales dominados o mantenerlos en la creencia de que tal 
situación no solamente es conveniente para los que dominan sino también para 
los propios dominados. Por tanto, existe hegemonía cuando, sin echar mano a cada 
momento de la fuerza coercitiva del Estado, la sociedad civil se mantiene sometida 
por propio convencimiento. El grupo social dominante logra este resultado con el 
concurso de numerosos intelectuales tradicionales dedicados a sostener, consolidar 
o reforzar su hegemonía. Del mismo modo, cualquier grupo social emergente, que 
busca el cambio de su situación subordinada, no será capaz de lograr su propósito 
a no ser que cuente con intelectuales orgánicos capaces de formular un discurso 
contrahegemónico que cuestione la visión del mundo, los modos de vivir y de 
pensar que el grupo dominante ha logrado expandir entre los sectores sociales que 
componen la sociedad civil. Dichos intelectuales orgánicos no se limitan a describir 
la vida social de acuerdo con reglas científicas, sino más bien ‘expresan’, mediante 
el lenguaje de la cultura, las experiencias y el sentir que los grupos subordinados 
no pueden articular por sí mismos. 

Por todo lo que hemos referido, dejando de lado el trabajo de intelectual 
tradicional que pudiera haber ejercido en la naciente Universidad Católica o dedi-
cado a la promoción de la doctrina social de la Iglesia en un CIAS clásico, Xavier 
prefirió caminar al lado de las naciones y pueblos indígena originario campesinos 
de Bolivia, como uno de los intelectuales orgánicos que iluminaron su camino 
y contribuyeron a levantar las barreras que les impedían ser constructores de su 
propio destino sobre la base de sus propias identidades. Ese camino recorrido ha 
ido “del indio negado, al indio permitido, al indio alzado y al indio hegemónico”. 
El futuro dirá si ha valido la pena. 

La Paz, 31 de agosto de 2021
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Catálogo e información de contexto de trabajos  
incluidos en los 14 tomos de Xavier Albó, Obras Selectas

1966 
Jesuitas y Culturas Indígenas: Perú 1568-1606. Su actitud, métodos y criterios 
de aculturación.
Tomo I, pp. 1-125

La base de este artículo se preparó en 1963-1964 como tesina en teología 
para la Facultad Borja de Barcelona y se complementó en 1964-65 con información 
obtenida de la Biblioteca Newberry de Chicago, concretamente de la Colección Ed-
ward Ayer, actualmente una de las mejores del mundo sobre los indios americanos 
y, por tanto, una de las principales sobre cronistas de la Colonia. Xavier recuerda: 
“me pasaba todos los jueves del curso 1964-1965 en esa biblioteca. Gracias a eso, 
años después, [John V.] Murra me tomó en serio.” El artículo apareció en 1966 en 
dos entregas, en los números 3 y 4 del volumen 26 de la revista América Indígena, 
publicada en México por el Instituto Indigenista Interamericano. Se reproduce 
aquí tal como apareció en aquella publicación. Presenta un análisis de las relaciones 
que establecieron los jesuitas con los indígenas durante los primeros 40 años de su 
presencia en el inmenso territorio que comprendía una gran parte de lo que hoy 
son Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina, Paraguay y Chile.

1968 
Ucureña en el contexto de la revolución nacional de Bolivia, 1935-1952-1967
Tomo I, pp. 127-353

El trabajo que se presenta a continuación es un texto inédito que Xavier escri-
bió en Cornell en 1968 (mientras trabajaba simultáneamente en su doctorado). Su 
elaboración fue resultado de un largo seminario denominado Peasant Mouvements 
dirigido por los profesores H. A. Landsberger y el argelino Eqbal Ahmad. Xavier 
recuerda que para realizar este trabajo “mantuvo contacto por correo con varias 
personas en Bolivia que le proporcionaron recortes de periódicos, referencias y 
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otros materiales que requería”. Una de las personas con las que entabló permanente 
diálogo fue Jorge Dandler, que entonces hacía su doctorado en Wisconsin con una 
tesis sobre Ucureña, escrita originalmente en inglés y posteriormente publicada 
en castellano en dos ediciones. Al estar ya publicada, se omiten aquí cautelas de la 
versión original, aunque se mantienen las traducciones de Xavier al castellano. El 
texto, muy requerido y fotocopiado en la Biblioteca FXA, solamente era accesible 
hasta la fecha a través de una copia del manuscrito original. Por primera vez se 
ofrece una versión impresa de este importante documento.

1972a 
Dinámica en la estructura inter-comunitaria de Jesús de Machaca
Tomo I, pp. 355-411

Como mencionaba una advertencia al momento de su publicación inicial, 
“este documento de trabajo es solo un informe preliminar […] acerca de uno de 
los aspectos de la investigación que el Centro de Investigación y Promoción del 
Campesinado (CIPCA) está llevando a cabo en Jesús de Machaca. Los datos aquí 
presentados han sido recogidos a través de la convivencia del equipo investigador 
de CIPCA en varias comunidades y por medio de discusiones más sistemáticas en 
que ha intervenido un grupo de unos 40 campesinos representando a más de 20 
lugares, los cuales hacen también suya la investigación que se ha llevado a cabo 
entre abril y agosto de 1971. Xavier Albó es el responsable de la redacción y de las 
interpretaciones contenidas en este trabajo. En el equipo investigador han colabo-
rado además Luis Alegre, María Pedro Bruce y Francisco Santiago”. Este artículo 
fue publicado inicialmente por la revista América Indígena (Vol. XXXII, N° 3) 
correspondiente a los meses julio a septiembre de 1972.

1972b/1995 
Nuestra Historia
Tomo I, pp. 413-513

Todo empezó en 1972 con un cursillo para futuros diáconos en Chulumani. La 
primera versión policopiada, que aquí se reproduce, fue resultado de dicho cursillo. 
Sin embargo, aquel texto inicial fue reelaborado por el departamento de difusión 
de CIPCA y publicado como primer número de la serie cuadernos populares. La 
reelaboración incluyó dibujos y figuras que ayudan a su mejor comprensión y 
aumentó los textos reflexivos y de síntesis, convirtiendo así a este artículo en uno 
de los principales instrumentos de capacitación y reflexión en el trabajo directo 
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con las organizaciones campesinas e indígenas. Posteriormente se hicieron muchas 
reediciones y adaptaciones, también en medios audiovisuales, algunas fuera ya del 
control de CIPCA. La Reforma Educativa de 1994 incorporó este cuaderno popular 
de CIPCA en la biblioteca escolar que distribuyó a todas las escuelas públicas del país. 
Para ello en 1995 se publicó la séptima edición de 22.000 ejemplares, que también 
se reproduce a continuación del texto original. El departamento de difusión de 
CIPCA, cuya actividad más intensa se desarrolló entre 1974 y 1980, era un equipo 
dirigido por Néstor Hugo Quiroga e integrado en la sección escrita por Clovis 
Díaz y Manuel Vargas y en la sección de programas radiofónicos por Florentino 
Cáceres, Nacianceno Aspi, Flora Arias y Jaime Apaza entre otros. El texto Nuestra 
Historia fue motivo de inspiración para varios programas difundidos por Radio 
San Gabriel y principalmente para la radionovela Julián Apaza.

1973a/1976 
Esposos, suegros y padrinos entre los aymaras
Tomo I, 515-585

Este artículo se publicó por primera vez en 1973, inaugurando la serie Cuadernos 
de Investigación que continúa publicando el Centro de Investigación y Promoción del 
Campesinado, CIPCA. Se trata de una versión revisada de un trabajo presentado en el 
Symposium on Andean Kinship and Marriage de la America Anthropological Association 
(Toronto, Canadá, noviembre 1972). Una versión previa fue publicada en la revista 
Pumapunku de La Paz (números 6 y 7). La versión que aquí reproducimos es la 2a. 
edición, publicada en 1976, que incluía un segundo apéndice de Mauricio Mamani 
Pocoata titulado “Comentario general al sistema de parentesco aymara” (pp. 45 a 53). 
No reproducimos aquí dicho segundo Apéndice porque no corresponde a un volumen 
de Obras Selectas de Xavier Albó. Pero sí lo recomendamos a los lectores que quieran 
profundizar más en el tema, por incluir referencias, juicios y complementos muy 
pertinentes. Posteriormente, este artículo fue reproducido como parte de Parentesco 
y Matrimonio en los Andes, publicado en 1980 por el Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, teniendo a E. Mayer y R. Bolton como editores.

1973b/1981 
Idiomas, escuelas y radios en Bolivia
Tomo I, pp. 587-636

El presente artículo es una versión ampliada de un trabajo presentado en 
el Simposio de Sociolingüística y Planeamiento organizado por el Programa In-
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teramericano de Lingüística y Estudio de Idiomas (PILEI) y la Linguistic Society 
of America (LSA) en el encuentro continental La Ciencia y el Hombre (AAAS y 
CONACYT), México, junio de 1973. Es la primera sistematización del importante 
rol que entonces desempeñaba la radio en la educación de los pueblos indígenas, 
mucho más abierta a sus lenguas maternas que la escuela, lastrada por su empeño 
de incorporar a la población indígena a la vida nacional a través del uso del caste-
llano, o el de la educación intercultural bilingüe que después de auspiciosos inicios 
apenas había avanzado. Por el contrario, en Bolivia lo logrado en programas de 
radio en aymara y quechua era mucho más y mejor que lo logrado en otros países. 
La sistematización refleja además el debate al interior del Centro de Investigación 
y Promoción del Campesinado, CIPCA, sobre si era preferible trabajar a través de 
los maestros de las escuelas para educar a la población campesina o dedicarse a 
educar directamente a los adultos a través de la radio. Como se sabe, se optó por 
la segunda vía a través de una alianza con Radio San Gabriel. La primera edición 
de este trabajo se publicó en 1973 como N° 3 de la serie Cuadernos de Investigación 
CIPCA. En 1981 Acción Cultural Loyola, ACLO, y la Unión de Instituciones para 
el Trabajo de Acción Social, UNITAS, publicaron en Sucre una segunda edición, 
que es la que se reproduce aquí.

1974b/1976 
El futuro de los idiomas oprimidos
Tomo I, 637-682

En línea con los hallazgos de la tesis de doctorado, que se publicó en castellano 
bajo el título Los mil rostros del quechua, este artículo fue una primera aplicación 
socio-etnolingüística a la realidad boliviana utilizando el nuevo concepto de “idio-
mas oprimidos”. Se publicó en 1973 como N° 2 en la serie Cuadernos de Investi-
gación CIPCA. En 1979 tuvo una 3a. edición ampliada, que es la que se reproduce 
aquí. Simultáneamente con la versión en castellano, Xavier preparó una versión 
en inglés para el IX Congreso de la International Union of Anthropological and 
Ethnological Sciences, llevado a cabo en Chicago, USA, en 1973. Esta se publicó 
recién en 1979 bajo el título “The Future of Oppressed Languages in the Andes” 
como parte del volumen Language and Society: Anthropological Issues editado por 
William C. McCormack y Stephen A. Wurm, por Mouton Publishers de La Haya. 
En 2015 Bruce Mannheim, de la Universidad de Michigan, ha escrito el artículo 
“'The future of the oppressed languages in the Andes’ of Xavier Albó, revisited”, 
incluido en un volumen en memoria de Sabine MacCormack, fallecida en 2012.

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


60

1974c/1976 con Néstor Hugo Quiroga
La radio como expresión libre del aymara
Tomo I, pp. 683-716

Este trabajo, cuyos autores son Néstor Hugo Quiroga y Xavier Albó, fue 
presentado en el simposio sobre educación bilingüe en el 73° encuentro anual de 
la American Anthropological Association, en la ciudad de México en noviembre de 
1974. Es una ampliación de un primer esbozo (preparado también por Quiroga y 
Albó en 1974) que fue presentado en el simposio de sociolingüística del 41° Congreso 
de Americanistas reunido en la misma ciudad en septiembre del mismo año. Refleja 
los enfoques teóricos que desde 1974 estaba aplicando el Centro de Investigación y 
Promoción del Campesinado, CIPCA, en sus programas de educación de adultos a 
través de la radio. La versión que se reproduce aquí es la segunda edición, publicada 
en 1976 como N° 4 de la serie Cuadernos de Investigación.

1974a 
Los mil rostros del quechua
Tomo II, pp. 1-305

Este trabajo es la versión y adaptación castellana de la tesis doctoral de Xavier 
en Cornell University, Ithaca, New York. Se publicó inicialmente en inglés en sep-
tiembre de 1970 como número 19 en Latin American Studies Program, Dissertation 
Series de Cornell University, bajo el título Social Constraints on Cochabamba Quechua. 
La adaptación castellana, reproducida aquí, fue publicada en Lima en 1974 por el 
Instituto de Estudios Peruanos, IEP. Es difícil catalogar a qué disciplina pertenece 
este texto. Es una combinación de ciencias sociales (antropología y sociología) y 
lingüística. Se elaboró en un tiempo en el que comenzaba a consolidarse la disci-
plina que llegó a ser conocida como sociolingüística. En este sentido, este trabajo 
fue el pionero de esta disciplina en los países andinos. Cuando se fundó CIPCA 
y todavía no había excesivas urgencias en el trabajo, Xavier dio prioridad a esta 
traducción y adaptación de su tesis para que fuera localmente asequible. Adoptado 
este enfoque, en el futuro resultó muy útil para determinar la composición socio y 
etnolingüística de la población boliviana. Para profundizar en los temas propuestos, 
conviene consultar también los trabajos Lengua y Sociedad en Bolivia (Albó 1976) y 
La Gama Étnica y Lingüística de la Población Boliviana (Ramiro Molina B. y Xavier 
Albó, coordinadores, 2006).
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1974e 
Santa Vera Cruz Tatita
Tomo II, pp. 307-369

La primera versión de este artículo se llamó Lights, Songs and Drinks for 
Santa Vela Cruz Tatita (Luces, cantos y bebidas para Santa Vela Cruz Tatita) y fue 
elaborada para un seminario dirigido por Victor W. Turner (antropólogo inglés, 
especialista en África, profesor en Cornell entre 1964 y 1968). Fue un caso singular 
de investigación de campo hecha a distancia: Xavier preparó distintos instrumentos 
para la recopilación de datos y amigos suyos (entre ellos Mariano Alique y Javier 
Reyes), que entonces residían en el noviciado y la residencia que los jesuitas tenían 
precisamente en Santa Vera Cruz, se encargaron de recoger el material tanto de 
encuestas como de grabaciones y fotografías. La versión adaptada y traducida al 
castellano se publicó en Cusco, varios años después, en el volumen VII (noviembre 
1974) de la revista Allpanchis, órgano del Instituto de Pastoral Andina, IPA. Es esta 
versión la que se reproduce aquí.

1975a/1985 
La paradoja aymara o Desafíos de la solidaridad aymara
Tomo II, 371-499

Este trabajo forma parte de la serie de investigaciones realizadas desde 1971 
por el equipo de CIPCA sobre las estructuras socioeconómicas del aymara contem-
poráneo. Tiene una historia larguísima. Una versión preliminar fue publicada en 
el número 11 de Estudios Andinos, monográfico sobre conflictos en los Andes. En 
1975 se publicó una primera versión, bajo el título La paradoja aymara, como N° 8 
de la serie Cuadernos de Investigación CIPCA. Sin embargo, en 1985, sobre aquella 
base, con nuevos elementos y las experiencias acumuladas hasta 1983, se publicó 
Desafíos de la solidaridad aymara, N° 25 de la serie Cuadernos de Investigación CIPCA. 
Recibió este nuevo nombre porque a la versión revisada de La paradoja aymara se 
añadió el trabajo inédito “Participación Campesina y Articulación con la Formación 
Social Boliviana”, presentado en el taller sobre participación popular reunido en 
México en 1981 bajo los auspicios de UNRISD. Reproducimos aquí esta versión 
más completa de 1985. Además, el tema abordado forma parte de una reflexión más 
amplia todavía, publicada en 2002 bajo el título Pueblos Indios en la Política, como 
N° 55 de la serie Cuadernos de Investigación CIPCA. La Parte I (páginas 15 a 53), 
subtitulada “Solidaridad y Faccionalismo: ¿Estrategia, Manipulación o Paradoja?”, 
retoma y actualiza en un nuevo contexto los hallazgos de la investigación iniciada 
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en 1971. En diciembre de 2010, la Editorial La Mirada Salvaje ha publicado en La 
Paz una segunda edición de Desafíos de la solidaridad aymara.

1975b/1986 
Monteras y guardatojos: campesinos y mineros en el norte de Potosí
Tomo II, 501-629

La primera redacción de este trabajo es de 1974 y fue presentada en el sim-
posio sobre estratificación andina del 41 Congreso Internacional de Americanistas 
(México, setiembre 1974; ver actas). En 1975 fue publicado en forma ampliada como 
N° 7 en la serie Cuadernos de Investigación CIPCA. La presente versión es la segunda 
edición, publicada en 1986 como Cuaderno de Investigación CIPCA N° 26. Incorpora 
nuevos datos y bibliografía aparecida en los años posteriores a la primera edición, 
amplía notablemente la información sobre los movimientos campesino-indios de 
1780 y 1927 y añade otros muchos detalles en diversas partes del texto. El capítulo 
8, titulado “Diez años después, 1984”, recoge la nueva luz que tales hechos arrojan 
para comprender las relaciones entre mineros y campesinos en el norte de Potosí. 
Olivia Harris (†) fue profesora de antropología en la London School of Economics 
y una destacada antropóloga en Europa. Especialista en las tierras altas de Bolivia, 
publicó estudios sobre género, parentesco, teoría feminista, derecho, trabajo, el 
dinero, la muerte y, más recientemente, el tiempo. Junto con Tristan Platt y Thérè-
se Bouysse-Cassagne publicó en La Paz el importante trabajo sobre etnohistoria: 
Qaraqara Charka: Mallku, Inka y Rey en la provincia de Charcas (2006).

1977a/1979 
Khitïpxtansa: ¿Quiénes somos? Identidad localista, étnica y clasista en los aymaras de hoy
Tomo II, pp. 631-695

Es uno de los primeros intentos de trabajar la identidad de los “campesinos” 
aymaras. Se presentó inicialmente en Lima, en un encuentro organizado por el 
Instituto de Estudios Peruanos. Analiza la situación de los indios aymaras en Bo-
livia, los lazos que los ligan a los otros grupos étnicos y la manera en que se sitúan 
dentro de la división de clases de la estructura social boliviana contemporánea. 
Muestra cómo se ven los aymaras a sí mismos, el grado de conciencia étnica que 
poseen y compara este grado de conciencia con su situación real. Se publicó por 
primera vez en 1977 como N° 13 de la serie Cuadernos de Investigación CIPCA, pero 
alcanzó mucha mayor difusión en una “segunda edición actualizada” publicada 
en 1979 por el Instituto Indigenista Interamericano (América Indígena n. 39/3, 
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pp. 477-528, México D.F.). Esta versión más completa es la que se reproduce aquí. 
Posteriormente, en 1986, apareció nuevamente como parte del volumen Briggs, 
Lucy...[et al.]; Necker, Louis, ed. Identidades andinas y lógicas del campesinado. 
Ginebra: Mosca Azul (pp. 147-199).

1977b 
El rol de la lengua en una pedagogía activa renovada
Tomo II, pp. 697-725

Entre 1973 y 1976, cuando todo el tema de las lenguas originarias estaba 
muy abandonado, el Centro Portales de Cochabamba, hoy Centro Pedagógico y 
Cultural Simón I. Patiño, con el apoyo de Instituto Nacional de Estudios Lingüís-
ticos (INEL), organizó tres congresos de lenguas nacionales que inmediatamente 
se convirtieron en las primeras instancias de reflexión en torno a la problemática 
lingüística y sociolingüística nacional. Xavier preparó este documento para el pri-
mer congreso. Se propuso trazar una serie de líneas programáticas y de posibles 
aplicaciones prácticas al caso boliviano con miras a conseguir una metodología 
lingüístico-educativa renovada y adaptada a las peculiaridades pluriculturales de 
nuestra población rural. Posteriormente, en 1983, la UNESCO lo reprodujo en 
México dentro del volumen Educación, Etnias y Descolonización en América Latina, 
Una guía para la educación bilingüe intercultural (pp. 341-364), que es la versión 
que se incorpora aquí.

1977 
Coripata: tierra de angustias y cocales
Tomo III, 1-251

Distintas instituciones, lideradas por las parroquias de agustinos en Sud 
Yungas, solicitaron a CIPCA la elaboración de un diagnóstico general. El resultado, 
Yungas, los otros aymaras, Diagnóstico económico y socio-cultural de Sud Yungas, 
fue publicado en 1976 como N° 11 de la serie Cuadernos de Investigación CIPCA. 
Posteriormente, la Parroquia de Coripata (Nor Yungas) solicitó un estudio más 
amplio, que complemente y profundice lo que había sacado a la luz el trabajo an-
terior. Cuando se publicó en 1978 como Cuaderno de Investigación CIPCA N° 15, 
bajo el título Coripata, tierra de angustias y cocales, este segundo estudio llevaba 
como autor solamente a Equipo CIPCA. En el mismo año 1978, Xavier publicó dos 
artículos derivados de Coripata, tierra de angustias y cocales. El primero, “Coripata, 
sus haciendas y su historia” apareció en el N° 2 de la revista Avances (pp. 9-36) 
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que entonces publicaba en La Paz el Centro Boliviano de Estudios Históricos y 
Sociales. El segundo, “El mundo de la coca en Coripata, Bolivia” apareció en la 
revista América Indígena (N° 38/4, pp. 939-969) que en México publica el Insti-
tuto Indigenista Interamericano. Dado que este último centra su atención en los 
aspectos relacionados con la producción de hoja de coca, en 1986 fue reproducido 
en el libro de Joan Boldó i Climent, La coca andina: visión indígena de una planta 
satanizada, publicado en Coyoacán, México, también por el Instituto Indigenista 
Interamericano. De estos cuatro títulos, reproducimos aquí el más completo y el 
que consideramos refleja mejor la problemática económica y sociocultural de los 
campesinos aymaras de los Yungas de La Paz.

1978 con G. Sandoval y T. Greaves
Ojje por encima de todo: Historia de un Centro de Residentes ex-campesinos en La Paz
Tomo III, pp. 253-384

La comunidad Santiago de Ojje solicitó asesoramiento técnico para llevar a 
cabo un proyecto de gallinas ponedoras, una de las ofertas de CIPCA a mediados de 
los años 70 con el propósito de contribuir al mejoramiento de la dieta y la economía 
campesina. Fue la ocasión para descubrir la apasionante historia de esta comunidad 
que hasta 1936 pertenecía al Perú, pero pasó a Bolivia como resultado de la delimi-
tación limítrofe concluida en 1938. Xavier dedicó una buena parte del año 1976 al 
estudio de esta comunidad, trabajando junto con Godofredo Sandoval, que entonces 
llevaba a cabo estudios de sociología en la Universidad Mayor de San Andrés, y Thomas 
Greaves, profesor de la Universidad de San Antonio (Texas), con quien Xavier había 
establecido una estrecha amistad desde sus años de estudios en Cornell. La historia de 
Santiago de Ojje es la historia de la migración de un numeroso grupo de comunarios 
a La Paz, de sus estrategias de introducción y sobrevivencia en dicha ciudad, de la 
creación de un Centro Cultural destinado no solo a agrupar y apoyar a los residentes 
sino también a colaborar con su comunidad de origen con la cual mantienen una 
estrecha vinculación. Este estudio es, además, el inicio de una importante veta de 
investigación sobre la migración de las comunidades del altiplano a la ciudad de La 
Paz y sobre los rasgos propios de la cultura aymara urbana, certeramente analizada y 
descrita posteriormente en los cuatro volúmenes de Chukiyawu, que se publican en el 
Tomo IV de esta misma colección. Respetamos la escritura del original. Por ejemplo, 
lo que aquí aparece como Ojje, en la escritura oficial actual sería Uxi.
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1979a 
Achacachi: medio siglo de lucha campesina
Tomo III, pp. 385-549

Por el “poder campesino” que llegó a generar en los años siguientes a la re-
forma agraria de 1953, el movimiento campesino de Achacachi, a 90 km al norte 
de La Paz, en pleno altiplano aymara, es el que más fama adquirió, llegando a equi-
pararse con el que surgió en el Valle Alto de Cochabamba. Sin embargo, su estudio 
no ha despertado tanto interés como el de Cochabamba entre los investigadores 
sobre movimientos campesinos en Bolivia. Consciente de que solo se trata de dar 
un primer paso para llenar esta laguna, Xavier aborda el estudio del movimiento 
campesino de Achacachi, desde sus antecedentes previos a la reforma agraria hasta 
el año 1978, viendo a través de él la evolución de la política campesina nacional. 
Contribuye así a un mejor conocimiento del sindicalismo campesino, en momen-
tos en que lucha por liberarse de la tutela y control gubernamental, confiando en 
que dicho análisis puede ayudar a evitar los errores del pasado y aprovechar las 
experiencias positivas. Una versión preliminar y mucho más abreviada de este 
trabajo fue presentada en París en 1976 en uno de los simposios del 42 Congreso 
de Americanistas. Posteriormente, en 1977, dicha versión preliminar se publicó en 
la revista Trasluz bajo el título “Achacachi, rebeldes pero conservadores”. Reprodu-
cimos aquí la última versión, publicada por CIPCA en 1979 como número 19 de 
la serie Cuadernos de Investigación.

1979b con Carmen Alcoreza
1978: El nuevo campesinado ante el fraude
Tomo III, pp. 551-716

Este documento, elaborado junto con Carmen Alcoreza, presenta la lec-
tura campesina de las fraudulentas elecciones de 1978, con las que la dictadura 
de Banzer pretendió satisfacer al gobierno norteamericano. La nueva política de 
derechos humanos de Jimmy Carter buscaba acabar la alianza establecida con las 
dictaduras militares de América Latina y sustituirla por regímenes democráticos. La 
convocatoria a elecciones con amnistía restringida provocó, entre otras reacciones, 
una huelga de hambre de cuatro mujeres mineras que, con el respaldo de más de 
mil huelguistas en todo el país, arrancó a Banzer la amnistía irrestricta y debilitó 
irremediablemente su régimen. Sin embargo, Banzer insistió en llevar a cabo elec-
ciones amañadas presentando como candidato oficialista a Juan Pereda Asbún, hasta 
entonces ministro del Interior. Pereda ganó, pero el fraude fue tan evidente que la 
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Corte Nacional Electoral se vio obligada a anular las elecciones. Tal medida disgustó 
tanto a Pereda que, asumiendo que la mano de Banzer estaba por detrás, organizó 
un golpe de estado para deponer a su protector. Cuatro meses después, Pereda fue 
depuesto a su vez por el general David Padilla. Los materiales que respaldan este 
trabajo fueron recogidos mediante encuestas informales repartidas por casi todas 
las áreas del país. Muchas personas colaboraron a esta tarea. El texto menciona 
expresamente a Isabel Arauco, Flora Arias, Jenny Cárdenas, Susana Donoso, Hugo 
Fernández, Rosa Jalja, Patricia Marín, Yolanda Morató, Eulogia Mejía y Raúl Prada, 
pero ellos representan solo una pequeña muestra de la multitud de colaboradores 
que ha tenido este trabajo. Cuando el entonces general Carlos Alcoreza Melgarejo, 
colaborador de Banzer, ministro del breve gobierno de Pereda y padre de la coautora, 
pudo leer este texto, comentó: “qué pena que hayan pasado estas cosas”.

1979c 
Panorama sociolingüístico de Centro y Sudamérica
Tomo IV, pp. 1-54

Este artículo es parte del tercero de siete volúmenes sobre la composición 
sociolingüística de todas las lenguas del mundo. Tan ambicioso trabajo fue auspi-
ciado por la Universidad Laval de Quebec bajo la dirección de Heinz Kloss y Grant 
D. MacConell. Tardó varios años en hacerse realidad, pero finalmente se publicó en 
1979 bajo el título Linguistic composition of the nations of the world / Composition 
linguistique des nations du monde, en una edición bilingüe francés inglés. El tercer 
volumen de la serie, dedicado a Centro y Sudamérica y publicado en tres columnas 
paralelas en español, francés e inglés, lleva como introducción el artículo “Panorama 
sociolingüístico de Centro y Sudamérica” que reproducimos aquí. Las referencias 
del artículo corresponden al cuerpo de ese tercer volumen. Como consta en el texto, 
Xavier lo escribió en agosto de 1977; sin embargo, lo reproducimos con la fecha de 
su publicación, tal como ha sido citado y conocido hasta el presente.

1980 
Lengua y Sociedad en Bolivia, 1976
Tomo IV, pp. 55-168

El último censo de población y vivienda se había realizado en 1950. Poste-
riormente la revolución de 1952, que se extendió por doce años, y el período de 
inestabilidad política que le sucedió hicieron imposible llevar a cabo este impor-
tante ejercicio que la práctica internacional recomienda realizar cada diez años. 
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Finalmente, en 1976 tuvo lugar un nuevo censo de población y vivienda que, 
entre sus varias características, incluía dos preguntas sobre idioma o idiomas que 
hablan los entrevistados por el encuestador. La primera se refería al idioma que 
se habla más frecuentemente en la familia (preguntada solo al cabeza de familia) 
y la segunda a los idiomas bolivianos que habla el empadronado. Aplicando por 
primera vez las técnicas sociolingüísticas a los datos de un censo boliviano, Xavier 
elaboró el presente artículo que fue publicado en 1980 por el Instituto Nacional 
de Estadística, INE, en el marco de un proyecto de Naciones Unidas. La presente 
reproducción no incluye los apéndices 1: Áreas rurales plurilingües de Bolivia, por 
provincias y detalle de algunos cantones (sin centros de 2.000 y más habitantes), y 
2: Poblaciones urbanas plurilingües de Bolivia (centros de 2.000 y más habitantes), 
incluidos en la versión original.

1981, 1982, 1983, 1987 con G. Sandoval y T. Greaves 
Chukiyawu: la cara aymara de La Paz I: el paso a la ciudad; II: una odisea, buscar “pega”; 
III: cabalgando entre dos mundos; IV: nuevos lazos con el campo
Tomo IV, pp. 169-772 

Cuando se publicaron por primera vez este y los siguientes estudios, llevaban 
difuminada en la portada de cada uno la imagen de Isico, el personaje de la película 
Chukiago (Ukamau Ltda.), contemplando desde El Alto la ciudad de La Paz. En 
la contraportada llevaban este texto que reproducimos porque expresa de manera 
certera la mirada y el enfoque con el que se aborda la investigación de esta temática 
“La capital de Bolivia tiene dos rostros y dos corazones: Uno notorio, La Paz, que 
es el corazón de la vida del país. Otro oculto pero presente, Chukiyawu, que es el 
corazón del mundo aymara. Cada madrugada por las radios habla Chukiyawu; La 
Paz se le une desde las 8. La Paz celebra el 16 de julio; Chukiyawu la entrada del Gran 
Poder. La Paz tiene su centro en la plaza Murillo; Chukiyawu en la [calle] Tumusla 
y la [avenida] Buenos Aires. No son dos ciudades paralelas, sino dos caras de una 
realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar del mapa a Chukiyawu, pero vive de su 
trabajo. Y Chukiyawu se sigue alimentando con miles de llegados del Altiplano 
—los ‘residentes’— que necesitan a La Paz.” Esta serie de estudios nos introducen 
en Chukiyawu, la cara aymara de La Paz, y en el mundo de sus residentes aymaras. 
Toda la colección es resultado de una encuesta, realizada en 1976 (el mismo año 
del censo nacional a que se refiere el artículo anterior), a 1.400 residentes aymaras 
de la ciudad de La Paz (que entonces incluía también a la que ahora es la ciudad 
de El Alto). Para CIPCA era un desafío irresuelto ver cómo encarar la situación 
de los aymaras establecidos en la ciudad, a los que tradicionalmente se conoce 
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como “residentes”. Por ese motivo se abordaron estos estudios. En su elaboración 
fue decisiva la contribución de Godofredo Sandoval y Tomás Greaves, quienes ya 
habían trabajado con Xavier en el estudio Ojje por encima de todo, publicado en 
1978 y reproducido en el volumen III de estas Obras Selectas. La investigación fue 
posible gracias a un apoyo del Social Science Research Council, NY. La investiga-
ción específica para el volumen IV contó con el apoyo del programa de becas del 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). La serie consta de cuatro 
volúmenes publicados en 1981, 1982, 1983 y 1987 como Cuadernos de Investigación 
CIPCA Nos. 20, 22, 24 y 29. Los reproducimos juntos porque constituyen una uni-
dad, pese a que, por las vicisitudes políticas del país, fueron publicadas en distintos 
años. Cada volumen lleva una dedicatoria que refleja esta situación.

1982a 
Pacha Mama y Q’ara: el aymara ante la opresión de la naturaleza y de la sociedad
Tomo V, pp. 1-53

Esta es la ponencia que Xavier presentó, en septiembre de 1982, al simposio 
Cognitive patterns of continuity in Andean studies (Pautas de continuidad cog-
nitiva en los estudios andinos), del 44 Congreso Internacional de Americanistas, 
en Manchester, Reino Unido. Además de aparecer en las actas del mencionado 
congreso, fue publicado también, en esa misma fecha, en Quito, Ecuador, por la 
Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas, CESA, bajo el título Visión andina 
frente a la opresión de la naturaleza y la sociedad. En este trabajo, al que Xavier le 
tiene mucho cariño, se hace una primera síntesis de los estudios sobre la cultura 
aymara rural, realizados anteriormente, y los primeros hallazgos que deparó la 
investigación sobre la cultura aymara urbana, llevada a cabo con Thomas Greaves 
y Godofredo Sandoval, cuyas cuatro entregas han sido publicadas nuevamente en 
el volumen IV de estas Obras Selectas. Sobre el congreso de Manchester, celebrado 
en un momento de particular tensión con América Latina por el conflicto de las 
islas Malvinas, Xavier cuenta que le nombraron uno de los vicepresidentes del 
evento y aunque renunció a ejercer tal función, igualmente apareció mencionado 
en todos los programas previamente elaborados. Para la clausura del evento hubo 
una recepción muy solemne. Xavier no estaba preparado para tanta gala y apareció 
con una polera roja muy llamativa que los organizadores interpretaron equivoca-
damente como otra señal de protesta.
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1982b con T. Greaves y G. Sandoval
Un ejército industrial de reserva para una industria de reserva: Los aymaras en La Paz
Tomo V, 55-88

Tal como el artículo anterior, se trata de una ponencia elaborada para el sim-
posio “Participación indígena en los mercados: Los Andes centrales en las épocas 
colonial y republicana”, del Congreso Internacional de Americanistas realizado en 
Manchester, Reino Unido, en septiembre de 1982. Xavier presenta una síntesis de los 
principales hallazgos de la investigación sobre los “residentes” (ex campesinos que 
han migrado del campo a la ciudad de La Paz), llevada a cabo junto con Thomas 
Greaves (que entonces hacía su doctorado en Trinity University de San Antonio, 
Texas) y Godofredo Sandoval (que realizaba una maestría en la Universidad de 
Louvain, Bélgica). El resultado completo de dicha investigación se publicó entre 
1982 y 1987 como parte de la serie Cuadernos de Investigación CIPCA en los volú-
menes 20, 22, 24 y 29, y se ha reproducido en el volumen IV de estas Obras Selectas.

1983a 
¿Bodas de plata? o Réquiem por una reforma agraria
Tomo V, pp. 89-191

El 2 de agosto de 1978 se cumplieron 25 años del decreto de reforma agra-
ria. Con ese motivo, Xavier publicó este trabajo que es una reelaboración más 
documentada y actualizada de un tema que, en forma periodística, apareció en el 
número extraordinario que Presencia publicó en agosto de 1975, con motivo del 
sesquicentenario de la fundación de la República, bajo el título “Desarrollo Rural”. 
Otras versiones preliminares fueron publicadas en la Revista Paraguaya de Sociología 
(enero 1976) y en Negre (ed. 1976). Cuando este artículo se publicó por primera 
vez, todavía se dudaba de los beneficios que la reforma agraria hubiera producido. 
Actualmente ya no existen dudas y la reforma agraria se ha convertido en el punto 
de partida de innumerables desarrollos que han cambiado definitivamente la ima-
gen interna y externa de Bolivia, la composición de su población, la ocupación de 
su territorio y el futuro que se le puede augurar hacia adelante. Sin embargo, este 
estudio de Xavier no ha perdido vigencia porque nos recuerda de dónde venimos 
y refiere, a través de una descripción precisa y bien documentada, la situación en 
que se encontraba el campesinado boliviano 25 años después de dicha trascendental 
medida. En su momento este artículo mereció un cálido elogio de John V. Murra.
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1983b 
Rural Bolivia: Do you speak English? Reseña de la literatura en lengua inglesa sobre el 
mundo rural boliviano
Tomo V, pp. 193-230

Para Xavier, este artículo vale por su historia. El primer intento de publicarlo 
fue en Latin American Research Review pero fue rechazado. Sin embargo, Kevin 
Healy lo distribuía entre los becados de la Interamerican Foundation y, finalmente, 
se publicó en América Indígena del Instituto Indigenista Interamericano. Es la 
crítica a la política de distribución de una investigación realizada por el Cuerpo 
de Paz sobre Bolivia, asequible a gringos, pero no a bolivianos. Posteriormente, 
gracias al Dr. Herbert Klein, que estaba haciendo un análisis estadístico, Xavier tuvo 
acceso a las microfichas del material recogido con ocasión de dicha investigación. 
El estudio buscaba analizar cómo las poblaciones de Coroico, Sorata, Compi, San 
Miguel, Reyes y Villa Abecia vivieron la transición del régimen del MNR al nuevo 
gobierno militar de Barrientos. Dado que la mayor parte de la población de dichas 
localidades no era de origen rural, Xavier llegó a la conclusión de que el estudio 
era interesante pero no se refería más que lateralmente al sector campesino. Sin 
embargo, el artículo sirvió para hacer un repaso de la literatura sobre el mundo 
rural boliviano en lengua inglesa y para exhortar a los investigadores a traducir 
sus trabajos al castellano.

1983c con Víctor Hugo Cárdenas
El aymara
Tomo V, pp. 231-270

Este artículo forma parte del volumen América Latina en sus lenguas indíge-
nas, elaborado por iniciativa de la UNESCO bajo la coordinación, presentación y 
documentación de Bernard Pottier y publicado en Venezuela en 1983. El volumen 
completo, de 479 páginas, comprende seis partes dedicadas a perspectiva histórica, 
los hablantes y el multilingüismo, las lenguas amerindias, las estructuras lingüís-
ticas y sociolingüísticas. El artículo que reproducimos corresponde a estructuras 
lingüísticas. Junto con Víctor Hugo Cárdenas y Xavier, participaron en la elabo-
ración del volumen Bartomeu Melià, Alfredo Torero, Yolanda Lastra, Louisa Stark 
y Stefano Varese, por citar solo algunos. La iniciativa surgió al menos unos cinco 
años antes de su publicación. Diversos contratiempos contribuyeron a que este 
proyecto tardara tanto tiempo en hacerse realidad.
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1984a/1990 con Josep M. Barnadas
La cara india y campesina de nuestra historia
Tomo V, pp. 271-555

UNITAS (Unión Nacional de Instituciones para el Trabajo de Acción Social) 
realizó en 1982 un seminario destinado a promotores rurales sobre “Historia campesina 
en la historia nacional”. Fruto de esta actividad y a fin de dar mayor difusión a este 
tema tan ausente de la vida oficial de nuestro país, en enero de 1984 se publicó el libro 
La cara campesina de nuestra historia. “Estas páginas (...), aunque sea solo a grandes 
brochazos, muestran el revés de la historia oficial (...). Es la historia que no se enseña 
en la escuela, pero que han sufrido la mayoría de nuestros antepasados (...). Una nueva 
percepción del pasado puede ayudarnos a comprender también mejor este museo 
vivo que es el presente y así crear también el futuro”. Con este recuerdo se presentó 
en 1985 la segunda edición de este libro. En 1990 hubo una tercera edición, que es 
la que aquí reproducimos, rebautizada ya entonces como La cara india y campesina 
de nuestra historia, revisada en sus seis primeros capítulos, complementada con dos 
capítulos nuevos y enriquecida con múltiples gráficos y fotografías que ilustran el 
contenido y facilitan su lectura y comprensión. En 1990 existía un motivo adicional 
para la tercera edición de esta obra. Estaban por cumplirse en 1992 los 500 años de la 
invasión española a América y existían planes y acciones enfocados tanto a “festejar” 
aquel acontecimiento como a analizarlo con una mirada renovadamente crítica. 
El interés de UNITAS y CIPCA fue el de describir con mayor precisión el contexto 
sociohistórico en el cual se ha desenvuelto el sector indígena y campesino de nues-
tro país, y de interiorizarse de los factores que han intervenido en la formación de 
la intersubjetividad de las relaciones entre las poblaciones rurales y entre estas y “lo 
urbano”. Pretendía además contribuir a identificar e internalizar la historia del cam-
pesinado y de los indígenas de Bolivia, reflexionar sobre la misma y poner al alcance 
de los lectores otra visión de nuestra historia, tan legítima y real como la oficial, pero 
prácticamente desconocida y definitivamente marginada. En la tapa de la edición de 
1990, debajo del título y en fondo blanco, aparecía únicamente la foto de un indio 
y campesino, con lluch’u y poncho, enarbolando una inmensa wiphala. En aquellos 
momentos, esa sola imagen podía interpretarse como un testimonio, una provocación 
o un pronóstico. Probablemente en el texto el lector encontrará las tres cosas y muchas 
otras igualmente instructivas. Desde la primera edición (1984) y el taller-madre de 
UNITAS (1982), que dio origen al libro, estuvieron juntos J.M. Barnadas y Xavier, 
aunque este último es además el editor principal. En las secciones de los capítulos 
1 a 5, llamadas “temas complementarios” y en la sección 6.4. Reflexión sobre este 
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período, se sintetizan sus respuestas a las preguntas y sugerencias más significativas 
de aquel taller-madre. La sección 6.1. (que en esta edición lleva letra cursiva) es de 
Arturo Sist. Y todo el capítulo 8, con su estilo inconfundible, es de solo J.M. Barnadas, 
pero Xavier estaría también dispuesto a suscribirlo. Al poner nuevamente esta obra 
en manos de los lectores, queremos hacerlo también como un homenaje a uno de sus 
autores, Josep M. Barnadas († 2014), reconociendo una vez más su inmenso amor a 
Bolivia y su sólido conocimiento de la historia de nuestro país.

1984b 
Etnicidad y clase en la gran rebelión aymara/quechua: Kataris, Amarus y bases 1780-1781
Tomo V, pp. 557-635

Teniendo como marco el programa sobre participación popular, dirigido 
entonces por Andrew Pearse, el Instituto de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
Social, UNRISD, con sede en Ginebra, Suiza, y el Centro de Estudios de la Realidad 
Económica y Social, CERES, produjeron en 1984 el volumen Bolivia: la fuerza his-
tórica del campesinado, actuando como compiladores Fernando Calderón y Jorge 
Dandler. Xavier contribuyó a esta edición con dos artículos, Etnicidad y clase en 
la gran rebelión aymara/quechua: Kataris, Amarus y Bases, 1780-1781, que ahora 
reproducimos y Bases étnicas y sociales para la participación aymara, que sigue a 
continuación. Sobre el primero, Xavier comenta: “En esta oportunidad, he releído 
todo el artículo, que ha quedado bastante obsoleto por tantas otras investigaciones 
más recientes. Por eso llegué a plantearme incluso sacarlo de estas Obras Selectas. 
Pero al final he decidido mantenerlo porque son todavía pocas las obras que miran 
todas esas sublevaciones como una unidad, prescindiendo de las fronteras estatales 
actuales. Por ejemplo, el reciente análisis de Charles Walker, 2015. La rebelión de 
Tupac Amaru (Lima, Instituto de Estudios Peruanos) es muy útil para la parte (hoy) 
peruana de los Amaru, pero es pobre en la parte boliviana de los Katari.

1984c 
Bases étnicas y sociales para la participación aymara
Tomo V, pp. 637-691

Como ya se mencionó, en el marco el programa sobre participación popular, 
dirigido entonces por Andrew Pearse, el Instituto de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo Social, UNRISD, con sede en Ginebra, Suiza, y el Centro de Estudios de 
la Realidad Económica y Social, CERES, produjeron en 1984 el volumen Bolivia: la 
fuerza histórica del campesinado, actuando como compiladores Fernando Calderón 
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y Jorge Dandler. Xavier contribuyó a esta edición con dos artículos, Etnicidad y 
clase en la gran rebelión aymara/quechua: Kataris, Amarus y bases, 1780-1781, que 
también forma parte de este volumen, y el que reproducimos a continuación, una 
síntesis de los rasgos más significativos del aymara en torno a 1984.

1984d con Félix Layme 
Ludovico Bertonio (1557-1625): Fuente única al mundo aymara temprano
Tomo V, pp. 693-752

En 1984, el Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social, CERES, y 
el Instituto Francés de Estudios Andinos, IFEA, llevaron a cabo una reedición del 
Vocabulario de Juan Ludovico Bertonio, su obra principal. Esta reedición llevaba un 
prólogo en castellano, escrito por Xavier, que es el que reproducimos aquí, y otro 
prólogo adicional, en aymara, escrito por Félix Layme. Resulta que Félix discrepa-
ba de Juan de Dios Yapita en la manera de escribir en aymara la serie aspirada de 
consonantes. Años después contó que, al escribir aquel prólogo, tuvo el cuidado 
de evitar todas las palabras aspiradas que pudieran crearle un conflicto con Yapita. 
En una primera parte, el prólogo que presentamos informa sobre al origen y la 
personalidad de Juan Ludovico Bertonio, da a conocer su participación en la misión 
evangelizadora de la Compañía de Jesús de la que era miembro, describe el contexto 
de la región Lupaqa en la que le tocó actuar la mayor parte de su vida y refiere su 
estancia de algunos años en la ciudad de Potosí que le permitió entrar en contacto 
con distintas variantes de la lengua aymara. En una segunda parte, presenta con 
precisión las características de cada una de las obras de Juan Ludovico Bertonio 
y profundiza en sus aportes lingüísticos y sociolingüísticos al conocimiento de la 
lengua aymara. Adicionalmente Xavier resalta su contribución al conocimiento 
etnográfico de la región aymara en el período colonial inicial, tema en el cual Ber-
tonio es una fuente única e imprescindible. Posteriormente, este prólogo se publicó 
también en el Cusco, en la Revista Andina del Centro Bartolomé de Las Casas.

1984e/1988 
¿Dominar o servir?: Hitos de una larga búsqueda eclesiástica en el mundo quechua y 
andino
Tomo VI, pp. 1-45

A lo largo de las páginas de este artículo, Xavier analiza la gran contradicción 
que desgaja a la Iglesia Católica, a las otras denominaciones cristianas y a las pobla-
ciones andinas de Ecuador, Perú y Bolivia, desde que entraron en contacto hace 500 
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años. ¿Es aliada del poder o es liberadora del pueblo? ¿Proclama la Buena Nueva o, 
con esta excusa, adormece quizás inconscientemente a los nuevos dominados? Los 
hitos tienen mucho que ver con la doble vertiente: una desde arriba y otra desde 
abajo, para “descolonizar” una Iglesia que, en nuestro medio, se instauró muy de 
la mano del estado colonial: la cruz junto con la espada. En años más recientes, ha 
jugado también un papel central el Concilio Vaticano II y, al nivel latinoamericano, 
la reunión de obispos de Medellín. Desde abajo, no es posible ignorar la influencia 
de las diversas revoluciones, como las de México (1917) y, décadas después, la de 
Cuba (1959). Este artículo se publicó inicialmente en 1984, en Cusco, Perú, en la 
revista Allpanchis Phuturinqa. Posteriormente, en 1988, fue reeditado en México, 
en la revista Cristianismo y Sociedad.

1985 
De MNRistas a Kataristas: campesinado, estado y partidos 1953-1983
Tomo VI, pp. 47-110

Cuando en 1972 se publicó una versión preliminar de este artículo en la 
revista Historia Boliviana, iba precedida de la reproducción de una invitación re-
ligiosa a una misa de requiem recordando los 191 años de la “trágica inmolación” 
de don Julián Apaza, “Tupaq Katari” “descuartizado por los españoles en 1781 en 
el pueblo de Peñas, provincia Los Andes, a 80 km de la ciudad de La Paz. Entre los 
convocantes estaban la Federación de Trabajadores Campesinos de la Provincia 
Aroma, las Subcentrales de Ayo Ayo, Sicasica, Lahuachaca, Jaruma, Calamarca, 
Umala, Colquencha, Collana, Ch’ijmuni, Colchani, K’onani y Ch’iaraque; también 
convocaban el Sindicato de Transportistas Tupaq Katari, el Centro Campesino Tupaq 
Katari, el Centro de Coordinación y Promoción Campesina Mink’a, la Asociación 
de Locutores Aymaristas Tupaq Katari, la Asociación de Profesionales Campesi-
nos, la Federación de Trabajadores Campesinos de La Paz y la Honorable Alcaldía 
Municipal de Ayo Ayo. La invitación fue publicada en Ayo Ayo en noviembre de 
1972, uno de los años más duros de la dictadura de Banzer. Por entonces, el mo-
vimiento katarista, que a principios del año anterior había llegado a la cúspide de 
la organización campesina nacional se aprestaba, en la clandestinidad, a jugar un 
papel determinante no solo en la defensa de los derechos de sus afiliados sino con su 
participación en la recuperación de la democracia y en la construcción del país. El 
texto que aquí reproducimos es una versión ampliada de 1985 que, posteriormente, 
fue complementado por otro artículo denominado ¿Y de kataristas a MNRistas?, 
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elaborado a propósito de la llegada del primer aymara (y katarista) —Víctor Hugo 
Cárdenas— a la vicepresidencia de Bolivia, en 1993.

1986a con Matías Preiswerk y el TOC
Los Señores del Gran Poder
Tomo VI, pp. 111-314 

Desde su inicio, una preocupación del Centro de Teología Popular, CTP, 
dirigido por Matías Preiswerk, fue comprender mejor las expresiones religiosas po-
pulares, cuyas raíces llegan muy adentro, en nuestro tiempo y espacio andinos, sobre 
todo en los sectores mayoritarios de la población. Esta búsqueda se concentró en la 
fiesta del Gran Poder a principios de 1984. Para cubrir de la manera más completa 
la fiesta desde sus preparativos hasta su culminación se contó con la participación 
del Taller de Observaciones Culturales, TOC, entre cuyas contribuciones resaltan 
las de Ricardo Ballón, Luis Rico y César Junaro. Realizada la transcripción y proce-
samiento de numerosas horas de entrevistas a un conjunto diverso de participantes 
en la fiesta, se redactó un primer manuscrito que fue analizado en un seminario 
sobre religiosidad popular latinoamericana en Eichstatt (Alemania) que sirvió, 
posteriormente, de base de discusión en un taller de tres días en noviembre de 
1985, al que concurrieron unos 20 invitados. La síntesis del capítulo 6 fue elaborada 
por Matías Preiswerk; la redacción del texto se debe a Xavier Albó. Sin embargo, 
la materia prima ha sido fruto del trabajo y tiempo de mucha gente, entre la que 
cabe destacar nuevamente a los miembros del TOC. Por eso, en esta reedición, 
lo consideramos también coautor. Una versión abreviada de los mismos autores 
bajo el título “El Gran Poder: Fiesta del aymara urbano” se publicó en México en 
1991 en la revista América Indígena (51. 2-3: 293-353). Por su parte, bajo el título 
“Los grandes y pequeños poderes en la fiesta del Gran Poder de La Paz. Lecturas 
ideológicas del Gran Poder”, Xavier publicó una parte de este libro en el volumen 
Religiosidad popular en América Latina (Kohut, Karl y Meyers, Albert eds. 

Americana Eystettensia, 4, Frankfurt: Vervuert Verlag).

1986b/2005 
Cuando el gigante despierte
Tomo VI, 315-340

La revista Cuarto Intermedio es una publicación trimestral de la Compañía 
de Jesús. Su propósito es poner al alcance del lector no especializado temas im-
portantes de la realidad nacional. Xavier publicó el artículo “Cuando el Gigante 
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despierte” en el primer número de dicha revista en noviembre 1986. El subtítulo 
de entonces lo resumía como “Rasgos de una herencia cultural que pueden inspirar 
nuevos modos de convivencia social”. Además de muchos aspectos novedosos de 
este artículo, lo interesante es constatar que ya entonces los campesinos debatían 
sobre un estado plurinacional y soñaban con una asamblea constituyente. En 1987 
se publicó en alemán como parte del volumen Gesamthochschulbibliothek. Indianis-
che Kosmologie. Entwichlunsperspektiven, n. 26, bajo el título Albó Xavier. “Andine 
Kosmologie: wenn der Riese erwacht”. Posteriormente, en 2005, la propia revista 
Cuarto Intermedio consideró conveniente reproducirlo una vez más con un nuevo 
título: El Gigante despierta. Esta última versión, que es la que reproducimos, lleva 
un epílogo de noviembre 2005, 20 años después de su redacción original.

1986c 
¿Por qué el campesino qhochala es diferente?
Tomo VI, pp. 341-358

También en la revista Cuarto Intermedio, Xavier publicó en 1986 este artículo 
de divulgación que analiza una serie de características históricas y culturales que 
han contribuido a la identidad propia del campesino cochabambino, o qhochala 
como se lo llama en lenguaje coloquial. Algunos cochabambinos reaccionaron 
negativamente ante la que consideraron una provocación. Decían: ¿Quién no es 
diferente? Pero la mayoría lo ha aceptado, a partir de la evolución histórica única 
que aquí se sugiere. El qhochala es distinto por su mayor apertura a los otros dife-
rentes, de los cuales al principio era solo un apéndice en los Valles.

1986d 
Un dilema artificial: Indígenas o Campesinos: El caso de las comunidades chiriguanas 
actuales
Tomo VI, pp. 359-380

Trabajo presentado en el simposio sobre historia oral del IV Encuentro de 
Estudios Bolivianos llevado a cabo en Cochabamba en noviembre 1986. Es uno de 
los primeros estudios que Xavier dedica a las comunidades guaraní del Chaco, a 
las que en la literatura etnográfica se conocía todavía como chiriguanos, término 
actualmente en desuso. Por entonces, CORDECRUZ y CIPCA habían avanzado 
mucho en el diagnóstico de las condiciones económicas, sociales y culturales del 
conjunto de la población guaraní en el departamento de Santa Cruz con miras a 
formular un programa de desarrollo.
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1986e 
El libro de actas: Entre la historia oral y el documento
Tomo VI, pp. 381-400

Se trata, al igual que el artículo anterior, de una contribución de Xavier al 
simposio sobre Historia Oral del IV Encuentro de Estudios Bolivianos celebrado en 
Cochabamba en noviembre de 1986. Como el propio nombre del artículo sugiere, 
esos “Libros de Actas” resultan un puente muy interesante entre la historia oral y 
la escrita. Sin embargo, son aún muy poco consultados a la hora de intentar com-
prender los micro procesos que ocurren al interior de las comunidades campesinas 
y su relación con el acontecer nacional.

1987a 
El proyecto campesino de Estado y Sociedad en Bolivia
Tomo VI, pp. 401-444

Ponencia presentada al seminario “Democracias Emergentes”, realizado en 
la ciudad de La Paz, en junio de 1986, bajo el patrocinio del Instituto de Investi-
gaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social, UNRISD, del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, CLACSO, y del Centro de Estudios de la 
Realidad Económica y Social, CERES. Como resultado del mencionado seminario, 
el partido Movimiento Bolivia Libre (MBL) publicó en Sucre el libro Repensando 
el País, uno de cuyos artículos es esta ponencia preparada por Xavier. Se reflejan y 
encuentran ya aquí los debates iniciados en los años 80, que en las siguientes dé-
cadas serán también centrales, sobre los dos ojos con que debe mirarse la realidad 
boliviana —como clase oprimida dentro de la nación y como nación subestatal 
dentro de un estado plurinacional— que, finalmente, entrarán a formar parte de 
la nueva Constitución Política del Estado, aprobada en 2009.

1987b 
Problemática lingüística y metalingüística de un alfabeto quechua: Una reciente expe-
riencia boliviana
Tomo VI, pp. 445-491

Con la recuperación de la democracia en 1982 hubo un renovado interés por 
preservar las culturas y lenguas indígenas. Xavier contribuyó a estos esfuerzos con el 
presente artículo, cuyo manuscrito concluyó en diciembre de 1985 pero se publicó 
simultáneamente en 1987 en la revista Allpanchis del Instituto de Pastoral Andina 
del Cusco y en la revista Indiana del Ibero-Amerikanisches Institut de Berlín. El 
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texto tiene muchos detalles de tipo técnico lingüístico, pero a su vez muestra que 
siendo lo lingüístico importante, lo técnico no basta. Hay que completarlo con 
datos no lingüísticos, de tipo social, cultural, pedagógico... Se descubren entonces 
muchos detalles que tienen también relevancia para definir uno u otro alfabeto. 
Como sociolingüista, Xavier suele repetir: ¡Ay de un alfabeto hecho sin lingüistas! 
Pero enseguida añade: ¡Ay de un alfabeto hecho por solo lingüistas! Este trabajo 
ayuda a comprender esa complejidad en el caso del quechua boliviano.

1987c 
Formación y evolución de lo aymara en el espacio y el tiempo
Tomo VI, pp. 493-523

Como resultado del coloquio Estado y Región en los Andes, el Centro de 
Estudios Rurales Andinos “Bartolomé de las Casas” del Cusco, Perú, publicó este 
artículo de Xavier en el número 5 de su Revista Andina. Es una síntesis muy apre-
tada y preliminar de una historia de varios siglos sobre el tema de la identidad 
aymara, que será retomado posteriormente en varios otros trabajos. Entre otros 
hallazgos, afirma que el concepto de “nación” aymara es, en parte, una hechura 
colonial que tiene que ver con los esfuerzos del virrey Toledo por “reducir” a ese y 
tantos otros pueblos originarios a espacios más fijos, con una limitación notable 
de su movilidad espacial previa.

1987d 
Algunas pistas antropológicas para un orden jurídico andino
Tomo VI, pp. 525-581

Reproducimos ahora una de las primeras reflexiones sobre pluralismo ju-
rídico, contribución de Xavier y de CIPCA al seminario internacional sobre De-
rechos Humanos y Servicios Legales en las Zonas Rurales de los Países Andinos, 
llevado a cabo en Lima, Perú, en 1987 bajo el auspicio de la Comisión Andina de 
Juristas, CAJ, y la Comisión Internacional de Juristas, CIJ. En esta ocasión, Xavier 
asistió en compañía de Luis Alegre, Victor Hugo Cárdenas, Miguel Parrilla, Rubén 
Gamarra y Simón Yampara. El trabajo fue publicado en Lima en el volumen De-
rechos Humanos y Servicios Legales en el Campo, cuya edición estuvo a cargo de 
Diego García Sayán, entonces secretario ejecutivo de la CAJ. Se va perfilando más 
y más la compleja tenencia y uso de la tierra en los ayllus y cómo, de ahí, se deriva 
el concepto de nación étnica y su relación con el Estado.
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1987e/1988 
Nuestra identidad a partir del pluralismo en la base
Tomo VI, pp. 583-625

Documento presentado a la conferencia organizada en Buenos Aires en 
1987 con motivo de la celebración del XX° aniversario de la creación del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, CLACSO. Presenta, a nivel latinoamericano 
y, a partir de una clasificación de nuestros estados-países en cuatro grandes gru-
pos hecha por Darcy Ribeiro, un análisis micro de esa clasificación al interior de 
cada país, que encuentra también los sectores testimonio, nuevos, trasplantados 
y emergentes. Concluye rescatando como posible nombre de la futura América 
Latina el término Abya Yala, procedente del pueblo kuna de Panamá. Inicialmente 
apareció en el número 4 de la revista Autodeterminación publicada en 1987 en La 
Paz por el Centro de Estudios Latinoamericanos. En 1988 también formó parte del 
volumen Imágenes desconocidas: la modernidad en la encrucijada postmoderna cuyos 
autores son Quijano, Aníbal et. al. Finalmente, en 1993, bajo el título “Our identity 
starting from pluralism in the base” apareció en inglés en el volumen Beverley, Jon 
and Oviedo, José (eds.). Postmodernism Debate in Latin America. Durham: Duke 
University Press.

1988a 
¡Ofadifá, Ofaifá!: Un Pentecostés Chiriguano
Tomo VI, pp. 627-709

Motivados por la predicación de dos nuevos “profetas”, unos quinientos 
campesinos de varias comunidades chiriguano-guaraníes dejaron sus tierras, ven-
dieron sus pequeñas pertenencias y se dedicaron a una celebración religiosa para 
prepararse a la venida del Señor y acceder a una vida sin mal. El ejército y la policía 
intervinieron la celebración, el movimiento pentecostal se dispersó poco a poco 
y los campesinos se reintegraron nuevamente a la vida comunitaria. La oficina de 
CIPCA que opera en esta región, solicitó a Xavier describir y analizar esta situación 
anómala. Habiendo establecido el alcance de los hechos, se exploran razones econó-
micas, políticas y religiosas que pudieran explicarlos. Se infiere que no hay una sola 
causa sino múltiples factores, íntimamente relacionados, que crean las condiciones 
para este resultado: desde la desesperada situación de pobreza de los campesinos 
hasta la deliberada intervención de los mestizos [karai], más interesados en explo-
tar a los indígenas y sacar provecho de la situación que en contribuir a la solución 
de sus problemas. El modo de ser de los chiriguano-guaraníes, la manera en que 
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conceptualizan su realidad y su historia constituyen el medio ambiente ideológico 
en el que los múltiples factores descritos generan la fuerza capaz de distorsionar la 
realidad cotidiana y el que permitirá posteriormente el restablecimiento de la vida 
comunitaria. No son suficientes explicaciones unicausales y mecanicistas de los fe-
nómenos sociales, mucho menos cuando de por medio está la cultura de un pueblo 
como el elemento organizador de la definición del sentido de la vida. Es necesario, 
entonces, desarrollar instrumentos más sutiles para la investigación y métodos de 
análisis complejo para penetrar en la intrincada función de la vida social y de sus 
representaciones. Los hechos sucedieron entre fines de enero y fines de marzo de 
1987. El artículo que ahora reproducimos se publicó en México en enero de 1988 
en la revista América Indígena n. 48/1 del Instituto Indigenista Interamericano.

1988b 
40 naciones en una
Tomo VI, pp. 711-735

Nació como uno de los artículos del número 6 de la revista Cuarto Interme-
dio, llamado Juan Pablo: Esta es Bolivia, publicado con motivo del viaje del Papa 
Juan Pablo II a Bolivia. Ese número ha sido reeditado varias veces y este artículo 
concreto también. El número de 40 naciones es solo aproximado. Según los censos 
más recientes (2001 y 2012), tal vez son algunas más si distinguimos varias naciones 
de habla quechua, como las naciones yampara, chichas, etc.; o algunas menos. Pero 
siguen siendo en torno de 40. De manera panorámica, el artículo va repasando sus 
características, agrupadas en naciones andinas (quechua, aymara y uru-chipaya) 
y la multitud dispersa de naciones amazónicas y chaqueñas, más la gran nación-
Estado, Bolivia, en la que todas se cobijan.

1988c 
Bilingüismo en Bolivia
Tomo VII, pp. 1-48

Presentamos un artículo que forma parte del International Handbook on 
Bilingualism and Bilingual Education, publicado en inglés en marzo de 1988 (Gre-
enwood Press, Westport, Conn. USA), cuya edición estuvo a cargo de Christina 
Bratt Paulston. Es uno de los veintisiete capítulos de dicha obra que proporciona 
una visión internacional del fenómeno del bilingüismo y la educación bilingüe. 
Cada capítulo (como este del caso boliviano que aquí reproducimos y se publica 
por primera vez en español) es independiente y se puede leer sin tener en cuenta 
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a los demás. Sin embargo, si se considera el conjunto de la colección, surgen ge-
neralizaciones que muestran la complejidad del fenómeno bilingüe y plurilingüe 
a nivel universal.

1988d 
Raíces de América: El mundo aymara. Introducción
Tomo VII, pp. 49-82

UNESCO tuvo la iniciativa de hacer una colección sobre pueblos indígenas 
de América Latina. Se publicaron dos, el de los mayas y el de los aymaras. Para la 
elaboración de este último, Xavier asumió la tarea de compilar todos los artículos, 
recuadros, fotos, bibliografías, índices, etc. Según él, esta tarea “dio más trabajo 
que varios libros propios”. Todo empezó bastantes años atrás, en un encuentro en 
México. Coincidió además con la gran crisis de la UNESCO, producida por la reti-
rada de Estados Unidos —que contribuía con la mayor parte del presupuesto— en 
desacuerdo con el “excesivo” peso de los países africanos en dicha organización. El 
volumen completo, de algo más de 600 páginas, apareció finalmente en 1988 con 
varios años de retraso. Fue publicado por UNESCO (Sociedad Quinto Centenario) 
y Alianza Editorial de Madrid. Lo que también explica que, de acuerdo con Xavier, 
tres artículos inicialmente preparados para dicho volumen se publicaran en 1987 
en La Paz de forma provisional (Bouysse-Cassagne / Olivia Harris, Tristan Platt, 
Verónica Cereceda. 1987. Tres reflexiones sobre el mundo andino. La Paz: HISBOL). 
Reproducimos la Introducción, obra de Xavier, y a continuación, un artículo ini-
cialmente encomendado a William Carter, que por su lamentable deceso debió ser 
concluido por Xavier.

1988e con William Carter
La comunidad aymara: Un mini-estado en conflicto
Tomo VII, pp. 83-141

Este artículo forma parte del libro Raíces de América: El mundo aymara. Ini-
cialmente estuvo encomendado al antropólogo William Carter, quien llegó a mandar 
un primer manuscrito. Lamentablemente falleció cuando empezaba a ponerse en 
marcha la labor de coordinación. Para incluir el artículo en el volumen finalmente 
publicado, Xavier asumió la tarea de interpretar y completar el trabajo, con profundo 
respeto y cariño, como homenaje póstumo al amigo y colega fallecido. Xavier contó 
con el consejo del antropólogo Mauricio Mamani, autor de otro capítulo en Raíces 
de América: El mundo Aymara y asociado durante veinte años con William Carter, 
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con el que publicó varias obras conjuntas. El interés de Carter por el mundo aymara 
tuvo tres fases: la primera como pastor metodista en Ancoraimes; la segunda como 
etnógrafo, a través del estudio de las comunidades del altiplano y del impacto que 
en ellas tuvo la reforma agraria de 1953; finalmente, desde 1977 para analizar los 
usos tradicionales de la coca en Bolivia. Habiendo revisado este texto para su nueva 
publicación, Xavier afirma: “Lo que más encuentro a faltar en este artículo, después 
de treinta años de su publicación inicial, es una referencia más explícita al grupo 
cada vez mayor de residentes, aquellos que, sin romper del todo con su comunidad, 
viven regularmente en la ciudad sobre todo por motivos de trabajo. Estos residen-
tes ya eran entonces muchos, pero en estas últimas décadas son la mayoría de los 
aymaras y quechuas que residen en la ciudad, sin contar a los que, sabiendo o no la 
lengua, ya no se consideran tales, en buena parte por haber perdido todo vínculo 
con su comunidad o, también, la esperanza de conseguir tierras allí. Cuando hay 
reuniones y asambleas en la comunidad, los residentes suelen asistir, en parte para 
no perder sus tierras y en parte para cumplir los cargos y otras obligaciones que les 
corresponden. Algunos cambian la indumentaria urbana al llegar a esas asambleas 
pero la mayoría ya la visten desde La Paz u Oruro. Son una población algo ambigua 
por sus nuevos valores. Yo ya he fracasado en mis intentos de incluir, en los tres 
últimos censos, una pregunta sobre ellos y poder así cuantificarlos; lo más sencillo 
sería preguntar en qué municipio está su principal fuente de trabajo. Pero el INE no 
ha querido complicarse la existencia y no ha aceptado mis sugerencias.”

1988f 
La comunidad rural como germen de una nueva sociedad
Tomo VII, pp. 143-207

Una versión abreviada de este artículo apareció inicialmente en la revista 
Cuarto intermedio, vol. 9, en noviembre de 1988, bajo el título “Estado y comu-
nidades frente a frente”. La versión completa que reproducimos formó parte del 
volumen Desarrollo agrícola y participación campesina, publicado en diciembre de 
1988 en Santiago de Chile por la Comisión Económica para América Latina, CEPAL. 
Este texto sondea, ya a nivel latinoamericano, hasta dónde se podría apuntar para 
fortalecer propuestas comunitarias, incluso económicas, más allá de repetir lo que 
siempre se ha hecho y sin romper con ello el carácter comunitario de esas propuestas. 
En la última parte se va aterrizando en la propuesta de CIPCA de “comunidades de 
trabajo”, que estuvo vigente hasta que, con los cambios económicos introducidos 
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en Bolivia con el célebre decreto supremo 21060 de 1994, se la consideró difícil de 
implementar y generalizar.

1989a con Pedro Plaza
Educación Bilingüe y Planificación Lingüística en Bolivia
Tomo VII, pp. 209-246

Se hace un repaso de los esfuerzos llevados a cabo en Bolivia en el campo de 
la educación bilingüe en las décadas de 1970 y 1980, centrando la atención en los 
contextos históricos y sociolingüísticos de los que emergieron. Se mencionan tanto 
esfuerzos privados como gubernamentales, orientados a las necesidades educativas 
de bolivianos de edad escolar y de adultos. Mientras que las iniciativas privadas, 
especialmente religiosas, parecen haber sido históricamente las más exitosas y 
las que más atención prestaron a las lenguas nativas, el reciente plan nacional de 
educación popular y alfabetización (a cargo del Servicio Nacional de Alfabetiza-
ción y Educación Popular, SENALEP) y los esfuerzos de planificación lingüística 
del ministerio de Educación, vinculados a dicho plan, muestran prometedoras 
nuevas orientaciones con relación a las culturas y a las lenguas nativas bolivianas. 
Este artículo se publicó por primera vez en Holanda en enero de 1989 en la revista 
International Journal of the Sociology of Language.

1989b con K. Libermann, A. Godínez y F. Pifarré
Para comprender las culturas rurales en Bolivia
Tomo VII, pp. 247-521

Con el propósito de tener una “imagen más precisa de las recíprocas relaciones 
entre lengua, cultura y educación”, el ministerio de Educación y Cultura y UNICEF 
encargaron a CIPCA, la realización de este estudio. Kitula Libermann y Armando 
Godínez se responsabilizaron de la primera redacción de la parte andina; Francisco 
Pifarré, de la primera redacción de la parte guaraní. Xavier Albó ha coordinado 
todo el trabajo y se ha encargado específicamente de la parte camba general, de la 
selección bibliográfica y de la redacción final. Mariano Baptista Gumucio, enton-
ces ministro de Educación y Cultura y James Mayrides, representante de UNICEF 
en Bolivia, mencionan tres enseñanzas de esta obra: 1) la necesidad de asumir el 
carácter multicultural y plurilingüe del país si se quiere construir una sociedad 
más democrática y equitativa; 2) la importancia de superar visiones idílicas de las 
culturas indígenas con el fin de considerar debidamente las profundas presiones 
y tensiones en que se encuentran involucradas, y 3) la conveniencia de tomar en 
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cuenta y valorar ámbitos de decisión, niveles de organización social y formas de 
expresión y participación política que muchas veces no corresponden a nuestros 
modelos e ideales. El trabajo tuvo una amplia acogida en el público, lo que obligó 
a hacer una segunda edición. Una tercera edición se incluyó entre los libros distri-
buidos con ocasión de la reforma educativa de 1994.

1990 con Lucía D’Emilio
Lenguas indígenas y educación intercultural bilingüe en Bolivia
Tomo VII, pp. 523-552

Este trabajo, titulado inicialmente “Lenguas autóctonas y educación en 
Bolivia” fue elaborado para Arinsana, revista de la cooperación internacional en 
áreas indígenas de América Latina, publicada en Cusco, Perú. Una versión pos-
terior en inglés, bajo el título “Indigenous languages and intercultural bilingual 
education in Bolivia”, apareció posteriormente en la revista Prospects (Volumen 
20, N. 3, septiembre 1990) de la UNESCO. El original en castellano de esta última 
versión es el que incluimos aquí. Desde los años 50 del siglo pasado, la presencia de 
lenguas indígenas en programas educativos no formales para adultos ha sido cada 
vez más frecuente, utilizando para ello principalmente la radio y en menor medida 
el cine, el video, la televisión y la prensa. Por el contrario, en la educación formal 
escolar la discriminación contra las lenguas indígenas ha sido la norma, aunque 
recientemente comienza a haber mayor apertura. Los autores hacen un recuento 
de las mejores experiencias en ambos campos, proporcionando finalmente una 
descripción del proyecto de educación intercultural bilingüe que el ministerio de 
Educación y Cultura y UNICEF están por comenzar en regiones quechua y aymara 
y que ya está dando frutos iniciales en la región chiriguano-guaraní gracias al apoyo 
de un importante conjunto organizativo e institucional y a la activa participación 
de las comunidades.

1991a 
El sinuoso camino de la historia y de la conciencia hacia la identidad nacional aymara
Tomo VII, pp. 553-595

Hacia finales de julio de 1986, Xavier participó en la conferencia “Repro-
ducción y transformación de las sociedades andinas en los siglos XVI a XX”, que 
se llevó a cabo en Quito, Ecuador, como parte de un conjunto de tres conferencias 
sobre investigaciones andinas auspiciadas por el Social Science Research Council, 
dirigidas por los historiadores Brooke Larson y Steve J. Stern. El artículo que pre-
sentamos es su contribución a este evento. Apareció publicado recién en 1991, como 
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parte del tomo I del volumen titulado también Reproducción y transformación de 
las sociedades andinas, siglos XVI-XX, cuya compilación estuvo a cargo de Segundo 
Moreno Y. y Frank Salomon. En este ensayo, Xavier reflexiona en voz alta sobre el 
término “nación aymara”, mencionado por primera vez en un congreso campesino 
nacional, y sobre lo que considera que entienden y pretenden los aymaras al hablar 
de nación como algo aplicado a ellos.

1991b 
El retorno del indio
Tomo VII, pp. 597-707

La Revista Andina, órgano semestral del Centro de Estudios Regionales Andi-
nos “Bartolomé de Las Casas” de Cusco, Perú, publicó este artículo en diciembre de 
1991. En el texto, Xavier recuerda que “estamos a punto de celebrar quinientos años 
de resistencia indígena”; menciona que con este motivo “estos pueblos y naciones 
originarias se lanzan incluso a la ofensiva y proponen a toda la sociedad un nuevo 
estilo de Estado plurinacional”; y firma el artículo en el 210 aniversario del inicio 
del cerco de Tupaq Katari a la ciudad de La Paz. El artículo apareció acompañado 
de comentarios de Francisco Ballón, Fernando Calderón, Ricardo Calla Ortega, 
Alberto Chirif, José Sánchez-Parga, Karen Spalding y Lissie Wahl. Por la importancia 
de dichos comentarios, los reproducimos también ahora, junto al texto de Xavier. 
Al repasar el panorama global, el autor advierte que, para sorpresa de sociólogos 
y politólogos, en casi toda la región andina ha retornado con fuerza inesperada 
una problemática indígena que parecía haber sido superada desde la década de los 
cincuenta. Después de referir con detalle los hechos más significativos acaecidos 
en Ecuador, Colombia, Bolivia, Chile y, con algunos matices, también en Perú, 
concluye afirmando que nos encontramos frente a una situación dialéctica: por 
una parte, permanece vigente la tendencia uniformizadora de la sociedad, según 
la cual el indio debería dejar de serlo para insertarse y avanzar dentro de esta so-
ciedad; por otra, este indio no tiene ganas de perder su forma particular de vida y 
las mismas contradicciones del sistema le dan pie para corroborarse en las ventajas 
de su propia visión. Los comentarios que siguen y la abundante bibliografía que 
todos los autores mencionan, permiten una mirada profunda a esta problemática.

1991c 
La experiencia religiosa aymara
Tomo VIII, pp. 1-86
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Se publicó por primera vez, en una versión resumida, en la revista Cuarto 
Intermedio en noviembre de 1991 con el título “Injerto cristiano en tronco aymara”. 
La versión completa, denominada “La experiencia religiosa aymara” forma parte 
del volumen Rostros Indios de Dios, publicado en Bolivia en 1992 por la editorial 
HISBOL como el número 36 de la serie Cuadernos de Investigación CIPCA, por 
iniciativa de la Universidad Católica Boliviana, UCB, y el Centro de Investigación y 
Promoción del Campesinado, CIPCA. Obras con títulos similares, aunque adaptadas 
a los contextos locales, se publicaron simultáneamente en Ecuador, Perú, México, 
Paraguay y Brasil, con ocasión de la conmemoraciòn de los 500 años de la invasión 
y consiguiente colonización europea. Este esfuerzo de investigación estuvo a cargo 
de un equipo de jesuitas bajo la coordinación de Manuel M. Marzal. El gran desafío 
era evaluar y rectificar lo ocurrido con la evangelización de los pueblos originarios. 
El libro publicado en Bolivia se refiere a las experiencias religiosas de los quechuas 
de la sierra surperuana, en el corazón del viejo Tawantinsuyu, escrito por Manuel 
M. Marzal, de los grupos guaraní no bautizados, como los mbya. escrito por Bar-
tomeu Melià, y de los aymaras establecidos en Bolivia, Perú y Chile. elaborado por 
Xavier, que es el que reproducimos aquí.

1991d 
El thakhi o “camino” en Jesús de Machaqa
Tomo VIII, pp. 87-109 

El trabajo que se presenta a continuación forma parte de la obra titulada 
Andes et Mesoamerique, cuyo primer volumen —en el que se encuentra el artículo 
de Xavier— está dedicado a Cultures et Societés. Es una compilación llevada a cabo 
por Raquel Thiercelin en homenaje de Pierre Duviols, con artículos en francés 
y en español, publicada en Francia en 1991 por la Universidad de Provenza. Te-
niendo como telón de fondo la región altiplánica de Jesús de Machaqa, a la que 
venía estudiando desde 1971 y donde en la década de los 80 había establecido su 
residencia, Xavier se dedica a analizar el sistema de cargos tal como se presenta en 
las comunidades más tradicionales de dicha región. Este sistema es conocido en el 
mundo aymara como thakhi o “camino”.

1991e 
Bolivia: La Paz/Chukiyawu; las dos caras de una ciudad
Tomo VIII, pp.111-171
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Comenzando por la dualidad cultural simbolizada por los dos nombres de la 
ciudad sede de gobierno —La Paz en castellano y Chukiyawu en aymara— Xavier 
analiza la presencia indígena aymara en la principal aglomeración urbana bolivia-
na. Retoma de este modo temas tratados de manera más amplia en Chukiyawu: la 
cara aymara de La Paz, trabajo elaborado en cuatro volúmenes con Tomás Greaves 
y Godofredo Sandoval, entre 1981 y 1987, y reproducido en el Tomo IV de estas 
Obras Selectas. Este artículo, que fue publicado en la revista América Indígena en 
el último trimestre de 1991, describe las varias áreas en que la presencia aymara, 
decisiva desde los orígenes de la ciudad, es más notable todavía, habiendo llegado a 
transformar la vida urbana, a influenciar las comunidades rurales de las que proce-
den los migrantes y a dar paso a la posibilidad de revertir la tradicional estructura 
de dominación que ha caracterizado la relación cultural en Bolivia desde la época 
colonial. Al terminar su argumentación, Xavier menciona que, al nivel político, a 
través de Chukiyawu ha empezado a cobrar vigencia en diversos medios la idea de 
que Bolivia debe ser considerada más seriamente un país pluricultural y —según 
un sector creciente— debe regirse como un Estado plurinacional.

1992a con Félix Layme
Literatura aymara: Antología. Introducción
Tomo VIII, pp.173-211

Resultado de la colaboración de Xavier Albó y Félix Layme, Literatura Ay-
mara: Antología recopila y ofrece al lector, de manera asequible, lo más importante 
del material escrito en lengua aymara desde la época colonial hasta el presente. El 
trabajo consta propiamente de dos volúmenes: el primero, dedicado a la prosa en 
lengua aymara, fue publicado en La Paz por el Centro de Promoción e Investiga-
ción del Campesinado, CIPCA, en diciembre de 1992 como número 37 de la serie 
Cuadernos de Investigación. El segundo, dedicado a la poesía aymara, se publicó 
en 2007 en Ginebra, Suiza, con el auspicio de la Fundación Patiño, en una edición 
trilingüe (aymara, español y francés), como parte de la serie Literaturas y Culturas 
Latinoamericanas. Se encargó de la traducción María Teresa Lema. Los autores de-
dican su obra “a don Martín Santacruz, del ayllu Qara (Juli), primer autor aymara 
conocido, y a don Felipe Wamán Puma de Ayala, de Luqana (Ayacucho), primer 
recopilador conocido de literatura aymara”. La Introducción, que es la única parte 
de toda la obra que reproducimos aquí, es también un trabajo conjunto de Félix 
y Xavier.
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1992b 
Borrador de propuesta desde Bolivia
Tomo VIII, pp.213-262

Zipaquirá, Colombia. julio de 1992: Durante seis días, un conjunto de espe-
cialistas en economía, antropología, política, filosofía, sociología, teología, derecho 
internacional, historia, semiótica y ciencias de la comunicación analizó la naturaleza 
del neoliberalismo, sus formas concretas de implementación en América Latina y 
buscó elaborar alternativas y respuestas. El seminario internacional fue organizado 
por la Compañía de Jesús. Asistieron más de ochenta especialistas entre los cuales, 
de Bolivia, Carlos Toranzo (por el Instituto Latinoamericano de Ciencias Sociales, 
ILDIS), Mauricio Bacardit (por Acción Cultural Loyola, ACLO) y Xavier Albó (por 
el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, CIPCA). Un resultado 
adicional del seminario fue el volumen Neoliberales y Pobres: El debate continen-
tal por la justicia, publicado en Bogotá en 1993 por el Centro de Investigación y 
Educación Popular, CINEP, de Colombia. Forma parte de este volumen el artículo 
que reproducimos a continuación, titulado “Borrador de propuesta desde Bolivia”, 
que Xavier presentó como su contribución a este esfuerzo colectivo. Como en el 
mismo texto se explica, este enigmático título esconde una síntesis y adaptación 
de dos esfuerzos de reflexión previos: Del dios dólar al Dios de la vida, realizado en 
el marco de la Conferencia Boliviana de Religiosos y Religiosas, y Por una Bolivia 
diferente: Aportes para un proyecto histórico popular elaborado y publicado en 1991 
por el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, CIPCA, como el N. 
34 de la serie Cuadernos de Investigación.

1993a 
Don Melchor: el coronel que disparaba colores
Tomo VIII, pp. 263-293

Cuenta Xavier, al inicio de este artículo, cómo llegó a sus manos la obra de 
don Melchor María Mercado, militar y político, pero ante todo artista, que entre 
1841 y 1869 pintó 120 láminas a todo color sobre diversos aspectos de la vida de 
nuestro país. Refiere también que, posteriormente, el Banco Central de Bolivia y 
el Archivo y Biblioteca Nacional coeditaron el precioso libro Álbum de paisajes, 
tipos humanos y costumbres de Bolivia (1841-1869), que incluye un erudito estudio 
introductorio de Gunnar Mendoza —titulado “Vocación de arte y drama histórico 
nacional en Bolivia: El pintor Melchor María Mercado (1816-1871): un precur-
sor”— y contiene no solamente el valioso álbum sino las partituras recopiladas por 
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don Melchor en Moxos y la crónica de su exploración por la Chiquitania. Xavier 
intenta ver la obra pictórica con ojos de antropólogo, situándola en el contexto de 
la vida y el estilo artístico del autor, y lamenta que las láminas que incluye en su 
artículo aparezcan solamente en blanco y negro. El artículo apareció en febrero de 
1993 en el número 26 de la revista Cuarto Intermedio que publica en Cochabamba 
la Compañía de Jesús. En esta ocasión, hemos optado por reproducir a todo color 
—aunque en formato reducido— las láminas seleccionadas por Xavier para ilustrar 
su artículo. Pensamos que así hacemos honor a don Melchor y acercamos un poco 
más al lector a su testimonio pictórico.

1993b 
Violencia cultural en los países andinos
Tomo VIII, pp.295-348

Felipe E. Mac Gregor, S.J., presidente de la Asociación Peruana de Estudios 
e Investigación para la Paz, APEP, describía así la situación que motivó la inves-
tigación Violencia en la Región Andina: “Convertidos en presuntos dueños de las 
naciones, los Estados andinos son oligárquicos, centralistas, clientelistas; gobier-
nan despreocupados de las condiciones de vida de millones de sus ciudadanos. 
Las naciones andinas, sus comunidades y sus hijos no consideran al Estado un 
árbitro justo en la contienda por la vida. La pelean a espaldas del Estado porque 
no desean seguir viviendo como víctimas de la violencia estructural, institucional 
o personal.” La investigación fue realizada simultáneamente en 1991 y 1992 por 
la Universidad Católica Andrés Bello, UCAB, en Venezuela, la APEP en Perú, la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO, sede Quito, en Ecuador, 
el Centro de Investigación y Educación Popular, CINEP, en Colombia, el Instituto 
Latinoamericano de Doctrina y Estudios Sociales, ILADES, en Chile y el Centro de 
Investigación y Promoción del Campesinado, CIPCA, en Bolivia. Como resultado 
de esta investigación se han publicado varios volúmenes en cada uno de los países 
mencionados. La síntesis de todos, denominada precisamente Violencia en la Región 
Andina: Síntesis, cuyo editor fue Felipe E. Mac Gregor, se publicó en Lima, Perú, 
en 1993. El capítulo 2. “Violencia cultural en los países andinos”, elaborado por 
Xavier, es el que reproducimos aquí.
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1993c 
Lingüística en la región andina
Tomo VIII, pp. 349-367

Como actividad preparatoria para el Congreso Internacional de Ciencias 
Antropológicas y Etnológicas —celebrado en 1993 en la ciudad de México— en 
1990 se llevó a cabo el Coloquio Latinoamericano de Antropología. El volumen 
Balance de la Antropología en América Latina y el Caribe, compilado por Lourdes 
Arizpe y Carlos Serrano, publicado en 1993 por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, recoge las principales contribuciones a este coloquio. Xavier contri-
buyó con dos ponencias que se reproducen en este mismo volumen de las Obras 
Selectas. En “Lingüística en la región andina”, hace un recuento de la actividad 
de esta disciplina en Ecuador, Perú y Bolivia. Se fija especialmente en los centros 
de enseñanza e investigación, en la dialectología y las gramáticas descriptivas, en 
los diccionarios y la lingüística histórica. Dedica una atención particular a lo que 
denomina “lingüística política” es decir, la combinación de la lingüística con otras 
disciplinas con el fin de reivindicar y dinamizar a las lenguas —y los pueblos que 
las hablan— que, por distintas situaciones históricas, se hallan en situación de 
discriminación en sus respectivos países.

1993d 
Lo andino en Bolivia: balance y prioridades
Tomo VIII, pp. 369-436

Publicado inicialmente en la Revista Andina, en diciembre 1990, este artículo 
se presentó también en el Coloquio Latinoamericano de Antropología, actividad 
preparatoria del Congreso Internacional de Ciencias Antropológicas y Etnológicas 
celebrado en 1993 en la ciudad de México. La presente versión la hemos tomado 
del volumen Balance de la Antropología en América Latina y el Caribe, compilado 
por Lourdes Arizpe y Carlos Serrano y publicado en 1993 por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, Está dedicado exclusivamente a Bolivia y hace un 
recuento muy completo de la actividad académica y de investigación en el campo 
de las ciencias sociales y más específicamente en lo que se refiere a las poblaciones 
andinas que mayormente habitan su territorio.
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1994a con Mildred Calla
Diagnóstico Socioeconómico de la Microrregión Tiraque Volumen 3: Cultura
Tomo VIII, pp. 437-714

Tiraque, actualmente municipio de Cochabamba, es una micro región en 
la que el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, CIPCA, trabajó 
durante muchos años. Como parte del Comité Interinstitucional para el Desarrollo 
de Tiraque, CIDETI, contribuyó a realizar un diagnóstico que permitió obtener in-
formación sobre población, organización, educación, economía, vivienda, caminos, 
cultura, suelos, recursos hídricos, forestación, instituciones y salud, paso previo a la 
formulación de una estrategia general de desarrollo y planes sectoriales. En 1994, 
teniendo como autor al CIDETI y bajo el título de Diagnóstico Socioeconómico de 
la Microrregión de Tiraque, se publicaron los 10 volúmenes de resultados, producto 
del trabajo de un amplio espectro de profesionales. Xavier, uno de los dos asesores 
del conjunto de la obra, junto con Mildred Calla, tuvo a su cargo específicamente la 
elaboración del Volumen 3. Cultura, que es el que reproducimos como parte de las 
Obras Selectas. En noviembre de 1993, ambos autores habían publicado en la revista 
Cuarto Intermedio, el artículo de divulgación “La buena chicha”; posteriormente, 
en 1996, como parte de Schmelz, Bernd y Crumrine, Ross, editores, Estudios sobre 
el sincretismo en América Central y en los Andes, apareció el artículo “Santos y tierra, 
muertos, wak’as y chicha: la religión andino-cristiana de los quechuas de Tiraque, 
Cochabamba”, referidos ambos a aspectos de este trabajo. Finalmente, en 2003, esta 
vez en inglés y bajo el título “Popular religious expressions, in the Cochabamba Valley, 
Bolivia” partes de este trabajo se publicaron en Upssala, Suecia, en la obra Alvarsson, 
Jan-Ake y Segato, Rita Laura, eds., Religions in Transition: Mobility, Merging and Glo-
balization in the Emergence of Contemporary Religious Adhesions. En la versión que 
reproducimos, se han reelaborado las referencias al conjunto de los 10 volúmenes del 
Diagnóstico Socioeconómico de la microrregión de Tiraque y a los cuadros del Anexo 
estadístico, manteniendo las que pueden consultarse en el Volumen 3. Cultura.

1993c/1996 
Nación de muchas naciones: nuevas corrientes políticas en Bolivia
Tomo IX, pp.1-58

Un destacado equipo de científicos sociales de México, Perú, Bolivia, Colombia, 
Venezuela, Guatemala, Ecuador, Brasil y Paraguay analizó en Madrid, en el verano de 
1992, la problemática étnica de los países de América Latina y su relación con el Esta-
do y la democracia. Para este evento, Xavier preparó la ponencia que reproducimos a 
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continuación. La primera versión se publicó en 1993 en Buenos Aires (Antropológica, 
Del Sol) como parte del volumen América Latina: el desafío del tercer milenio, bajo la 
coordinación de Adolfo Colombres. Posteriormente, en 1996, bajo la coordinación 
de Pablo González Casanova y Marcos Roitman, se publicó en México el volumen 
Democracia y Estado multiétnico en América Latina (UNAM: Centro de Investigaciones 
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades). Los trabajos del seminario de Madrid 
y, por tanto, de las obras mencionadas, forman parte de un esfuerzo colectivo de in-
terpretación de la realidad con base en las experiencias actuales de los pueblos indios, 
sin pretender anclarlas exclusivamente en concepciones clasistas ni en etnicismos 
culturales. En su ponencia, Xavier afirma que Bolivia, siendo un país plurilingüe y 
pluricultural, tiene un número creciente de ciudadanos y hasta políticos que aspiran a 
tener un Estado plurinacional. Muestra los cambios en el contexto político y da segui-
miento a la gestación y evolución de las ideas desde la perspectiva india y campesina.

1994b 
¿...Y de kataristas a MNRistas?: la sorprendente y audaz alianza entre aymaras y neoli-
berales en Bolivia
Tomo IX, pp. 59-134

Víctor Hugo Cárdenas —dirigente katarista desde 1978, parlamentario en 
1985 y candidato presidencial en 1989— fue el candidato vicepresidencial con el 
que el MNR ganó las elecciones de 1993. Semejante alianza y más aún, su asunción 
a la vicepresidencia de la República en agosto de ese año generó un amplio debate 
en distintos ámbitos de la vida nacional. Xavier recuerda haber asistido en 1985, 
junto con Víctor Hugo Cárdenas, a un simposio para describir cómo el movimiento 
campesino boliviano, cooptado por el MNR en 1952 y subordinado a regímenes 
dictatoriales con el pacto militar campesino, se había liberado de esa tutela en los 
años 70 y contribuido decisivamente a la recuperación de la democracia en los 80 
bajo el liderazgo del katarismo. Con el fin de encontrar pistas para entender la “audaz 
alianza entre aymaras y neoliberales”, Xavier analiza el Plan de Todos, propuesta de 
la alianza MNR-MRTKL para las elecciones de 1993; busca contrastar sus hallazgos 
con las propuestas del katarismo, hace un recuento de lo que, de hecho, ha ido suce-
diendo en los primeros meses del nuevo gobierno y se atreve a prever los riesgos y 
las oportunidades futuras, tanto para Víctor Hugo como para el MRTKL. Se publicó 
en Washington, en la revista de Diálogo Interamericano bajo el título “Conflicto 
étnico, el Pueblo Indígena y la Consolidación de la Democracia en América Lati-
na”. Simultáneamente, como un aporte al debate, la Unión de Instituciones para el 
Trabajo de Acción Social, UNITAS, y el Centro de Documentación e Investigación, 
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CEDOIN, decidieron publicar en La Paz este trabajo de Xavier en enero de 1994. 
Traducido al inglés, bajo el título “From Kataristas to MNRistas: The Surprising and 
Bold Alliance between Aymaras and Neoliberals in Bolivia”, fue parte del volumen 
editado por Donna L. Van Cott, Indigenous Peoples and Democracy in Latin Ameri-
ca, St. Martin’s Press, Nueva York, 1994. Una versión preliminar, denominada “¿Es 
posible un boquete katarista en el gobierno MNR-MRTKL?” se publicó en 1994 en 
Anales de la Reunión Anual de Etnología. La Paz: MUSEF, pp. 103-128.

1994c 
La Pacha Mama no se vende como cualquier camisa
Tomo IX, pp. 135-157

Publicado en agosto de 1994 en la revista Cuarto Intermedio, este artículo 
tenía como principal subtítulo una advertencia: “Si los gobernantes y sus asesores no 
consiguen entenderlo, repetirán los errores del pasado”. Como parte del programa 
de reformas estructurales del primer gobierno de Sánchez de Lozada se comenzó a 
debatir una nueva ley agraria para remozar la dictada en 1953 por el primer gobierno 
del MNR. Como tantas veces en la historia nacional, algunos pretendían aprovechar 
la ocasión para liberar el mercado de tierras. Comenzando por la Pacha Mama, 
el artículo pone sobre la mesa los diversos significados de la tierra en las culturas 
indígenas, no solamente andinas sino también amazónicas. Rememora brevemente 
la resistencia de los campesinos a convertir la tierra en mercancía durante la época 
oligárquica, la recuperación de las tierras por medio de la reforma agraria de 1953 
y la ampliación de la frontera agrícola con los programas de colonización. Refiere 
la liberación de la tutela estatal del movimiento campesino conducido por el ka-
tarismo y el avance que supuso la propuesta de ley agraria fundamental elaborada 
por la CSUTCB, Finalmente recuerda el impacto, en el país entero, del encuentro 
entre los pueblos originarios andinos y los indígenas amazónicos con ocasión de 
la “marcha por el territorio y la dignidad” de 1990.

1994d 
Violencia étnica: El caso de Bolivia
Tomo IX, pp. 159-203

Inédito en español, este artículo forma parte del volumen The Culture of Vio-
lence, editado por Kumar Rupesinghe y Marcial Rubio C. y publicado totalmente en 
inglés en Tokio, New York y París por la editorial de la Universidad de las Naciones 
Unidas. Es el resultado de una conferencia patrocinada por dicha Universidad, lleva-
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da a cabo en Lima, Perú, en octubre de 1991. Xavier describe los varios estratos que 
componen la sociedad boliviana y argumenta que las relaciones étnicas heredadas 
de la estructura colonial continúan siendo una fuente de violencia estructural. No 
es una violencia abierta del tipo apartheid, pero no por ello deja de ser sumamente 
eficaz: actúa menos formalmente, y en ocasiones de manera paternalista, logrando 
impregnar la mayoría de las situaciones y dominios de la sociedad. La etnicidad es 
descrita con referencia a dos factores, raza y cultura. Despendiendo de dónde se ponga 
el énfasis, surgen problemas de racismo o de etnocentrismo. Con mucha frecuencia, 
las diferencias culturales son interpretadas como raciales. Los bolivianos tienden a 
usar permanentemente diferentes categorías para describir a su propio grupo de 
referencia y a los otros grupos que forman parte de la sociedad. Aunque la etnicidad 
ha llegado a ser una bandera de lucha para la movilización política de los sectores de 
base, la existencia de percepciones negativas de lo étnico, la clase o el género representa 
un obstáculo formidable para el cambio social. Aunque se han revisado distintos 
archivos, no se ha encontrado el original de este artículo en su versión en español. 
Posiblemente haya sido escrito directamente en inglés para este fin. La traducción 
que se ofrece en esta oportunidad es responsabilidad del editor de las Obras Selectas.

1995a 
Pueblos Andinos, Siglo XX
Tomo IX, pp. 205-322

Bajo la dirección de Frank Salomon, de la Universidad de Wisconsin-Madison, 
y Stuart B. Schwartz, de la Universidad de Yale, se publicó en 1999 el volumen III, 
South America, de The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas. 
El artículo de Xavier, titulado “Andean People in the Twentieth Century”, es una 
contribución a la parte 2 de dicho volumen. Se publicó solamente en inglés en 
una traducción que estuvo a cargo de Blenda Femenias. Reproducimos aquí la 
versión original, Pueblos andinos, siglo XX, concluida en mayo de 1995 e inédita 
en español. Los mapas incluidos en la presente edición han sido tomados de la 
versión inglesa arriba mencionada. Para resumir en pocas páginas la historia de 
los pueblos indígenas andinos a lo largo del siglo XX, Xavier focaliza su atención 
en tres aspectos específicos: el primero, referido a la resistencia de los indígenas 
al expolio de las oligarquías liberales a inicios de este período; el segundo, al auge 
de la campesinización y a la implementación de reformas agrarias hacia la mitad 
del siglo; y el tercero, a la emergencia de lo que denomina “el retorno del indio” 
al final de la centuria. Xavier es cuidadoso en resaltar que los indios de cada uno 
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de los países estudiados (Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y puntualmente 
Argentina) afrontan su historia de acuerdo con sus propias particularidades y las de 
su específico contexto. Sin embargo, es igualmente capaz de mirar la región como 
un todo y aseverar que poco después de haber celebrado los 500 años de resistencia 
anticolonial, los pueblos y naciones originarias del espacio andino están muy vivos 
y tienen todavía mucho que ofrecer a sus respectivos países.

1995b 
Bolivia Plurilingüe, Guía para Planificadores y Educadores. Resumen
Tomo IX, pp. 321-709

Desentrañar la realidad sociolingüística de Bolivia gracias a los datos reco-
gidos por el censo nacional de población y vivienda de 1992 y por el mapa educa-
tivo de 1993 fue la tarea que asumió Xavier como trabajo conjunto del Centro de 
Investigación y Promoción del Campesinado, CIPCA, y del Fondo de Emergencia 
de las Naciones Unidas para la Infancia, UNICEF, con el apoyo del gobierno de 
Suecia. La publicación original menciona como ayudantes de investigación a Jai-
me Guillén, Grover Bustillos, Óscar Sánchez, Sayuri Tejerina, Christopher Retzler, 
Virginia Aramayo de Albis y Alfonso Rocha; agradece al ETARE, al INE, a la Se-
cretaría de Asuntos Étnicos, de Género y Generación y a UDAPSO, y dedica una 
mención especial a Lucía D’Emilio de UNICEF y a Luis Enrique López del ETARE. 
El resultado, Bolivia Plurilingüe, Guía para Planificadores y Educadores es una obra 
monumental y probablemente la más ampliamente documentada que ha escrito 
Xavier pues, además del texto, incluye una batería de cuadros producidos para el 
análisis estadístico de los datos censales, una colección de mapas de detalle de la 
situación sociolingüística en todo el territorio nacional y referencias continuas a 
un Anexo Estadístico accesible adicionalmente. El texto que reproducimos añade, 
al título original, la palabra Resumen porque, a propósito, hemos omitido la mayor 
parte de los cuadros que sintetizan la información censal, los mapas y todas las 
referencias que en el texto se hacían a estos instrumentos. Nos hemos quedado, por 
tanto, solamente con las descripciones, opiniones, reflexiones y recomendaciones 
que hace Xavier a la luz de su concienzudo estudio que son, a fin de cuentas, lo que 
interesa conservar en uno de los volúmenes de sus Obras Selectas. Quienes estén 
interesados en profundizar en el detalle de los análisis de Xavier, deben consultar los 
tres volúmenes de la edición original. Xavier dedicó su obra a Lidia Katari, maestra 
normalista, por su trabajo en el aula, a su esposo Víctor Hugo Cárdenas, entonces 
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vicepresidente del país, por su lucha a favor de la educación intercultural bilingüe, 
y a la profesora Isabel Luis Padilla, pionera de esta nueva educación.

1994e 
Estrategias educativas diversificadas para situaciones distintas
Tomo X, pp. 1-37

Fue publicado en 1994 por el Museo Nacional de Etnografía y Folklore en 
un volumen dedicado al seminario sobre educación intercultural bilingüe, como 
parte de la reunión anual de Etnología de ese año. Fue un anticipo de los tres 
volúmenes que aparecerían en 1995 bajo el título Bolivia Plurilingüe, guía para 
planificadores y educadores, un resumen del cual ha sido incluido en el tomo IX de 
estas Obras Selectas. En un esfuerzo conjunto del Centro de Investigación y Promo-
ción del Campesinado, CIPCA, del Fondo de Emergencia de las Naciones Unidas 
para la Infancia, UNICEF, con el apoyo del gobierno de Suecia, Xavier recibió el 
encargo de documentar la persistencia de las lenguas indígenas tanto en el campo 
como en las ciudades de nuestro país y, con base en ello, justificar la necesidad de 
introducir la educación intercultural bilingüe en el sistema educativo. Partiendo 
del análisis de los datos del censo nacional de población y vivienda de 1992 y los 
del mapa educativo de 1993, Xavier presenta en este artículo una muestra —refe-
rida a la lengua aymara en su convivencia con el quechua y el castellano— de las 
distintas situaciones sociolingüísticas que existen en Bolivia. Como consecuencia 
de este panorama, que caracteriza a Bolivia como país plurilingüe y multicultural, 
corresponde aplicar distintas estrategias educativas al momento de implementar 
la educación intercultural bilingüe en las escuelas del país.

1995c/1997 
La búsqueda desde adentro: calidoscopio de auto-imágenes en el debate étnico boliviano
Tomo X, pp. 39-69

Organizado conjuntamente por el Centro de Investigación y Estudios en 
Antropología Social, CIESAS, y por el Centro de Estudios Mexicanos y Centroa-
mericanos, CEMCA, en septiembre de 1995 se llevó a cabo en la ciudad de México 
el coloquio “Nuevas imágenes nacionales del indio”, en el que Xavier presentó la 
ponencia que ahora reproducimos. En su trabajo, Xavier refiere que la guerra del 
Chaco debilita el arreglo colonial de la “república de españoles” y la “república de 
indios”. Con su triunfo en 1952, el MNR busca la integración nacional de clases 
medias, obreros y campesinos insistiendo en llamar así a los antiguos indios. La 
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evolución posterior muestra cómo los indios, después de recuperar sus tierras, 
recuperan a sus héroes (Tupaq Katari), fortalecen su lucha incorporando la de 
sus hermanos de las tierras bajas (pueblos indígenas), definen mejor su identidad 
(pueblos o naciones originarias), y proponen un Estado plurinacional. Partes de 
este artículo están tratadas más extensamente en el volumen Votos y whipalas: 
campesinos y pueblos originarios en democracia que, junto con Esteban Ticona y 
Gonzalo Rojas Ortuste, Xavier publicó en 1995 y reproducimos en este mismo 
volumen X de las Obras Selectas. Posteriormente, en 1997, un artículo similar bajo 
el título Imágenes y auto-imágenes en el movimiento étnico boliviano se publicó 
en la revista Horizontes Antropológicos (año 3. n. 6) de Porto Alegre, Brasil.

1995d 
El resurgir de la identidad étnica: desafíos prácticos y teóricos
Tomo X, pp. 71-110

Se publicó por primera vez en 1995 en Madrid, por la editorial Siglo XXI 
de España, como parte del volumen 4. Tramas de la identidad de la colección De 
Palabra y Obra en el Nuevo Mundo, que tuvo como editores a Klor de Alva, J. J.; 
Gossen, G. H.; León-Portilla, M., y Gutiérrez Estévez, M. Una versión en inglés, bajo 
el título “Bolivia toward a Plurinational State”, apareció el mismo año como parte 
de Indigenous Perceptions of the Nation-State in Latin America, editada por Lourdes 
Giordani y Marjorie Snipes y publicada por el Departamento de Antropología de 
la Universidad de Virginia, Estados Unidos. Xavier se propone recoger las enseñan-
zas de la historia, reconstruida desde la perspectiva de los pueblos indígenas y, en 
consecuencia, analizar las implicaciones ideológicas y conceptuales de la búsqueda 
y reencuentro de la identidad étnica, sobre todo en las dos últimas décadas. Cabe 
destacar la detallada descripción del contexto en el que surgió la propuesta de Estado 
plurinacional y la vigencia de que ya entonces gozaba esta propuesta, que lograría 
su adopción por la Asamblea Constituyente en 2007 y su aprobación, mediante 
referéndum nacional en 2009, con el 61,43 % de votos.

1995e con Esteban Ticona A. y Gonzalo Rojas O.
Votos y wiphalas: campesinos y pueblos originarios en democracia
Tomo X, pp. 111-310

Este trabajo, elaborado en colaboración con Esteban Ticona Alejo y Gonzalo 
Rojas Ortuste, trata sobre la democracia étnica, es decir, las formas organizativas 
que han adoptado los pueblos originarios, campesinos o indígenas, con el fin de 
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nombrar sus propias autoridades, establecer su gobierno local y llevar adelante sus 
principales reivindicaciones. Publicado algo más de un año después de la promul-
gación de la ley de participación popular, se refiere a ella y busca, al mismo tiempo, 
anticiparse a las situaciones que posiblemente se presenten con la aplicación de los 
cambios que introduce este nuevo instrumento jurídico en la organización política 
y administrativa del país. La ampliación del municipio como órgano de gobierno 
local a todo el territorio nacional, sobre la base de las secciones municipales, es 
probablemente el principal cambio y el que tendrá más impacto en la vida de los 
pueblos originarios y las comunidades campesinas e indígenas. En ese marco, los 
autores ven posible el surgimiento o la creación de municipios indígenas. Otro 
desafío importante es la concepción misma del país, para el cual los pueblos origi-
narios tienen una audaz propuesta: Estado plurinacional. En su versión original, el 
volumen lleva un prólogo de Carlos Hugo Molina Saucedo, por entonces secretario 
de Participación Popular y principal gestor e impulsor de la mencionada ley. 

1996a 
Nuevos maestros para tiempos nuevos
Tomo X, pp. 311-342

A dos años de la promulgación de la ley 1565, la reforma educativa de 1994 
continuaba enfrentando uno de sus mayores desafíos: contar con los maestros y 
maestras que debían implementarla en el aula. En agosto de 1996, Xavier publicó 
en la revista Cuarto Intermedio el artículo “Nuevos maestros para tiempos nuevos”. 
Es un diagnóstico de la magnitud del desafío. Desde el inicio queda claro que la 
interculturalidad y el bilingüismo, introducidos por la reforma, requerirán maestros 
diferentes a los actuales, que fueron formados en clave castellanizante y uniforma-
dora. Los nuevos maestros deberán tener la capacidad de asumir la heterogenei-
dad sociocultural de nuestro país y contar con nuevos conocimientos. referidos 
principalmente a lengua, cultura, etnia, nación, inculturación e interculturalidad. 
Para que eso suceda, también deberán cambiar las escuelas normales, los institu-
tos pedagógicos y la formación que proporcionan. Al asumir la heterogeneidad 
lingüística y cultural del país, tendrán que adecuarse a su entorno y planificar su 
enseñanza para que responda mejor a la demanda de nuevos maestros en su área 
de influencia. Dentro de esa demanda, ocupa un lugar privilegiado la especialidad 
en educación intercultural bilingüe en diferentes modalidades según la prevalencia 
de una u otra lengua en cada región.
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1996b 
Iglesia, indios y poder en Jesús de Machaqa, siglos XVII-XX
Tomo X, pp. 343-377

Desde 1970, las parroquias de Jesús y San Andrés de Machaqa fueron confiadas 
a la Compañía de Jesús. Junto con Achacachi, la región de Machaqa fue también 
una de las primeras zonas de trabajo de CIPCA. En ese doble carácter esta región 
fue sujeto de la investigación de Xavier. Además, desde los años ochenta, la comu-
nidad de Qurpa fue una de sus residencias habituales. Esta familiaridad científica 
y cercanía afectiva con Machaqa le permitió producir, junto con investigadores 
originarios y otros especialistas, la colección de cuatro tomos Jesús de Machaqa: la 
marka rebelde. El artículo que reproducimos, centrado en la relación entre la Iglesia 
católica, los indios de la comunidad local y el poder político dominante durante 
los siglos XVII a XX es un anticipo a dichos trabajos. Naturalmente, por el amplio 
espacio de tiempo abarcado y los enormes cambios ocurridos, representa solamente 
el inicio de una investigación de más largo aliento. Apareció por primera vez en 
el Anuario de la Academia Boliviana de Historia Eclesiástica, en el tomo 2 de 1996, 
publicado en la ciudad de Sucre. 

1996c con Félix Layme 
El renacimiento de la literatura aymara
Tomo X, pp. 379-400

Publicado en La Habana, Cuba, por la revista Oralidad, Lenguas, Identidad 
y Memoria de América (Anuario 8, 1996), de la Oficina Regional de Cultura de la 
UNESCO para América Latina y el Caribe (OREALC), este artículo es un avance de 
la “Introducción” a la obra Antología Aymara (Vol. I Prosa, La Paz, CIPCA. 1992; Vol. 
II Poesía, Ginebra: Fundación Patiño, 2007), que fue reproducido en el Tomo VIII 
de estas Obras Selectas. Xavier preparó este trabajo junto con Félix Layme, de quien 
provienen la mayoría de los textos aquí citados. Se ha uniformado la escritura aymara 
según el alfabeto único aprobado por el decreto supremo 20227 del 5 de mayo pe 1984.

1997a 
Alcaldes y concejales campesinos/ indígenas: La lógica tras las cifras
Tomo X, pp. 401-427

Bajo el nuevo marco de la ley de participación popular, en las elecciones 
municipales de 1995 resultaron elegidos como concejales municipales 424 líderes 
campesinos e indígenas (28,6% del total de concejales electos). Para documentar 
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esta novedad, la secretaría nacional de Participación Popular dependiente del 
ministerio de Desarrollo Humano publicó en 1997 el libro Indígenas en el poder 
local, uno de cuyos artículos es el que ahora reproducimos. Xavier desmenuza los 
datos estadísticos mostrando en detalle dónde están estos nuevos concejales, qué 
relación tienen con los partidos a los que representan, si son militantes o solamente 
se prestaron la sigla, cuántos llegaron a ser alcaldes y cuál es la correlación de fuer-
zas políticas en los distintos municipios en los que actúan. Naturalmente también 
refleja que entre los elegidos hay pocas concejalas y, entre ellas, solo dos llegaron 
a ser alcaldesas. Posteriormente, en 2002, el Institute of Latin American Studies 
de la Universidad de Londres publicó el libro (Palgrave Macmillan), editado por 
Rachel Sieder, Multiculturalism in Latin America. Indigenous Rights, Diversity and 
Democracy. En esta obra y bajo el título “From Indian and Campesino Leaders to 
Councillors and Parliamentary deputies”, se encuentra nuevamente este artículo 
de Xavier, traducido al inglés, enriquecido con abundantes datos complementarios 
del contexto boliviano.

1997b 
Los derechos de los indios en Bolivia
Tomo X, pp. 429-466

Se publicó inicialmente en La Paz, en 1997, junto con otras contribuciones, en 
un folleto titulado Noche Parlamentaria, como parte de un programa de la Fundación 
Konrad Adenauer, de asesoramiento al Parlamento. Originalmente, fue preparado 
como ponencia para el simposio “Derechos de los Pueblos Indígenas”, dedicado a 
monseñor Leónidas Proaño, llamado con razón “obispo de los indios”, celebrado 
en julio de 1997, en Quito, Ecuador, en el marco del XLIX Congreso Internacional 
de Americanistas. En 1998, bajo la coordinación de Ileana Almeida y Nidia Arrobo 
Rodas, se publicó en Ecuador el volumen En defensa del pluralismo y la igualdad. 
Los Derechos de los Pueblos Indios y el Estado (Ediciones Abya-Yala) que contiene los 
trabajos del simposio. El de Xavier aparece bajo el título “Derechos indígenas indios 
en Bolivia: Lectura desde el Borrador de Consulta de la OEA sobre los derechos de 
los pueblos indígenas”. Una ponencia de contenido similar, bajo el título Bolivia: 
Avances y retrocesos, fue presentada por Xavier en la mesa redonda Derecho Indígena 
y Autonomía del 3er Congreso Chileno de Antropología, celebrado en Temuco en 
noviembre de 1998, cuyas Actas se publicaron en Santiago en el año 2000.
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1997c/1999 
Notas sobre jesuitas y lengua aymara
Tomo X, pp. 467-497

Concluido en Qurpa, Jesús de Machaqa —residencia oficial de Xavier— en 
marzo de 1997, este artículo fue preparado para el simposio “Las misiones jesuíticas 
en la América colonial”, que tuvo lugar en julio de 1997 en Quito, Ecuador, en el marco 
del XLIX Congreso Internacional de Americanistas. En su introducción, Xavier indica 
que pretende dar una visión panorámica del aporte de los jesuitas al conocimiento 
de la lengua aymara, sobre todo durante la época colonial. Menciona las fuentes que 
ha consultado y termina advirtiendo que se trata de “notas preliminares”, que exigen 
aún mucho análisis y mayor investigación. Este trabajo fue publicado inicialmente en 
Sucre, como parte del Anuario de la Academia Boliviana de Historia Eclesiástica co-
rrespondiente al año 1997. Posteriormente, fue incluido en Un reino en la frontera. Las 
misiones jesuitas en la América colonial, volumen que recoge los trabajos del mencionado 
simposio, publicado en Lima en 1999 por la Pontificia Universidad Católica del Perú 
y Ediciones Abya-Yala, bajo la coordinación de Sandra Negro y Manuel M. Marzal.

1997d 
Asentamientos humanos con dotación comunal
Tomo X, pp. 499-556

Inédito hasta la fecha, el trabajo que reproducimos es el resultado de una 
consultoría destinada a sistematizar lo ocurrido en 30 años de programas de co-
lonización, El artículo se centra en tres tópicos principales: los potenciales benefi-
ciarios de nuevos programas, las políticas de aceptación de solicitudes y las leccio-
nes aprendidas en los 30 años pasados. Aunque nuevos asentamientos humanos 
espontáneos se multiplicaron a partir de la reforma agraria de 1953, como una 
más de las profundas transformaciones ocurridas en ese tiempo, solo unos años 
después el Estado intentó regular, promover y apoyar este tipo de migración. Creó 
para ello en 1965 el Instituto Nacional de Colonización, al que encargó organizar y 
reglamentar programas dirigidos y semidirigidos de nuevos asentamientos en áreas 
de colonización. Con la promulgación de la ley 1715 en 1996, se crea el Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (INRA) y se pone en vigencia una nueva reglamen-
tación tanto sobre la tenencia de la tierra como sobre la adjudicación de nuevas 
áreas de asentamiento. Para abordar este último aspecto era necesario contar con 
un balance de lo realizado hasta la fecha y diseñar la política pública que regirá 
este aspecto en el futuro. Este artículo de Xavier es una contribución a esta tarea.
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1997e 
Entrecruzamientos lingüísticos en los rituales qullas
Tomo X, pp. 557-601

Con este artículo, Xavier intenta expresar “algunas preguntas que me he hecho 
muchas veces, cuando he escuchado o leído textos de diversos rituales andinos”. 
En concreto se pregunta “¿cómo se explica la sorprendente presencia de tantos y 
tan específicos préstamos castellanos en muchos rituales, creencias y divinidades 
de profundas e indudables raíces andinas?” Para responder esta pregunta, el au-
tor identifica prácticas rituales urbano mestizas de amplia aceptación, revelando 
su indudable origen andino; luego hace un recuento de las divinidades andinas 
criollizadas; y, finalmente, analiza el ritual de lo que se ofrece y pide a estas y otras 
divinidades. Fiel al carácter inicial de su investigación, el último capítulo no presenta 
conclusiones sino nuevas preguntas que surgen de lo que ha dejado establecido. 
Publicado inicialmente en Sucre en el Anuario 1997 del Archivo y Biblioteca Nacio-
nales de Bolivia, este trabajo fue reproducido en 1999 en el volumen La lengua de la 
cristianización en Latinoamérica: catequización e instrucción en lenguas amerindias 
(Ocassional Papers n. 29) publicado en Bonn (Alemania) por la revista Bonner 
Amerikanistische Studies (Estudios Americanistas de Bonn) cuyos editores fueron 
Sabine Dedenbach-Salazar y Lindsey Crickmay.

1998a 
Interculturalidad, ¿qué es eso?
Tomo X, pp. 603-622

Lograda la introducción del concepto Bolivia país pluricultural, con este 
artículo, publicado en la revista Cuarto Intermedio en febrero de 1998, Xavier pre-
tende contribuir a la construcción de una unidad nacional más sólida y altamente 
participativa a partir de nuestra diversidad cultural. Para ello, profundiza en los 
conceptos de cultura e interculturalidad. En cuanto a la cultura distingue entre 
elementos simbólicos, que contribuyen a reforzar la identidad del grupo, y los 
elementos pragmáticos que sirven principalmente para resolver los problemas de 
la vida cotidiana. En cuanto a la interculturalidad, la define más como una actitud 
que como una acumulación de conocimientos. Una actitud con cuatro dimensiones: 
hacia la cultura propia; hacia la cultura dominante; hacia otras culturas y hacia las 
culturas oprimidas. Postula finalmente el establecimiento de una política intercul-
tural que permita que, en Bolivia, siendo distintos, todos nos sintamos iguales y 
respetados, y seamos respetuosos.

http://abyayala.org.ec


103

1998b 
La Nueva corónica y buen gobierno ¿obra de Guamán Poma o de jesuitas?
Tomo X, pp. 623-676

Por considerar que la obra de Guamán Poma reviste un interés específico 
para nuestro país, a raíz de una revelación hecha al concluir el IV Congreso Inter-
nacional de Etnohistoria, celebrado en Lima en 1966, Xavier decidió investigar este 
asunto con objeto de adoptar una posición razonada. El resultado de su trabajo 
es el artículo “La Nueva Corónica y Buen Gobierno, ¿obra de Guamán Poma o de 
jesuitas?” que reproducimos a continuación. No hay que olvidar que la autoría de 
la obra de Guamán Poma, atribuida en este caso al jesuita Blas Valera, tocaba un 
ámbito sobre el que Xavier podía obtener mejor información que cualquier otro 
especialista por ser él mismo también jesuita. Además, por sus investigaciones 
anteriores, Xavier ya era familiar tanto con la obra de Guamán Poma como con 
los otros personajes y lugares de esta historia. Una versión previa de este artículo 
fue publicada con el mismo título en 1997 en el Anuario de la Academia Boliviana 
de Historia Eclesiástica (Sucre, Bolivia). La versión definitiva apareció en 1998 en 
la revista Antropológica del Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.

1998c 
Expresión indígena, diglosia y medios de comunicación
Tomo X, pp. 677-729

Desde septiembre de 1995, por iniciativa de diversas instituciones internacio-
nales, se llevó a cabo un programa de eventos de análisis y reflexión sobre educación 
intercultural bilingüe en América Latina. En ese marco en 1996, se realizaron dos 
seminarios internacionales en Santa Cruz, Bolivia y en Iquique, Chile; y en 1997 
otro en Cuzco, Perú, diseñados como espacios de reflexión y construcción de co-
nocimientos. Fruto de estos eventos se publicó el volumen titulado Sobre las huellas 
de la voz. Sociolingüística de la oralidad y la escritura en su relación con la educación, 
actuando como compiladores Luis Enrique López e Ingrid Jung, El artículo que 
ahora reproducimos, titulado “Expresión indígena, diglosia y medios de comunica-
ción” es parte de esta obra. Xavier inicia su trabajo resaltando el poder de la lengua 
como elemento privilegiado para marcar la identidad étnica e identifica sus dos 
funciones fundamentales: comunicativa y expresiva. Pero inmediatamente profun-
diza en el concepto de diglosia, que ayuda a entender y medir la discriminación a 
partir de la lengua. Con estos elementos teóricos hace un análisis pormenorizado 
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de la utilización, por los medios de comunicación social, de los distintos idiomas 
vigentes en un país multilingüe como Bolivia.

1998d 
Pueblos indígenas y originarios de Bolivia: quechuas y aymaras
Tomo XI, pp. 1-109

Iniciamos este tomo XI de las Obras Selectas con un trabajo que formó parte 
del programa indígena, una iniciativa del viceministerio de Asuntos Indígenas y 
Pueblos Originarios (dependiente del ministerio de Desarrollo Sostenible y Planifi-
cación) y el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD], “destinada a 
promover la investigación antropológica y dar a conocer las características culturales 
y sociales de nuestros pueblos indígenas”. Es una monografía dedicada a Quechuas 
y Aymaras que fue publicada en 1998, con apoyo de la Embajada de Suecia, como 
el primer volumen de una serie denominada Pueblos Indígenas y Originarios de 
Bolivia. En este trabajo, Xavier describe la cultura andina boliviana como un solo 
conjunto que se expresa en dos lenguas principales (quechua y aymara), pero cuya 
economía, organización social, ciclo vital, religión y cosmovisión son en realidad 
la misma, solo con expresiones locales que más bien la enriquecen que diferen-
cian. A esta descripción global, se añaden las particularidades de lo que Xavier 
denomina variantes (de la misma cultura andina) que se recrea en los ambientes 
urbanos de las principales ciudades del país, en los distritos mineros y en las áreas 
de colonización a los que la han llevado continuas oleadas de migrantes. De ese 
modo, la cultura andina manifiesta su presencia y se compenetra con el conjunto 
de la cultura boliviana.

1998e con Esteban Ticona
Jesús de Machaqa en el tiempo
pp. 111-165 

Reproducimos este trabajo de Xavier y Esteban Ticona, publicado en 1998 
por la Fundación Diálogo-Comunidades y Medio Ambiente, con apoyo de DANIDA 
(la agencia de cooperación al desarrollo de Dinamarca), “con el propósito de divul-
gar las investigaciones más recientes sobre la historia y la realidad contemporánea 
de la población indígena boliviana”. Se trata de un folleto destinado a un público 
amplio, elaborado con lenguaje claro y sencillo, ampliamente ilustrado y, en este 
caso particular, bilingüe aymara-castellano en parte de su contenido, cuya intención 
es llevar información, con rigor académico, a los descendientes de los actores de 
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la historia de Jesús de Machaqa. Por la naturaleza de la composición de este texto, 
hemos optado por una reproducción fotográfica, como en su momento hicimos 
con el folleto Nuestra Historia, que adoptó un formato similar que le permitió una 
amplia difusión en todo el país.

1998f 
Lo indígena en vísperas del tercer milenio
Tomo XI, pp. 167-207

Organizado por el Colegio de Antropólogos de Chile y la Universidad Católica 
de Temuco, el 3er congreso chileno de Antropología se realizó en noviembre de 1998 
con el auspicio de la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research y el 
patrocinio de cerca de veinte instituciones chilenas. “Lo indígena en vísperas del 
tercer milenio” fue una de las cinco conferencias plenarias, publicada en el año 2000, 
como parte de las Actas del Congreso, en una edición denominada Desafíos para el 
Tercer Milenio, coordinada por Francisca Márquez. Xavier también participó en la 
mesa redonda “Derecho Indígena y Autonomía” con la ponencia “Bolivia: Avances 
y Retrocesos” que aparece igualmente en dicho volumen. Después de describir bre-
vemente el peso demográfico de los pueblos indígenas en los países de los Andes 
centrales —Ecuador, Perú y Bolivia— Xavier caracteriza la naturaleza económica 
y comunicacional de la globalización neoliberal y sus impactos en las identidades, 
actitudes y valores de los pueblos indígenas. En contraste con este panorama y 
citando sobre todo los avances logrados en Bolivia, introduce el concepto de in-
terculturalidad como la actitud ética que, traducida en políticas públicas, abrirá la 
brecha para que las culturas y lenguas subordinadas logren el respeto y aceptación 
que merecen por parte de un Estado que se declara plurinacional y multilingüe y 
por la sociedad nacional y global.

1999a 
El Memorial de Bartolomé Álvarez: visión de un eclesiástico de Charcas después del III 
Concilio de Lima
Tomo XI, pp. 209-237

Como en el mismo texto señala, Xavier había elaborado uno de los estudios 
introductorios para una reedición del volumen De las costumbres y conversión de los 
indios del Perú. Memorial a Felipe II, que el clérigo español Bartolomé Álvarez remitió 
al rey de España en 1588. La nueva edición estuvo a cargo de María del Carmen 
Martín Rubio, Juan J. R. Villarías-Robles y Fermín del Pino Díaz y se publicó en 
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Madrid en 1998. Dado que la sede del trabajo de Bartolomé Álvarez fue la localidad 
de Pampa Aullagas, en el actual departamento de Oruro, Xavier presentó este trabajo 
a la Academia Boliviana de Historia Eclesiástica con el fin de dar a conocer a los 
estudiosos bolivianos las características principales del contenido del mencionado 
Memorial. El artículo fue publicado en 1999 en el Volumen 4 del Anuario de 1998. 
Habiendo descrito brevemente el origen de Bartolomé Álvarez y sus principales 
andanzas en el Nuevo Mundo, dedica la mayor parte del trabajo a referir las opi-
niones de este clérigo de base español sobre los indios, su supuesta “conversión” y 
las características de la primera evangelización en el Virreinato del Perú, a la que 
prestaron especial atención el III Concilio de Lima y los primeros jesuitas.

1999b 
Iguales, aunque Diferentes: Hacia unas políticas interculturales y lingüísticas para Bolivia
Tomo XI, pp. 239-381

Más de una década de estudios, reflexión, seminarios, sistematizaciones, 
debate intersectorial y con los sectores directamente involucrados permitió a Xavier 
elaborar este libro, que es su trabajo más completo sobre uno de sus temas pre-
feridos: la interculturalidad. El Equipo Técnico de Apoyo a la Reforma Educativa 
[ETARE] pidió realizar un diagnóstico de la situación sociolingüística del país con 
datos del Censo de 1992. Los hallazgos y conclusiones de este estudio, publicados 
bajo el título Bolivia Plurilingüe, guía para planificadores y educadores, lograron 
que la educación intercultural bilingüe [EIB] sea uno de los ejes principales de la 
reforma educativa de 1994. El panorama polifacético descrito por aquel diagnós-
tico requería de enfoques diferenciados. En la Bolivia plurilingüe el castellano era 
y continuará siendo la lengua dominante, pero el quechua y el aymara estaban 
igualmente presentes en todo el territorio nacional y el guaraní y las otras cerca de 
30 lenguas originarias de las tierras bajas tenían su espacio ganado en sus regiones. 
¿Cómo proceder entonces? Las respuestas están en Iguales, aunque Diferentes, un 
trabajo del que existen borradores en 1998 se publicó por primera vez en 1999, 
tuvo dos ediciones más en 2000 y esta cuarta, de 2002, que es la que reproducimos. 
Un segundo volumen denominado Educando en la Diferencia, publicado también 
en 2002, completará este recorrido.

http://abyayala.org.ec


107

1999c con equipo CIPCA
Ojotas en el poder local: Cuatro años después
Tomo XI, pp. 383-484

Con el artículo Alcaldes y concejales campesinos/indígenas, la lógica tras las 
cifras, reproducido en el Tomo X de estas Obras Selectas, Xavier había analizado 
las elecciones municipales de 1995, las primeras después de la ley de participación 
popular, que cambió profundamente el panorama municipal nacional. En aquella 
ocasión, identificó las principales características de los campesinos e indígenas que 
habían logrado acceder al poder municipal en el nuevo contexto. En vísperas de 
las elecciones municipales de 1999, junto a un importante grupo de instituciones 
y personas, recoge datos e informaciones y reflexiona sobre los que han ejercido 
cargos de concejales y alcaldes en el nuevo escenario municipal rural en estos casi 
cuatro años. El trabajo, publicado por HISBOL, COSUDE-PADER y CIPCA como 
Cuaderno de Investigación N° 53, lleva una presentación de Carlos Soria Galvarro, 
entonces coordinador del Programa de Apoyo a la Democracia Municipal, PADEM. 
De ella tomamos un párrafo, que resume el contexto y el contenido de este trabajo. 
Ojotas en el Poder Local, Cuatro años después es la continuación de un trabajo simi-
lar, realizado inmediatamente después de las elecciones municipales pasadas. En 
cierto sentido, es también una obra colectiva por la multitud de instituciones —24 
para ser exactos— que aportaron en el levantamiento de los datos y otras tantas 
que hicieron sugerencias y complementaciones en una suerte de taller relámpago 
realizado antes de enviarlo a la imprenta.”

1999d 
Etnias y pueblos originarios: Diversidad étnica, cultural y lingüística
Tomo XI, pp. 485-533

Bajo la dirección de Fernando Campero Prudencio, el Harvard Club de 
Bolivia reunió a veinticinco autores, seleccionados entre los pensadores más des-
tacados en sus áreas de especialidad, para producir un volumen que contribuyera 
a la comprensión de la vida nacional en el siglo XX. Uno de ellos fue Xavier, que 
tuvo a su cargo el ensayo que ahora reproducimos. “Etnias y Pueblos Originarios: 
Diversidad Étnica, Cultural y Lingüística” es el título del capítulo 15 del volumen 
Bolivia en el siglo XX: La Formación de la Bolivia Contemporánea, publicado en La 
Paz, hacia fines de 1999. En él, Xavier se propone reflejar la perspectiva de los pueblos 
originarios, presentando los procesos y la lucha política que han vivido durante los 
últimos cien años. Luego de recordar las principales cifras demográficas, el relato 
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va de la resistencia al expolio y el movimiento cacical en el período liberal, a la 
guerra del Chaco y la emergencia sindical que culmina con la reforma agraria de 
1953. Luego vendrá una involución, con Barrientos y el pacto militar campesino, 
y una reemergencia de lo indio con el katarismo en área andina y la marcha por el 
territorio y la dignidad desde las tierras bajas. Xavier termina su ensayo diciendo: 
“Los editores del censo de 1900 pronosticaban que en pocos años la raza indígena 
estaría ‘si no borrada por completo del escenario de la vida, al menos reducida a una 
mínima expresión’. No previeron [...] que, cien años después, [sigamos] hablando 
de pueblos originarios muy vivos y que ahora incluso replantean la estructura de 
un Estado boliviano multiétnico, pluricultural y tal vez plurinacional”.

1999e
Principales características del derecho consuetudinario
Tomo XI, pp. 535-561

La revista de debate social y jurídico Artículo Primero, producida por el Cen-
tro de Estudios Jurídicos e Investigación Social, CEJIS, dedicó su N° 7, del período 
mayo a diciembre de 1999, al tema Justicia Comunitaria Indígena-Campesina. Xavier 
participó con el artículo “Principales Características del Derecho Consuetudinario” 
que es el que ahora reproducimos. Sus consideraciones salen del análisis de siete 
estudios sobre la práctica de la justicia comunitaria en diversas regiones y culturas 
del país, publicadas por el ministerio de Justicia, y de lecturas complementarias. 
Pretende contribuir a validar la existencia y la necesidad de legalizar el sistema 
alternativo de administración de justicia comunitaria. Señala, además, pistas para 
profundizar el tema en el futuro. Encuentra en los estudios suficiente diversidad 
y representatividad para comprobar la vigencia del derecho consuetudinario en 
el país. Reserva un espacio a los derechos indígenas y dedica la mayor parte del 
artículo a describir la naturaleza del derecho consuetudinario identificando diez 
rasgos comunes que aparecen en los estudios, describiendo los sistemas de autoridad 
que lo sustentan y las normas que rigen el acceso a la tierra y el territorio como un 
ámbito particularmente enriquecedor.

1999f 
Sociedad boliviana al 2010
Tomo XI, pp. 563-605

Presentamos a continuación un texto inédito, denominado Sociedad Boliviana 
al 2010 (versión preliminar para discusiones) que lleva por fecha diciembre de 1999 
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y por lugar de elaboración Qurpa, la comunidad campesina del municipio de Jesús 
de Machaqa donde Xavier tenía una de sus residencias habituales. Fue preparado 
como material de trabajo para las jornadas de planificación de la Compañía de 
Jesús. En los días finales del siglo XX, es una mirada al futuro sobre la base de lo 
avanzado hasta ese momento. Xavier advierte, sin embargo, que “hacer predicciones 
sociales en un país como Bolivia es un ejercicio interesante y quizás necesario. Pero 
inevitablemente pertenece al género de la ciencia ficción”. Lamentando no tener a 
mano un censo actualizado (el siguiente iba a realizarse recién en 2001), describe 
las tendencias demográficas que presenta el país. Dedica una sección a lengua y 
cultura, otra a grupos y clases sociales, una tercera a la articulación entre las dos 
Bolivias (la globalizada y la profunda) que acaban siendo cuatro (cita también la 
andina y la oriental), y describe en una cuarta sección el papel que piensa jugarán 
en ese escenario los distintos actores sociales. Propone tres líneas maestras para el 
nuevo decenio: a) un acuerdo nacional sociocultural con enfoque intercultural; b) 
mayor equidad económica y acceso a servicios básicos; y c) aumentar la participa-
ción social de los pobres y marginados.

2000a 
Preguntas a los historiadores desde los ritos andinos actuales
Tomo XI, pp. 607-663

Retomando el tema de la presencia de términos prestados del castellano 
en los rituales andinos actuales, que ya había abordado en 1977, Xavier preparó 
esta ponencia para el “Congreso de Historia y Etnohistoria andina: Cristianismo 
y Poder en el Perú Colonial”, realizado en junio de 2000 en la ciudad del Cusco. La 
ponencia, titulada “Preguntas a los historiadores desde los ritos andinos actuales” 
fue incluida en el volumen Incas e indios cristianos. Elites indígenas e identidades 
cristianas en los Andes coloniales. editado por Jean Jacques Decoster y publicado 
en el Cusco el año 2002 por el Centro Bartolomé Las Casas, el Instituto Francés de 
Estudios Andinos y la Asociación Kuraka, Esta vez, el tema es abordado desde la 
perspectiva de la cristianización y sus resultados. En un primer capítulo explora 
el mundo de Arriba y el mundo de Abajo, elementos esenciales de la cosmovisión 
andina. El segundo lo dedica a las mediaciones entre esos dos mundos y este mundo, 
es decir, el mundo en el que el hombre andino vive. El tercero explora los términos 
utilizados para expresar lo que pasa cuando el hombre muere. Con estos elemen-
tos, concluye su ponencia preguntando a los historiadores si se trata de variantes 
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contemporáneas, o camuflaje de las creencias andinas de siempre, o resultado de 
un aprendizaje memorístico, o lenguaje esotérico, o diglosia ritual o sincretismo.

2000b 
Indígenas urbanos en América Latina
Tomo XI, pp. 665-692

La XIII Reunión Anual de Etnología, de agosto de 1999, tuvo a Xavier en el 
Seminario sobre Antropología Urbana: Identidades, Globalización o Etnocidio, con 
la ponencia “Indígenas urbanos en América Latina”, que publicó en el año 2000 
el Museo de Etnografía y Folklore en el segundo de dos volúmenes dedicados a 
este evento. En 2001, una versión en inglés, titulada “Indigenous people in Latin-
American cities”, formó parte del volumen Population and Poverty issues at the 
Dawn of the 21st Century, editado por Stan D’Souza y publicado en Nueva Delhi 
por el Indian Social Institute. Habiendo constatado que el ritmo de urbanización 
de América Latina en el siglo XX ha sido mayor al de otras partes del mundo, Xavier 
afirma que ello se debe a la migración campo-ciudad y se concentra en la migra-
ción de la población indígena que, al llegar a las ciudades, sufre discriminación 
no solamente por el hecho de ser pobre sino también por ser indígena. Describe 
cómo los migrantes se valen de estrategias de sobrevivencia, apoyadas en redes de 
parentesco, para sobrellevar las dificultades y cómo afrontan el dilema de diluirse 
en el anonimato o conservar su identidad. Termina optando por trabajar para 
incorporar la interculturalidad en todos los ámbitos de la vida como medio de 
lograr ciudades y sociedades multiétnicas y pluriculturales.

2000c 
El sector campesino indígena, actor social clave
Tomo XI, pp. 693-734

Al iniciar un nuevo siglo, las fundaciones Hans Seidel y Fundemos dedica-
ron El sindicalismo en Bolivia: presente y futuro, de su serie Opiniones y Análisis, 
a profundizar en el rol desempeñado por uno de los actores centrales de la vida 
política y social del país desde la revolución de 1952: la Central Obrera Boliviana, 
COB. Actualizando aspectos de Votos y Wiphalas: campesinos y pueblos originarios 
en democracia, que en 1995 había publicado con Esteban Ticona y Gonzalo Rojas, 
Xavier pone en evidencia en el artículo “El sector campesino-indígena, actor social 
clave” la importante contribución de campesinos e indígenas al sindicalismo y a la 
COB, Inicialmente explica por qué utiliza los términos “campesino” e “indígena” 
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como sinónimos, y describe la variedad de actores que están por detrás: ayllus 
tradicionales, sindicatos campesinos propiamente dichos, colonizadores, cocale-
ros e indígenas de las tierras bajas. En un segundo momento, muestra cómo estos 
campesinos indígenas, liberados del pacto militar campesino bajo la conducción 
katarista, ingresaron a la COB y llegaron a asumir la dirección luego del golpe de 
1980. Su influencia en la agenda política del país mediante bloqueos de caminos 
y marchas multitudinarias, y la combinación de reivindicaciones económicas con 
reivindicaciones étnicas y culturales ha fortalecido el movimiento popular y puesto 
en cuestión la misma estructura del Estado.

2001a 
El decálogo para una buena normalización en lenguas originarias
Tomo XII, pp. 1-35

La ponencia que reproducimos a continuación formó parte de la mesa 
redonda “Las lenguas indígenas en los medios de comunicación en Bolivia”, aus-
piciado por el Goethe-Institut Inter Nationes, la Universidad de Hamburgo y la 
Universidad Católica Boliviana; apareció publicada inicialmente en el libro Demo-
cratizar la Palabra: las lenguas indígenas en los medios de comunicación de Bolivia, 
cuyos editores fueron Utta von Gleich y Ronald Grebe. Posteriormente, bajo el 
título “Flexibilidad para la normalización en lenguas originarias”, se publicó en el 
volumen XXV, números 1 y 2, año 2001, de la revista Lexis, de lingüística y litera-
tura, del departamento de humanidades de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, volumen titulado Homenaje a Alberto Escobar, cuya edición estuvo a cargo de 
Luis Jaime Cisneros y Rodolfo Cerrón-Palomino. Los diez “mandamientos” de este 
decálogo incorporan tres principios fundamentales y siete sugerencias operativas 
destinadas a orientar la introducción de la normalización lingüística en la escritura 
de los idiomas originarios, una vez que la reforma educativa de 1994 oficializó el 
enfoque de educación intercultural bilingüe en el sistema educativo boliviano.

2002a 
Pueblos indios en la política
Tomo XII, pp. 37-246

Publicado en 2002 con el N° 55 en la serie Cuadernos de Investigación CIPCA, 
el libro Pueblos Indios en la política es una de las obras fundamentales de Xavier 
sobre la identidad étnica y la participación política de los pueblos originarios. 
Mientras preparaba este texto, aparecieron, en el año 2000 en la revista Cuarto 
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Intermedio, dos artículos referidos a esta misma temática: en febrero “Aymaras di-
vididos por fronteras: las fronteras de tres Estados se trazaron sin contar con ellos” 
y en noviembre “Son indígenas y saben que lo son”. Luego, en 2001, como parte de 
los Anales de la Reunión Anual de Etnología, organizada por el Museo Nacional de 
Etnografía y Folklore, MUSEF, se publicó “Identidades étnicas y políticas en Bolivia, 
Perú y Ecuador”. Y en febrero de 2002 se publicó, también en Cuarto Intermedio, el 
artículo “Todos ellos aymaras y tan distintos”. Posteriormente, en 2003, apareció en 
Amsterdam, el volumen Salman, Ton & Zoomers, Annelies, eds. Imaging the Andes: 
Shifting Margins of a Marginal World, con el artículo “Andean Ethnicity today: four 
Aymara Narratives from Bolivia”. Y en 2004, en Pittsburg, el volumen Burt Jo-Marie 
& Mauceri, Philip eds. Politics in the Andes: Identity, Conflict, Reform, con el artículo 
“Ethnic Identity and Politics in the central Andes: the cases of Bolivia, Ecuador, 
and Perú”. También en 2004 apareció el artículo “Retornando a la solidaridad y 
faccionalismo aymara” en Sánchez, Gonzalo y Lair, Eric, eds., Violencias y estrate-
gias colectivas en la región andina: Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela. Y, 
finalmente, en 2005, la editorial Plural publicó en La Paz el libro Robins, Nicholas, 
ed., Cambio y continuidad en Bolivia: etnicidad, cultura e identidad, uno de cuyos 
artículos es “La etnicidad andina hoy, a través de cuatro historias”. Efectivamente, 
a través de cuatro ensayos, Xavier va ampliando el análisis desde lo local y aymara 
hasta el conjunto nacional y lo que ocurre en Perú, Ecuador y el norte de Chile. 
La temática se aborda desde una perspectiva histórica, sociocultural y política. El 
análisis muestra cómo surge una común identidad indígena u originaria en estos 
pueblos, y nos ayuda a comprender mejor la identidad étnica.

2002b 
Educando en la diferencia Hacia una políticas interculturales y lingüísticas para el 
sistema educativo
Tomo XII, pp. 247-464

Tercera etapa de una larga marcha que Xavier recorrió como miembro del 
Equipo de Apoyo a la Reforma Educativa (ETARE). La primera fue Bolivia Pluri-
lingüe (1995), que excava en la Bolivia profunda y pone los cimientos para afirmar 
que en prácticamente todos los rincones del país está vigente el uso de al menos 
una y, a veces, varias lenguas originarias, además del castellano. Con el Censo de 
1992 en las manos, nos muestra cantón por cantón y barrio por barrio, los detalles 
de esta realidad. La segunda fue Iguales, aunque Diferentes (2000) que sintetiza la 
reflexión y el debate en torno a la diversidad cultural y lingüística del país. Es un 
aporte al esfuerzo por traducir en políticas públicas y en práctica social el recono-
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cimiento y valoración de las diferentes lenguas, culturas y pueblos originarios que 
conforman nuestra sociedad nacional y que requieren una atención particular y 
diferenciada. En esta tercera etapa, anclado en los preceptos de la ley de reforma 
educativa de 1994, propone un conjunto de políticas públicas que abarcan todo el 
sistema educativo, insistiendo en sus dos ejes vertebradores: la interculturalidad 
y la participación popular. Con la minuciosidad y practicidad que le caracteriza, 
incursiona en todos los ámbitos: lengua, interculturalidad, participación desde las 
bases, formación de docentes, situaciones que requieren enfoques diferenciados, 
producción de materiales, medición de la calidad de la educación y expansión de 
la reforma a la educación secundaria y superior.

2002c 
La nueva correlación campesina indígena en el Parlamento
Tomo XII, pp. 465-494

En junio de 2002 hubo elecciones nacionales. “Para entusiasmo de unos y 
espanto de otros”, como dice Xavier en el artículo que reproducimos, el movimiento 
campesino indígena, representado por el Movimiento al Socialismo - Instrumento 
Político por la Soberanía de los Pueblos [MAS-IPSP] y el Movimiento Indígena 
Pachakuuti [MIP], obtuvieron un número significativo de diputados y senadores. 
Para profundizar sobre este nuevo escenario, la revista del Centro de Estudios 
Jurídicos y Sociales [CEJIS], Artículo Primero, publicó un número monográfico 
titulado La insurgencia democrática de la Bolivia clandestina, uno de cuyos artículos 
es “La nueva correlación campesina-indígena en el Parlamento”. Comienza Xavier 
analizando los números y, aun reconociendo el gran logro obtenido, muestra que 
la representación campesina indígena no refleja todavía la proporción demográ-
fica que este sector tiene en el país. Hace luego un recuento de los hechos que han 
permitido lograr este resultado identificando a los principales actores sociales y 
a los dirigentes involucrados. Y termina con una certera crítica a las encuestas 
preelectorales por sus equivocados pronósticos. Mirando al futuro, concluye con 
diez reflexiones respecto al trabajo que queda por hacer, de aquí para adelante, a 
fin de llevar a cabo una capacitación permanente que le permita al movimiento 
campesino indígena “generar mayores posibilidades de ser gobierno”.
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2003 
222 años después: La convulsionada Bolivia multiétnica
Tomo XII, pp. 495-533

Ante la memoria del cerco de Tupaq Katari a la ciudad de La Paz en 1871, 
Xavier hace un acucioso relato de los sucesos acaecidos en esta misma ciudad en 
octubre de 2003, en las dos semanas de parálisis nacional que culminaron con la 
renuncia del presidente Gonzalo “Goni” Sánchez de Lozada. Este artículo apareció 
inicialmente en Santa Cruz, en la revista Artículo Primero que publica el Centro 
de Estudios Jurídicos e Investigación Social [CEJIS]. Una versión reducida, con 
traducciones al inglés, francés e italiano, apareció en la revista Promotio Iustitiae 
que publica en Roma la Compañía de Jesús. Habiendo descrito brevemente la de-
mografía y geografía de Bolivia, Xavier esboza el contexto histórico de los actores 
sociales de su relato: el movimiento campesino indígena originario y los sectores 
populares urbanos, impacientes ante la falta de resultados del modelo neoliberal y 
la ineficiencia gubernamental. La emergencia campesina-indígena y popular, que 
mostró su músculo en la “guerra del agua” en el 2000, se repite con la “guerra del 
gas” en el 2003. En lugar del diálogo y la concertación, el Gobierno recurre a me-
didas represivas cada vez más duras que lo deslegitiman. Tras el vuelco de las clases 
medias a favor de los sectores populares, la crisis culmina en octubre de 2003 con 
la renuncia del presidente y la asunción de Carlos Mesa Gisbert a la jefatura de la 
nación. Habiendo descrito los hechos, Xavier analiza cómo se llegó al descrédito 
de la clase política y de dónde procede la emergencia de los sectores campesino-
indígenas y populares que forzaron la transición constitucional. Ante el resultado, 
se interroga sobre lo que podría esperar el país y el nuevo régimen en los años que 
vendrán. Centra su atención en los partidos políticos tradicionales, el movimiento 
popular y las elites locales.

2004a 
¿Cómo manejar la interculturalidad jurídica en un país intercultural?
Tomo XII, pp. 535-579

A raíz de las transformaciones judiciales iniciadas con la reforma constitucio-
nal de 1994, el Instituto de la Judicatura de Bolivia, el Tribunal Agrario Nacional y el 
Programa de Investigación Estratégica de Bolivia [PIEB] impulsaron la realización 
de un seminario sobre justicia comunitaria en marzo de 2004. Las contribucio-
nes a este seminario, entre las que se encuentra la de Xavier que reproducimos a 
continuación, fueron publicadas en Sucre en julio de 2004 por el Instituto de la 
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Judicatura en el volumen Justicia comunitaria en los pueblos originarios de Bolivia. 
En su trabajo, Xavier analiza una serie de estudios sobre la práctica de la justicia 
comunitaria, realizados de 1995 a 1998 y publicados por el ministerio de Justicia 
en 1999. Encuentra en ellos diez características comunes que requieren un enfoque 
intercultural para valorarlas adecuadamente. Luego profundiza en los sistemas 
de nombramiento de autoridades (que legitiman a quienes ejercen el derecho 
consuetudinario) y en la administración de justicia en temas de tierra y territorio. 
Dedica un espacio a aspectos específicos del ámbito jurídico y termina augurando 
un diálogo enriquecedor entre ambos sistemas de justicia (positiva y comunitaria) 
y entre ambas fuentes de derecho (norma escrita y tradición).

2004b con Amalia Anaya
La audacia de la educación intercultural bilingüe en Bolivia
Tomo XII, pp. 581-604

También con la colaboración de Amalia Anaya, Xavier había publicado en 
2003 Niños alegres, libres, expresivos: la audacia de la educación intercultural bilingüe 
en Bolivia, un volumen de 280 páginas auspiciado por UNICEF y CIPCA como N° 
58 de la serie Cuadernos de Investigación. En 2004, en el número 71/3 de la revista 
Cuarto Intermedio, que publica la Compañía de Jesús en Cochabamba, apareció el 
artículo “En su propia lengua y su propia cultura” que refiere testimonios extracta-
dos y adaptados del referido volumen. El artículo que ahora reproducimos retoma 
y resume algunas ideas centrales de aquel libro. Apareció en 2004 en el N° 38 de la 
Revista Andina que publica en el Cusco el Centro Bartolomé de Las Casas. Xavier 
inicia su relato con un resumen histórico que muestra que las lenguas indígenas 
no fueron tomadas en serio en la educación boliviana hasta la década de los 80 del 
siglo pasado. Con la recuperación de la democracia, renació la conciencia étnica y 
se generalizó la demanda de una educación que respete la cultura de las naciones 
originarias. En su relato, Xavier muestra los pasos recorridos desde los primeros 
proyectos demostrativos y de alcance limitado hasta la conversión de la educación 
intercultural bilingüe en política pública del Estado boliviano a través de la ley 1565, 
de reforma educativa, que fue posible gracias al trabajo realizado durante más de 
una década por el Equipo Técnico de Apoyo a la Reforma Educativa, ETARE, del 
que Xavier formó parte desde el inicio de sus actividades.
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2004c con Víctor Quispe
¿Quiénes son indígenas en los gobiernos municipales?
Tomo XII, pp. 605-722 

Oscar Bazoberry Chali, entonces director general de CIPCA, mencionó 
en la presentación de este trabajo que es “Relevante, porque profundiza estudios 
anteriores con preocupaciones similares [...] Pertinente porque se nos presenta 
cuando la Participación Popular cumplió diez años [...] Oportuno, porque llega 
justamente cuando se acercan las elecciones municipales de 2004, que [...] ya no 
estarán mediadas por partidos [...]”. Este estudio tiene su origen en una encuesta 
preparada por Xavier y Diego Ayo —entonces director general de participación 
popular— y aplicada en 2002 a 1623 alcaldes y concejales titulares y suplentes, 
elegidos en 1999, de 242 municipios de los 314 que entonces tenía el país. Recoge 
información objetiva básica de los alcaldes y concejales que permite, a partir de 
ella, delimitar mejor qué entendemos cuando ellos se autodefinen como “indíge-
nas” u otros los califican como tales. El trabajo fue realizado con la colaboración 
de Víctor Quispe, quien preparó la parte estadística, quedando la interpretación 
en manos de Xavier. Se publicó inicialmente en 2004 como N° 59 de la serie Cua-
dernos de Investigación. Uno de sus principales aportes es el “Indice combinado de 
etnicidad” que permite establecer con precisión el grado de etnicidad de quienes 
se autodenfinen como miembros de un pueblo originario.

2004d 
El futuro del quechua, visto desde una perspectiva boliviana
Tomo XIII, pp. 1-21

Publicado en Berlín, en la revista International Journal of the Sociology of 
Language, este artículo es un comentario al trabajo de N.H. Hornberger y S.M. 
Coronel-Molina (2004) “Quechua Language Shift, Maintenance, and Revitaliza-
tion in the Andes: The Case for Language Planning”, aparecido en dicha revista en 
la misma fecha. Xavier menciona que comparte en lo fundamental los juicios y 
conclusiones de los autores y que sus comentarios, desde una perspectiva bolivia-
na, añaden matices y complementos que se refieren solo a algunos de los muchos 
temas tratados. Sobre las cambiantes fronteras lingüísticas que existen en Bolivia, 
luego de poner al quechua en relación con el aymara y el castellano, se mencionan 
los factores políticos, económicos, religiosos, históricos y actuales, que han podido 
influir en el uso predominante de alguna de estas lenguas. Sobre la base de sus pro-
pios estudios, Xavier insiste en tener mucho cuidado al comparar datos estadísticos 
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relativos a las lenguas indígenas en distintos países porque los respectivos censos han 
utilizado criterios diferentes para su recolección. Luego de comentar brevemente 
sobre actitudes e ideologías de lealtad lingüística, concluye haciendo un llamado 
a un mayor uso de las lenguas originarias en los medios de comunicación social.

2004e 
Nuevos cancioneros religiosos aymaras y quechuas 1970-2002
Tomo XIII, pp. 23-65

Una primera versión de este artículo, que no incluía la parte quechua, apareció 
en 2004 en Iquique, Chile, bajo el título “Los nuevos q’uchus católicos aymaras”, 
en el volumen Bernardo Guerrero (ed.), Amtaña: para reconquistar espacios, pu-
blicado en homenaje al sacerdote aymara puneño Domingo Llanque Chana. un 
intelectual aymara que su pueblo bautizó como Padre y Yatiri, combinación que 
une dos tradiciones religiosas: la católica y la andina. La versión que reproducimos 
apareció también en 2004 en el Anuario de la Academia Boliviana de Historia Ecle-
siástica. El trabajo presenta un inventario de los cancioneros religiosos católicos 
aymaras y quechuas publicados entre 1970 y 2002, resaltando que este género 
representa, con mucho, la mayor cantidad de ejemplares producidos en el país en 
lenguas aymara (500 000) y quechua (100 000), antes de la reforma educativa de 
1994. En un análisis preliminar, que invita a futuras investigaciones, se identifica 
el origen y forma de elaboración de los cancioneros; la procedencia de los cánticos 
(parroquias o localidades); sus autores, entre los que hay naturalmente muchos 
clérigos y religiosas, pero también muchos laicos, principalmente aymaras. Realiza 
finalmente una primera aproximación a los contenidos y señala algunas ausencias 
como la cosmovisión andina y la liberación social y cultural.

2005a 
¿Quiénes y cuántos los constituyentes?
Tomo XIII, pp. 67-90

Desde el inicio de 2005, la Asamblea Constituyente era una demanda genera-
lizada en el país. Con el fin de “aportar a un debate que será, sin duda, trascendental 
para el futuro de la patria”, la revista Cuarto Intermedio publicó un número doble 
especial (N° 74-75, febrero a mayo 2005) dedicado al tema. Uno de sus artículos 
fue el que reproducimos a continuación. Se considera a la próxima Asamblea 
Constituyente como un hito más en el camino de la recuperación y plena vigencia 
de los derechos de los pueblos indígenas en Bolivia, Por ese motivo, la elección de 
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los que tendrán a su cargo la discusión y redacción de la nueva constitución es un 
tema de capital importancia. En su artículo, Xavier centra su atención en el análisis 
de las distintas propuestas para la elección de los constituyentes. En concreto, hace 
un resumen de los rasgos principales de las nueve propuestas existentes y, a la luz 
de las tres opciones “para el debate”, elaboradas por la Comisión Especial del Con-
greso para la Asamblea Constituyente (CECAC), argumenta sus preferencias sobre 
modalidades de elección, jurisdicciones a tener en cuenta, cuotas indígenas, lo que 
define a alguien como indígena, circunscripciones uninominales, departamentales 
y nacionales, y circunscripciones indígenas.

2005b 
Más sobre el aymara de Guamán Poma
Tomo XIII, pp. 91-171

Cuando preparabamos los tomos VIII y IX de estas Obras Selectas, encontra-
mos que Xavier publicó en 1993 con Félix Layme el artículo “Los textos aymaras 
de Waman Puma” en Aix-en Provence, Francia, en el volumen Religions des Andes 
et langues indigènes. Équateur-Pérou-Bolivie avant et après la conquête espagnole, 
edición de Pierre Duviols. Una reedición parcial de dicho trabajo apareció en 1994 
en Memorias. Jornadas de literatura latinoamericana, publicado en La Paz por Plural/
UMSA. Aunque entonces no se incorporó dicho trabajo en las Obras Selectas, al 
preparar este tomo XIII, vimos que Félix y Xavier habían profundizado en el tema 
en 2005 con dos artículos: El primero, “Más sobre el aymara de Guamán Poma”, 
publicado en Lima, Perú, en Entre tradición e innovación. Cinco siglos de literatura 
amerindia, edición de Jean-Philippe Husson y el segundo, “Los dialectos aymaras de 
Guamán Poma”, en Aachen Alemania, en el N° 42 de la revista Estudios Americanistas 
de Bonn, titulado Contribuciones a las lenguas y culturas de los Andes, edición de 
Sabine Dedenbach-Salazar Sáenz. Se reproduce aquí el primero de ellos, por ser el 
más completo —a pesar de su mayor tecnicismo lingüístico— y porque refleja mejor 
otra faceta de la personalidad y el trabajo investigativo de Xavier: su dedicación al 
estudio de las lenguas quechua y aymara, que le llevó a lograr un amplio dominio 
de las facetas actuales y antiguas de cada una de ellas, hasta el punto de ser capaz 
de interpretar con solvencia y seguridad los textos que en ambas incorporó Felipe 
Guamán Poma de Ayala en su célebre Nueva corónica y buen gobierno. El artículo 
analiza en detalle, palabra por palabra y frase por frase las estrofas de cinco cantos 
aymaras y propone una traducción que refleja no solamente el significado sino 
el posible contexto en que se practicaban. La interpretación tiene en cuenta las 
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influencias lingüísticas a las que su transcripción pudo estar sujeta, dado el origen 
de Felipe Guamán Poma de Ayala y su escaso dominio del aymara. A propósito de 
esta colaboración, conviene recordar que Félix Layme y Xavier no solamente elabo-
raron conjuntamente estos artículos sino también los dos volúmenes de Literatura 
Aymara. Antología. Y que juntos recibieron en 1998 en Estocolmo el premio de la 
Fundación Hiroshima por la Paz y la Cultura.

2006a 
El Alto, la vorágine de una ciudad única
Tomo XIII, pp. 173-206

Publicado inicialmente en junio de 2006 en el Journal of Latin American 
Anthropology (11. 2: 327-348), el artículo que reproducimos apareció también, 
en una versión abreviada y adaptada, en noviembre del mismo año en la revista 
Cuarto Intermedio (81/5). Xavier refiere que estuvo por primera vez en El Alto 
cuando apenas tenía 3.000 habitantes, Menciona el rol que jugó La Ceja de El Alto 
en el sitio a La Paz durante el levantamiento de los Amarus y Kataris. Citando el 
estudio que, con T. Greaves y G. Sandoval, realizó en 1976, afirma que La Paz y El 
Alto son dos ciudades complementarias, que se influyen mutuamente, así como El 
Alto interactúa con las comunidades aymaras de su entorno rural en el altiplano. 
Pero lo que distingue a El Alto, de otras ciudades similares de América Latina, es 
que toda la ciudad está organizada en una multitud de juntas vecinales —que 
evocan la forma de organización predominante en las comunidades rurales de las 
que provienen los migrantes— y que, agrupadas a su vez en la Federación de Juntas 
Vecinales (FEJUVE), le proporcionan una capacidad insospechada de actuación 
conjunta. Esta capacidad es la que se puso a prueba durante los acontecimientos de 
octubre de 2003, que culminaron con la renuncia del presidente Gonzalo Sánchez de 
Lozada quien, con la intervención del Ejército, pretendió reprimir por la fuerza y a 
la población alteña y paceña que demandaba lo que se llamó la “agenda de octubre”.

2006b 
Ciudadanía étnica-cultural en Bolivia
Tomo XIII, pp. 207-322

María Teresa Zegada, Ivonne Farah y Xavier Albó elaboraron el volumen 
Ciudadanías en Bolivia, que fue publicado en 2006 por la Corte Nacional Electoral 
como N° 7 de su serie Cuadernos de Diálogo y Deliberación. La contribución de 
Xavier fue el artículo que ahora reproducimos, del que ACLO, Foro Constituyente y 
CIPCA hicieron una versión preliminar autorizada, para uso de los constituyentes y 
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sus asesores. El trabajo tiene dos partes: La primera se refiere al concepto de grupos 
étnico-culturales y, en particular, al contraste entre indígenas y no indígenas en la 
realidad boliviana. La segunda se concentra en la ciudadanía y derechos de estos 
mismos pueblos indígenas, a partir de su evolución en documentos recientes oficiales 
y en las demandas y propuestas de los propios pueblos implicados. Para abarcar 
este panorama, Xavier describe la dimensión étnica-cultural y lo que significa ser 
indígena; revisa brevemente la historia de los pueblos indígenas u originarios en 
Bolivia y dimensiona su presencia con ayuda de los datos de los censos realizados 
desde 1900 a 2001. Con ese telón de fondo, establece lo que ha significado para 
los pueblos originarios la ciudadanía; enumera los avances logrados en el ámbito 
nacional e internacional; profundiza en las grandes vertientes de los derechos indí-
genas; subraya la demanda indígena de condiciones para el desarrollo de su propia 
especificidad y resalta su contribución en la transformación del Estado y la nación.

2006c 
Teología narrativa de la muerte andina
Tomo XIII, pp. 323-370

Apareció inicialmente en 2006 como parte del volumen Teología Andina. 
El tejido diverso de la fe indígena, Tomo II, coordinado por Josef Esterman y pu-
blicado por el Instituto Superior Ecuménico Andino de Teología, ISEAT. En 2007, 
una versión más antropológica de este material, bajo el título “Muerte andina, la 
otra vertiente de la vida” se publicó en Luisa Abad y Juan Antonio Flores (eds.) La 
muerte y las culturas en América Latina. Universidad de Castilla La Mancha. En un 
estilo narrativo, que entrelaza el relato etnográfico de las vivencias religiosas y la 
reflexión teológica, se describen las diversas fases, ritos y creencias que acompañan 
la experiencia de la muerte en los pueblos aymara, quechua y uru de la región 
andina, sobre todo de Bolivia y el norte de Chile, que viven ahora un fuerte sincre-
tismo andino- cristiano. Se resalta primero la separación y a la vez la continuidad 
de relaciones entre el finado, en su otra forma de vida, y los que seguimos en este 
mundo; y, después, la manera con que, poco a poco, los difuntos se van vinculando 
con todo el cosmos y juegan un rol en la generación de la nueva vida. En la parte 
final se sacan algunas conclusiones sobre las implicaciones éticas y teológicas de 
esta concepción.
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2006d 
Evo y el MAS en Bolivia: Antecedentes, entretelones y esperanzas
Tomo XIII, pp. 371-418

Presentamos un artículo inédito en Bolivia, que publicó en 2006 la revista 
Claroscuro del Centro de Estudios sobre Diversidad Cultural de la Facultad de Hu-
manidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Lo obtuvimos 
gracias a Pedro Avejera y María Esther Udaeta que, en estos tiempos de pandemia, 
desde su residencia en Córdoba, Argentina, se tomaron la molestia de contactar 
a dicha universidad y obtener una copia para esta reedición. Xavier concluyó su 
artículo en febrero de 2006, a un mes de la posesión de Evo Morales como presi-
dente constitucional, con el respaldo del 53,72% del voto popular en las elecciones 
de diciembre de 2005. Relata, por tanto, los acontecimientos que han llevado a 
este vuelco fenomenal, que desplaza a quienes hegemonizaron la política nacional 
desde la recuperación de la democracia (1982) y la implementación del modelo 
neoliberal (1985), y coloca a los campesinos, indígenas y pueblos originarios como 
actores relevantes de la política nacional. Su relato se centra en los acontecimientos 
que llevaron, en 2003, a la renuncia de Gonzalo Sánchez de Lozada y a la asunción 
de Carlos Mesa a la presidencia. Incapaz este último de manejar el llamado “em-
pate catastrófico” entre la nueva izquierda y una reciente expresión de la derecha, 
de corte regional, tampoco pudo consolidar su gobierno y tuvo igualmente que 
renunciar quedando la presidencia a Eduardo Rodríguez Veltzé con el encargo de 
realizar elecciones, con el resultado que hemos señalado.

2007a con Franz X. Barrios S.
Por una Bolivia plurinacional e intercultural con autonomías
Tomo XIII, pp. 419-695

El libro Por una Bolivia plurinacional e intercultural con autonomías se pu-
blicó en junio de 2007, con un prólogo de George Gray Molina y José Luis Exeni 
R., como N° 22 de la serie Cuadernos de Futuro. Formaba parte del Informe sobre 
Desarrollo Humano (IDH) 2007: El estado del Estado en Bolivia, del Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). En septiembre de 2006, una versión 
preliminar fue distribuida a los miembros de la Asamblea Constituyente, reunida 
en Sucre desde el 6 de agosto anterior. Todo el volumen tiene el propósito de res-
paldar la presentación de 26 propuestas sobre otros tantos aspectos que iban a ser 
analizados por los constituyentes, como parte de su trabajo de redacción de la nueva 
Constitución Política del Estado. Para ello, se hace un diagnóstico de lo que ha sido 
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el Estado boliviano, desde su fundación en 1825 hasta el presente, y se presentan 
los principios y conceptos fundamentales que guiarán el trabajo, entre los que 
destacan la interculturalidad, la autonomía y el ordenamiento territorial. Luego se 
expone la propuesta propiamente dicha, dividida en dos partes: la primera dedicada 
a explicitar lo que se entiende al afirmar que Bolivia es un Estado pluricultural, 
intercultural y plurinacional, y la segunda a describir la distribución territorial del 
poder en el nuevo Estado. A lo largo de los dos capítulos dedicados ampliamente 
a estos asuntos están, enumeradas, las 26 proposiciones que resumen y condensan 
toda la argumentación. Un capítulo adicional se dedica a explorar algunas áreas 
específicas del nuevo Estado como son: los idiomas oficiales, el sistema educativo, 
el enfoque del desarrollo en el marco de la diversidad cultural y las autonomías, y 
la planificación articulada del desarrollo nacional. Tanto en esta como en la versión 
preliminar se añadió un Epílogo, destinado a llamar la atención de los constituyentes 
sobre el tratamiento de algunos aspectos más relevantes.

2007b 
Naciones originarias y Estado en los Andes centrales
Tomo XIII, pp. 697-727

La Academia de la Latinidad busca la valorización de la capacidad creativa, 
la riqueza y la diversidad cultural de los pueblos latinos en el seno de la sociedad 
humana. Realizó su XIV Conferencia Internacional en Lima, Perú, en noviembre 
2007. Las contribuciones a este evento fueron publicadas el mismo año en Río de 
Janeiro, bajo el título Democracia Profunda: Reinvenciones Nacionales y Subjetivi-
dades Emergentes. La contribución de Xavier a este evento fue el artículo titulado 
“Naciones originarias y Estado en los Andes centrales”, un ensayo de síntesis de 
un estudio comparativo de los movimientos indígenas en Ecuador, Perú y Bolivia, 
todavía en preparación. Xavier rememora las identidades atribuidas a esta parte 
del mundo por quienes han ejercido el poder en su territorio. Describe a los pue-
blos originarios de los Andes centrales y de la Amazonía antes de la conquista y el 
sistema de las dos repúblicas —de españoles y de indios— implementado por la 
colonización. Aunque la situación de dominación de los indígenas no cambió con 
la independencia lograda por Ecuador, Perú y Bolivia y más bien empeoró por la 
expoliación de las tierras de comunidad, revela que a partir de la mitad del siglo 
pasado está en curso una reemergencia de las naciones originarias, patente en la 
fortaleza de sus organizaciones y en los cambios constitucionales logrados para la 
vigencia de sus derechos.
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2008a 
Movimientos y poder indígena en Bolivia, Ecuador y Perú
Tomo XIV, pp. 1-258

Un estudio comparativo patrocinado por el proyecto de análisis político y 
escenarios prospectivos del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) es el origen de este trabajo. Fue publicado en 2008 en La Paz, como N° 71 
de la serie Cuadernos de Investigación del Centro de Investigación y Promoción del 
Campesinado (CIPCA). Posteriormente, se publicó en Buenos Aires como parte 
del volumen Movimientos socioculturales en América Latina: ambientalismo, femi-
nismo, pueblos originarios y poder empresarial, bajo la coordinación de Fernando 
Calderón. Xavier ofrece un relato fascinante del proceso de varias décadas que va 
transformando no solamente el presente de los pueblos originarios de Bolivia, 
Ecuador y Perú sino también, con sus propios rasgos y ritmos, la estructura de cada 
uno de los Estados en los que se desarrollan los procesos históricos específicos. El 
capítulo final, de síntesis, le permite reflexionar nuevamente sobre algunos temas 
clave: la identidad étnica y la clase económica, los dos ojos para ver la realidad, los 
recursos naturales, el contrapunto con la temática de género, nacionalidad, nación 
y Estado plurinacional, las naciones indígenas fuera de sus territorios, entre otros.

2008b 
25 años de democracia, participación campesino-indígena y cambios reales en la sociedad
Tomo XIV, pp. 259-287

Para conmemorar 25 años de democracia ininterrumpida, por iniciativa de 
la vicepresidencia de la República, el Postgrado en Ciencias del Desarrollo (CIDES-
UMSA), el programa PADEP/GTZ de la Cooperación Alemana, la Fundación Frie-
drich Ebert y el ILDIS, la Fundación Boliviana para la Democracia Multipartidaria, 
el PNUD, Idea Internacional y AECID de España, se generó un espacio de diálogo 
para intercambiar criterios sobre lo que fue y lo que se espera de la democracia en 
Bolivia. La primera parte, aportes de intelectuales y académicos, fue un seminario 
con seis ponencias, una de Xavier, titulada “25 años de democracia, participación 
campesina indígena y cambios reales en la sociedad”. La segunda parte consistió en 
mesas de trabajo departamentales con participación de representantes de sectores 
sociales. Todo el producto fue publicado en 2008 por la vicepresidencia de la Repú-
blica bajo el título Visiones sobre el proceso democrático en Bolivia 1982-2007, Bolivia 
25 años construyendo la Democracia. Xavier centra su exposición en la emergencia 
de los pueblos originarios a partir de la derrota del Chaco y la revolución de 1952 
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pues, pese a ser altamente mayoritaria, la población indígena “estuvo formalmente 
marginada de la vida política del país tanto en la Colonia como en los primeros 125 
años de vida republicana”. En su recorrido pasa revista a la creciente participación 
de los pueblos originarios en épocas del Estado del 52, las dictaduras militares, la 
recuperación de la democracia, el modelo neoliberal y los dos años de Evo Morales 
y el MAS-IPSP.

2009a 
Del indio negado, al permitido y al protagónico en América Latina
Tomo XIV, pp. 289-323

Reproducimos el aporte de Xavier a un trabajo publicado en 2009 por el 
Fondo de Emergencia de las Naciones Unidas para la Infancia, UNICEF, y la Fun-
dación para la Educación en Contextos de Multilingüismo y Pluriculturalidad, 
FUNPROEIB Andes. Se trata del Atlas Sociolingüístico de Pueblos Indígenas en 
América Latina, monumental obra en dos volúmenes a la que han contribuido 
34 especialistas que nos hablan de 552 pueblos indígenas de América Latina y 
de 420 lenguas originarias en uso. Desde la perspectiva indígena, el artículo de 
Xavier identifica tres períodos históricos: a) el colonial de la subordinación a los 
invasores europeos, en continuidad con el neocolonial de las nuevas repúblicas en 
que los criollos asumen el poder sin modificar la situación de los indios, más aún, 
buscando exterminarlos o someterlos militarmente; b) el asimilacionista que niega 
a los indígenas y busca su desaparición transformándolos en campesinos y a los 
países en mestizos; c) el despertar en que los pueblos originarios, reivindicando 
su modo de ser, se atreven a exigir no solamente la participación igualitaria en la 
sociedad sino incluso el ejercicio del poder político. El título del artículo “Del indio 
negado, al permitido y al protagónico en América Latina” enfatiza el tránsito por 
estos períodos que, de una manera sintética, Xavier va mostrando en qué etapa se 
encuentra en cada uno de los países. Como corolario, refiere que la reivindicación 
común es ser iguales, aunque diferentes.

2009b 
Hacia una metrópoli intercultural: La Paz, El Alto y Chukiyawu
Tomo XIV, pp. 325-343

La principal metrópoli paceña que, además de las ciudades de La Paz y El Alto, 
comprende los municipios de Achocalla, Mecapaca, Palca, Viacha y Laja celebró en 
2009 los 200 años de la rebelión de Pedro Domingo Murillo. Con esta ocasión, entre 
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otros actos conmemorativos, la Alcaldía de La Paz publicó Bicentenario de la Revo-
lución del 16 de Julio, 1809-2009, un volumen de 500 páginas, con una treintena de 
autores, ilustrado con innumerables fotografías. “Hacia una metrópoli intercultural: 
La Paz-El Alto y Chukiyawu” es la contribución de Xavier. Comienza mencionando 
que apenas 29 años separan a la rebelión de Murillo en 1809 de la de Tupaq Katari 
en 1781, casi el mismo tiempo que hay desde la recuperación de la democracia en 
1982 y la aprobación de la nueva Constitución Política del Estado, que refunda el 
país en 2009. Dos raíces caracterizan a Chukiyawu. Antes de la Colonia ya era un 
centro multicultural: en sus minas de oro trabajaban mitmakuna de los diversos 
ayllus y naciones. Los españoles fundaron al lado “su“ ciudad, Nuestra Señora de 
La Paz, y ambas crecieron nutriéndose mutuamente. El cerco de Tupaq Katari y la 
Independencia, 15 años después de Murillo, no modificaron esta dualidad. Más 
bien la fortalecieron, como también la fortaleció el establecimiento de la sede de 
Gobierno, la creación de la ciudad de El Alto y las oleadas de inmigrantes del altipla-
no aymara y de todo el país. La tarea pendiente para el tercer milenio es consolidar 
su carácter de ciudad cosmopolita y metrópoli multilingüe e intercultural.

2009c con Carlos Romero
Autonomías indígenas en la realidad boliviana y su nueva Constitución
Tomo XIV, pp. 345-471

Se trata de uno de los resultados del Programa de Apoyo a la Gestión Pública 
Descentralizada y Lucha contra la Pobreza (GTZ/PADEP), de la vicepresidencia 
del Estado Plurinacional y la Sociedad Alemana de Cooperación Técnica. Ante 
la necesidad de contar con insumos que faciliten la comprensión y la práctica de 
las nuevas realidades, se elaboró en pleno debate de la nueva Constitución y se 
publicó inmediatamente después de su aprobación por referéndum. Junto con 
departamentos y municipios, las autonomías indígena originaria campesinas son 
los principales pivotes del ordenamiento territorial del Estado plurinacional. La 
adecuada comprensión de los lineamientos y conceptos fundamentales del nuevo 
ordenamiento jurídico y su compatibilidad con los datos de nuestra realidad son 
esenciales para avanzar en su implementación y profundizar su vigencia. Elaborado 
en colaboración con Carlos Romero, que fue presidente de la comisión de Tierras, 
Territorio y Recursos Naturales de la Asamblea Constituyente, el presente trabajo 
brinda insumos para la aplicabilidad práctica de las autonomías indígenas. Para 
ello, contrapone las nuevas reglas de juego territoriales con los datos demográficos 
y socioculturales de la realidad indígena originaria campesina actual, tanto en el 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


126

ámbito municipal como en el de las tierras comunitarias de origen. A partir de este 
análisis, sondea las diversas potencialidades y rutas que se abren para el proceso de 
construcción de dichas autonomías.

2010a 
Lo indígena originario campesino en la nueva Constitución
Tomo XIV, pp. 473-495

Aprobada y puesta en vigencia la nueva Constitución, la vicepresidencia del 
Estado, la Universidad Mayor de San Andrés y el Instituto Internacional para la 
Democracia y la Asistencia Electoral publicaron el volumen Miradas, Nuevo Texto 
Constitucional con la participación de más de cincuenta especialistas, asambleístas, 
autoridades, asesores, académicos y operadores políticos entendidos en la materia. 
La contribución de Xavier fue el artículo “Lo indígena originario campesino en la 
nueva Constitución” que resume y ratifica argumentos desarrollados con mayor 
amplitud en trabajos previos. Principalmente, resalta que la nueva Constitución 
se diferencia de todas las anteriores por el rol fundamental que el nuevo Estado 
plurinacional otorga a las naciones y pueblos indígena originario campesinos. Para 
respaldar sus afirmaciones, hace un recorrido por las partes principales de la nueva 
Constitución, desde el Preámbulo, pasando por las Bases fundamentales del Estado, 
los Derechos Fundamentales y Garantías, los Órganos Funcionales y la Estructura 
y Organización Territorial del Estado. Concluye su argumentación señalando que, 
además de esta presencia transversal, los pueblos y naciones indígena originario 
campesinos podrán constituirse en autonomías indígenas regidas por su propios 
usos y costumbres.

2010b 
Lenguas e identidades étnicas
Tomo XIV, pp. 497-536

En homenaje a Willem F.H. Adelaar, responsable de la cátedra de Lenguas y 
Culturas de la América Nativa en la Universidad de Leiden, Países Bajos, se publicó 
en 2010 el volumen Linguistics and Archaeology in the Americas. The Historization 
of Language and Society editado por Eithne B. Carlin y Simon van de Kerke. La 
contribución a este homenaje fue el artículo “Lenguas e identidades étnicas” que 
reproducimos a continuación. Xavier analiza los criterios utilizados para conocer 
el número de indígenas por los censos recientes en países de América. El indicador 
más frecuente suele ser la lengua nativa, pero este no permite contar a muchos 

http://abyayala.org.ec


127

indígenas que, aun habiéndola perdido, se siguen sintiendo tales, aunque vivan 
fuera de sus territorios. El indicador de autoidentificación, recomendado por la 
OIT y la CEPAL/CELADE, permite recoger información más cercana a la realidad. 
“La utilización de un mecanismo u otro [...] no es tan inocente. Detrás de cada 
opción [...] suele haber diversos modelos y utopías de [...] país” afirma Xavier. El 
uso de términos genéricos como blanco, mestizo, indígena o no en las preguntas de 
los censos, contribuye a la persistencia de superadas políticas asimilacionistas. La 
identificación más precisa de quién es o no indígena, en qué grado y a qué pueblo 
o nación indígena originaria pertenece, como se logra con la Escala CEL, permite 
conocer mejor la realidad y adoptar con mayor decisión los nuevos enfoques que 
exige la reemergencia de la conciencia étnica.

2010c 
Interculturalidad, Estado y pueblos indígenas
Tomo XIV, pp. 537-562

Yachay Tinkuy, Encuentro de Saberes, fue el título escogido por los médicos 
tradicionales de Potosí para el libro sobre Salud e Interculturalidad en Bolivia y 
América Latina publicado en 2010 por el Programa de Apoyo a la Higiene y a la 
Salud de Base (PROHISABA), la Unión Europea y la Cooperación Italiana cuya 
edición estuvo a cargo de Luca Citarella, Alessia Zangari y Roberto Campos. En su 
introducción el embajador, Kenny Bell, menciona que la interculturalidad “encierra 
conceptos tan sencillos como respeto al otro, mutua comprensión, transformación 
cultural y consideración de la identidad” que están en la base de la formación de 
la Unión Europea, una unión de pueblos “iguales, aunque diferentes”. La contri-
bución de Xavier “Interculturalidad, Estado y pueblos indígenas” es precisamente 
una actualización del capítulo 4 de Iguales, aunque Diferentes, una de sus obras 
publicada en 2000. Xavier vuelve aquí a sus temas clásicos: las diversas lenguas 
presentes en Bolivia, las ventajas del plurilingüismo, la diglosia producida entre 
idiomas dominantes y subordinados, las muchas formas de ser bilingüe, los cambios 
de lengua, la normalización lingüística, etc. Incursiona en el ámbito de la cultura, 
el mestizaje y las identidades culturales; profundiza en la interculturalidad como 
fenómeno cotidiano, sus tipos básicos, el proceso hacia el ideal intercultural y sus 
implicaciones en la estructura socioeconómica y en la institucionalidad del Estado. 
Y llama a reforzar cuatro actitudes básicas.
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2012 con Fernando Galindo
Interculturalidad en el desarrollo rural sostenible
Tomo XIV, pp. 563-723

Con la coordinación de Xavier Albó y Fernando Galindo, CIPCA y ACLO 
llevaron a cabo, entre 2007 y 2011, la investigación conjunta Interculturalidad, 
Desarrollo Rural y Sostenibilidad, como parte de la red europea de investigación 
Desarrollo Sostenible en un Mundo Diverso (SUS.DIV, por sus siglas en inglés). El 
trabajo es el documento base de nueve estudios de caso, realizados bajo el mismo 
marco conceptual en espacios-territorios rurales de La Paz, Cochabamba, Potosí, 
Santa Cruz, Beni y Pando. Los autores exploran la interculturalidad y el desarrollo 
rural sostenible desde ópticas teóricas convergentes, sus mutuos vínculos e in-
fluencias, y amplían sus reflexiones en torno al “Vivir Bien”, nuevo paradigma del 
desarrollo actualmente presente en el debate nacional. En un país como Bolivia, la 
multiculturalidad no es solo una característica poblacional sino una condición que 
ha erigido barreras de exclusión, marginación y falta de relaciones respetuosas con 
el “otro”, expresadas en actitudes, prácticas, asignación de roles, institucionalidad, 
sistemas educativos, esquemas mentales, etc. que dificultan avanzar hacia relaciones 
mutuamente enriquecedoras. La investigación respondió a la necesidad de entender 
mejor el funcionamiento de la interculturalidad en el ámbito del desarrollo rural y 
de ampliar el conocimiento de sus relaciones con los ámbitos simbólico, jurídico 
y político en la nueva coyuntura nacional.
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Fotografía 1

Xavier y Carmelo. Cerro Pachjiri, 1 de Agosto de 1995. Fotografía de Gerardo Fernández Juárez.

Fotografía 2

Xavier, Carmelo y Gerardo. Cerro Pachjiri, 1 de Agosto de 1995. Fotografía de Gerardo 
Fernández Juárez.
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Fotografía 3

Xavier y Carmelo. Cerro Pachjiri, 1 de Agosto de 1995. Fotografía de Gerardo Fernández Juárez.

Fotografía 4

Ofrenda en el cerro Pachjiri. 1 de Agosto de 1995. Fotografía de Gerardo Fernández Juárez.
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Fotografía 5

Xavier en la terraza del Colegio San Calixto de La Paz. Septiembre de 2005. Fotografía de 
Gerardo Fernández Juárez.
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Fotografía 6

Xavier y Mariano. Dos buenos amigos. Terraza del Colegio San Calixto de La Paz, Septiembre 
2005. Fotografia de Gerardo Fernández Juárez.
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Fotografía 7

Inagotable. Xavier en la Residencia de los Jesuitas de Cochabamba, junio de 2020, Fotografía 
de Enrique Carrasco SJ.

Fotografía 8

Con la wiphala andina. Residencia de los Jesuitas de Cochabamba, junio de 2020. Fotografía 
de Enrique Carrasco SJ.
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Fotografía 9

Xavier en su despacho del Colegio San Calixto de La Paz, septiembre de 2005. Fotografía de 
Gerardo Fernández Juárez.
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Fotografía 9

Xavier con el crucifijo, diseño de Lucho Espinal, cuya réplica fue entregada al papa Francisco 
por parte de Evo Morales en su visita a Bolivia en Julio de 2015. Residencia de los Jesuitas en 
Cochabamba, junio de 2020. Fotografía de Enrique Carrasco SJ.
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Fotografía 10

Xavier Albó Corrons. Residencia de los Jesuitas de Cochabamba, junio de 2020. Fotografía 
de Enrique Carrasco SJ.
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Xavier Albó: “Yo soy como Bolivia”

Carlos M. Caravantes García
Universidad Complutense de Madrid

… en lo alto el altiplano (se toca la prominente calva), en medio los lagos 
(señala con una mano sus ojos) y abajo la selva (alisándose la barba). De este modo 
se presentaba a mis hijos, de diez y cinco años, en el invierno paceño de 1991. 

Yo lo había conocido un año antes, en Madrid, a principios del verano. 
Llamaba por teléfono, un sábado por la tarde, a la casa de mi familia política. Me 
localizaba allí después de conectar con mi familia cuando trataba de conocerme y 
hablar conmigo. Le habían dicho que era yo —con el Seminario Español de Estu-
dios Indigenistas de la Complutense que dirigía— quien se oponía, en Madrid, al 
tipo de celebraciones que la Comisión española Quinto Centenario se proponía 
realizar. Esta actuación crítica con la política exterior oficial española resultó, y se 
mantuvo así unos años, un canal de comunicación que facilitó cierta complicidad y 
un respeto mutuo por las opiniones y posturas políticas de ambos. En esa ocasión, 
por ejemplo, me trasladó su contrariedad al advertir que un libro que compiló 
por encargo (Raíces de América. El mundo aymara) había sido publicado, dos años 
antes, con el patrocinio entre otros de la Sociedad Quinto Centenario, lo que no 
supo hasta tenerlo editado en sus manos.

A partir de ese día se instauró una costumbre entre nosotros cuando nos 
encontrábamos en mis campañas bolivianas o cuando él pasaba por Madrid y 
me citaba para vernos, aunque fuera brevemente. Yo le planteaba todo tipo de 
preguntas sobre personajes y acontecimientos de la política boliviana y él buscaba 
mi opinión, y contrastar la suya, sobre los procesos políticos que se producían en 
España. En este último caso, su perspectiva estaba condicionada por la lectura, 
casi exclusiva, de El País, aunque no compartiera muchas de las opiniones de este 
medio sobre América Latina (para el diario de Prisa, Iberoamérica, siguiendo el 
proyecto político del PSOE). 
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Creo que como un resultado de esas conversaciones e intercambios conocí, 
antes de mi primer trabajo de campo en Bolivia en 1990, o cuando acababa de llegar 
a La Paz, la existencia de un bar de copas, propiedad de varias personas vinculadas 
a la cooperación española, situado en la zona paceña de las embajadas extranjeras. 
Para mayor sorpresa mía, lo habían llamado Olé-Olé, lo que confirmó mi idea de no 
visitarlo, a no ser que quisiera poner en cuestión la relación y el trabajo que iniciaba 
con organizaciones kataristas e indianistas, como la CSUTCB, el MRTKA o el MITKA.

Otra noticia que tuve a través suyo fue la advertencia que había hecho la 
embajada española, para el lunes 12 de octubre de 1992, a los españoles residentes 
en Bolivia, de que extremaran su cuidado, no salieran de sus domicilios sin nece-
sidad, y retiraran la bandera y otros símbolos de España que pudieran tener en sus 
fachadas (¡como hizo la propia Embajada!, vecina por cierto de la aparentemente 
fortificada de los Estados Unidos).

Pero lo que quizá me reveló más pronto lo que entonces interpreté como su 
carácter boliviano ocurrió en julio o primeros de agosto de 1990. Leyendo la prensa 
autóctona, me enteré de que la fuerza naval boliviana decidía acuartelarse para forzar 
al gobierno de Jaime Paz Zamora a cambiar su decisión de prescindir, por cuestión 
económica, de una de las tres principales embarcaciones armadas del país. Siendo 
que una de las ideas con las que un español llegaba por primera vez al país andino 
era la de estar en la nación que más golpes de estado había sufrido en su historia 
republicana, podría entenderse mi preocupación. Cuando yo le manifesté a Xavier 
mi recelo, que no le comuniqué ni siquiera a mi mujer cuando le telefoneaba, no 
se mostró preocupado y no le daba importancia. Yo le insistía preguntándole qué 
podía pasar. Que trataban de cambiar la idea del Presidente o del gobierno, me 
contestaba. Esa es mi zozobra, le decía, si esa decisión no se altera. Pues, suponía 
ante mi insistencia, marcharían algunas tropas hacia el Palacio Quemado para 
presionar al Ejecutivo. Eso es lo que me preocupa, le trasladaba de nuevo. Pues no 
sé, me manifestaba escasamente interesado. Finalmente, el Gobierno cambió de 
opinión para mi relativa tranquilidad. 

Sin embargo, siempre hubo un tema en el que nunca he sentido que nuestra 
comunicación fuera muy cercana. Me refiero a lo que él, quizás, llamaría espiritua-
lidad y religiosidad andinas y yo, más bien, rituales religiosos.

A los pocos días de llegar al altiplano, un día antes del solsticio de invierno 
(21 de junio, creo que, de 2004, aunque el diario de campo de ese año no lo en-
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cuentro), me propuso llevarme a lo que yo creí que sería enseñarme el ayllu Jesús 
de Machaca, lo que acepté inmediatamente, sin vacilaciones. Sin embargo, resultó 
ser el proyecto de llevarme al Pachjiri (como lo escribe Gerardo Fernández, Pajtiri 
para lo que me pareció siempre escuchar) el día antes de su fecha principal, el sols-
ticio de invierno. En el viaje, pasamos cerca de Achacachi, capital de la provincia 
Omasuyo, y paramos para buscar, sin éxito, fósiles marinos en una ladera donde, 
me dijo, suelen encontrarse. Allí me explicó que antes el altiplano boliviano (de 
altura media de unos 4000 metros) había sido fondo marino, curiosidad geológica 
asombrosa para mí que me interesaría especialmente, años después, como padre 
de geólogo.

A partir de ese momento, lo que refiero son mis recuerdos de aquel viaje que 
alguien menos materialista que yo podría denominar iniciático.

El hecho de ir la noche anterior a la del solsticio obedecía a la necesidad que 
tenía un funcionario conocido de Xavier de pedir a la Pachamama y a los Achachilas 
conocer, y si era posible prever, si su puesto en el ministerio estaba en peligro por-
que alguien intentaba serrucharle el piso debajo de los pies (expresión mucho más 
expresiva que la española “segarle la hierba bajo los pies”). Trataba de saberlo, pero 
también de prevenir o, en su caso, de evitarlo. Y, por lo que fuera, no podía acudir 
al día siguiente. Desconozco si eso le había supuesto alguna “colaboración” (que, 
en Bolivia, solía significar contribuir con alguna cantidad en metálico), aunque 
entonces yo la suponía.

Con el grupo iban dos yatiris que dirigirían la ceremonia, aunque el más 
joven de los dos acabaría no oficiando, quizá por la sobreactuación del mayor.

En la cumbre había un círculo casi cerrado por una baja valla de piedras, de 
unos cuatro o cinco metros de diámetro. En el centro, en una pequeña mesa pétrea 
que desempeñaría el papel de altar, se empezó a preparar la ofrenda que al final se 
quemaría. Albó nos indicó los nombres de las principales cimas, los Achachilas, 
que nos rodeaban. Y, si no me falla la memoria, nos dijo que el Pachjiri, realmente, 
era un monte vecino al que nos encontrábamos, cuya cima estaba rodeada por una 
valla metálica alta que impedía llegar a la cumbre donde se habían instalado unas 
antenas que eran repetidores. Un fenómeno interesante fue que el yatiri nos llamó 
la atención sobre un punto luminoso que destacaba sobre el resto de las estrellas, 
sobre el monte vecino, lo que fue acogido con atención y respeto cuando indicó que 
era una manifestación de la Pachamama. Al cabo de un rato nos señaló que había 
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desaparecido y todo el grupo demostró, aparentemente, su asombro. En mi caso, 
algo incrédulo, simplemente interpreté que, al estar al oeste de nuestra posición, 
la propia rotación de la Tierra lo había ocultado.

En todo momento Xavier le preguntaba al yatiri por las fórmulas que iba 
pronunciando o por alguna de las expresiones en aymara que utilizaba. A conti-
nuación, a sugerencia del oficiante, todos los asistentes se turnaron para formular 
peticiones, preguntas o deseos a la Pachamama, que él, como director de la ceremo-
nia, respondía tras la consulta correspondiente con la mesa que ya ardía. Xavier, al 
verme remiso a participar en esa actuación, preguntó por mí si mantendríamos mi 
mujer y yo mucho tiempo nuestra relación matrimonial, y la respuesta fue que sí. 
El trago de la botella, quizá singani, con el que acompañé el gesto de challar unas 
gotas sobre la tierra, me alivió del frío que sentía por no haberme preparado para 
estar tanto tiempo al aire libre. En el caso del empleado público, poco después de 
estos hechos me enteré por Xavier que había perdido el puesto en el ministerio.

Al finalizar la ceremonia fuimos bajando, yo cerca del farol que era la única luz 
que iluminaba el camino. La linterna que llevaba Xavier para iluminarse mientras 
acompañaba, detrás del grupo, al yatiri que caminaba más lento, se fue apagando 
con las pilas agotadas. Eso produjo dos caídas de su acompañante, sin que el grupo 
del farol se detuviera. A mitad del camino descendente, se nos hizo parar a todos 
para solicitarnos una ayuda económica. Pero lo que mostró, de nuevo, el respeto de 
Xavier fue que se dejó cambiar su bolsa con hojas de coca por otra mucho menor 
del yatiri, que le manifestó su preferencia por la calidad del contenido de aquélla. 
Algo parecido me había dicho a mí, al empezar la ceremonia en la cima, sobre la 
preferencia de la Pachamama por mis Ducados sobre los Astoria, sin filtro, que 
él llevaba.

Quizá Julián López García, el colega antropólogo, pueda aportar muchos 
más detalles. Estuvo en la ceremonia y, sobre todo, me acompañó, con dos chavales 
bolivianos, en la ascensión a oscuras, aunque es sorprendente la adaptación de la 
vista a la escasa luz que proporcionan las estrellas.

Al volver a La Paz, avanzada la noche, Xavier me invitó a entrar en su re-
sidencia de San Calixto, en la enorme cocina que tenía, para escoger lo que me 
apeteciera calentar para tomar. No recuerdo si yo conocía ya el microondas, pero, 
además de disfrutar la comida, me llamó la atención la cantidad de recursos de que 
se disponía en esa residencia. Ya había tenido la ocasión de conocer su habitación, 
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con ordenador, mesa de despacho y biblioteca, de la que más de una vez escogió 
alguna copia de un artículo suyo para regalármela. Había podido compararla con 
la habitación de Gregorio Iriarte, oblato, que cuando lo visité para entrevistarle 
tenía un cargo importante en su congregación, pero su habitación, aunque más 
amplia, era más humilde. 

Me parece interesante ahora recoger algunos ejemplos que acreditan la 
importancia que ha tenido Xavier Albó como referente intelectual, y crítico, en 
ámbitos científicos y políticos bolivianos.

El jueves, veintidós de agosto del noventa y seis, se produjo la presentación en 
el MUSEF del Catálogo Etnológico de los Pueblos Indígenas. Repertorio Bibliográfico 
(editado por CIPCA, Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, y 
Cedoin, Centro de Documentación e Información), con la asistencia de Nicómedes 
Sejas, Secretario Nacional de Etnias, Género y Generaciones (“indígenas, mujeres 
y viejos”, en la caracterización que le daba Xavier Albó) y el Secretario Ejecutivo 
de la CSUTCB.

Yo estaba en el salón de actos, en la última fila del bloque izquierdo, junto a 
la puerta siempre abierta de entrada, posición entre las dos últimas filas que, más 
de una vez, comprobé eran las preferidas por intelectuales o profesionales euro-
peos que asistían con respeto, tratando de observar, pero no interferir en los actos 
programados y que tenían al mismo tiempo una perspectiva de conjunto.

En la misma fila, me había dejado pasar, un señor, junto al pasillo central, 
con gorro de montaña, barba y jersey de rayas, de origen latinoamericano por su 
acento, con muchas ganas de hablar. Se presentó como radiestesista que trataba de 
enseñar a los aymaras —tenía experiencias con comunidades enteras, decía— cómo 
utilizar sus extraordinarias cualidades de zahorí para descubrir corrientes de agua 
subterráneas. Para mi asombro, otro señor delante nuestro, en la penúltima fila, 
con cazadora y pelo entrecano, quizá con acento europeo, se mostraba interesado 
hasta llegar a averiguar que quien nos hablaba era venezolano, que había aplicado 
sus conocimientos en Los Llanos venezolanos. A su vez se presentaba como antro-
pólogo italiano con trabajo de campo en las selvas de Venezuela, Brasil y Bolivia. 
Hablaban de la principal dirigente indígena venezolana, Noelí Pocaterra, cuando 
me saludó Rosario Guerra, encargada de temas indígenas de CEDOIN, que entraba 
con su marido, al parecer, y con una guagua. Poco después, al entrar, también me 
saludaron, efusivamente, Lola Paredes, de CIPCA, con la que hablé también de mi 
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mujer, y Carlos Soria (“tocayo”, exclamó), de CEDOIN, vestido con traje en esta 
ocasión, con el que hablé de pie un poco de la historia política boliviana hasta que 
reclamaron su atención. Aunque a ambas mujeres las había contactado pocas fechas 
antes, en el caso de Carlos Soria hacía dos años que no lo veía. Su reencuentro y la 
efusión de su saludo me hizo sentir la íntima satisfacción que se produce en todo 
antropólogo que es reconocido y valorado así por un informante respetado y de 
relieve para la investigación que se está desarrollando.

Pero, y es el caso importante para estas reflexiones, cuando llamaron la 
atención de mi tocayo y se fue a sentar, entró Xavier Albó y me abrazó efusiva-
mente, tanto que casi se le caía la gorra con visera que suele llevar para cubrir el 
“altiplano”. Me preguntó por mi mujer y mis hijos, y, como es Xavier, sin solución 
de continuidad, se disculpó porque quería preparar su exposición para este acto, y 
se retiró a la primera fila, al extremo opuesto del que yo ocupaba.

Los hechos significativos empezaron entonces. El venezolano, al saber de quién 
se trataba, me solicitó que se lo presentara al final para pedirle que le tradujera al 
aymara un libro importantísimo de radiestesia. Pero, para mí, lo relevante fue el 
gran interés que mostró en ese momento el italiano Gerardo Bamonte, doctor en 
antropología y profesor (me dio su tarjeta) en el Dipartimento di Studi Storico-
Religiosi de la Universitá Degli Studi Di Roma “La Sapienza”, por saber quién era yo 
y cómo ponernos en contacto. Si Xavier Albó me había dedicado su especial aten-
ción, eso me señalaba como alguien de potencial interés, incluso como académico. 

Al día siguiente, viernes 23 de agosto de 1996, estábamos convocados a una 
Mesa Redonda, que yo había ayudado a componer con los colegas españoles que 
sabía que estaban en La Paz, sobre “La antropología de América vista desde España”. 
Presidía el Decano de la Facultad de Sociología. Por orden de intervención actuamos 
como panelistas, siendo todos doctores antropólogos españoles, yo mismo, Maribel 
Jociles, Gerardo Fernández y, el último por su expresa voluntad, Xavier Albó. Este, 
en su turno, señaló: “Yo descubrí la Antropología de América en España, a través 
de Barcelona” y luego de Madrid, con Carlos. “En ambos casos, tenía que ver con 
la contestación al Quinto Centenario. Había como un compromiso con América 
Latina. La primera vez que oía hablar de Carlos Caravantes fue en Italia, como el 
enfant terrible del Quinto Centenario en España, con quien me recomendaron 
hablar”, como en Barcelona con Jesús Contreras.
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Destacó: “Aquí ser académico puro es imposible. Aquí se hace antropología 
académica una vivencia”. Aquí, sin embargo, faltará la metodología. Ese sería el gran 
aporte que nos pueden hacer los de fuera: el rigor metodológico.

Añadiendo: ¿Es posible entender Bolivia sin la antropología? Aunque así nos 
podemos aportar pluridisciplinariedad para entender la realidad; necesitaremos 
sociología, historia,…

En el Conversatorio, después de nuestras presentaciones como panelistas, 
intervinieron oyentes entre el público como Salvador Romero (el Decano), Gerardo 
Bamonte (al antropólogo italiano), Jaime Fernández (en esa época, creo recordar, 
director del Departamento de Arqueología y Antropología, en la Facultad de So-
ciología de la UMSA, la universidad central se diría), el Dr. Rojas y otros. 

Xavier, entre los comentarios que se hicieron, también de los panelistas, 
precisó que la antropología sirve para entenderse a sí mismo, como uno de los 
caminos con, sobre todo, la historia, y sirve también como apertura al distinto, 
para relativizar lo que uno tiene.

Gerardo Fernández hizo una observación que pienso que nos reflejaba bas-
tante a todos los ponentes: “¡Ojo con los modelos externos! ¡Acá debemos buscar 
nuestro camino!”

Cuando acabamos, yo invitaba a Xavier, Gerardo Bamonte y Maribel Jociles, 
que pudieron quedarse, al Restaurante Galicia donde los viernes por la noche ofer-
taban paella. Había reservado mesa allí por la cercanía al Monoblock de la UMSA 
donde se había realizado el acto (desde la Avenida Villazón, a la calle Landaeta casi 
esquina con la Avenida 20 de Octubre, a la que luego se trasladaría ese restaurante). 
El dueño, don Julio, era un gallego que no había querido nacionalizarse boliviano 
a pesar de los muchos años que llevaba en La Paz. Alardeaba siempre de seguir 
siendo español, y gallego. Estaba casado con una mujer camba (es decir, del oriente 
de Bolivia) y tenían varios hijos ya mayores. Al llegar, me regañó delante de todos 
por el retraso de tres cuartos de hora sobre la hora de reserva. Era un resultado no 
deseado de la relación, casi familiar, que había desarrollado con él y con su familia. 
Pero mi conocimiento y familiaridad con Xavier Albó aumentó mi prestigio, desde 
entonces, delante de él y su familia.

Pocas veces he comido con Xavier Albó en mis estancias en Bolivia, aunque 
tengo la imagen de que come con apetito. Una vez, incluso, me invitó a comer en 
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San Calixto. Estuvimos en una mesa donde acompañábamos a varios destacados 
jesuitas, alguno de ellos obispo, que me sometieron a un detallado interrogatorio 
profesional y personal.

A continuación recojo algunas referencias extraídas del diario de campo de un 
año bastante posterior, el 2014, que he podido encontrar, de ahí los detalles que las 
acompañan. Son momentos concretos (ahora está de moda en España denominarlos 
“puntuales”) de nuestra relación que manifiestan el interés de Xavier también por 
un sector de la población indígena, originarios se les llama actualmente, para los que 
no era alguien de prestigio, sino un adversario al que hay que combatir. Se trata de 
los indianistas, que proponen el indianismo como una ideología política, de lucha 
por el poder, no una filosofía de la indianidad. Durante los últimos 90 algunos de 
los indianistas establecían una suerte de equivalencia entre su idea de las ONG y la 
presencia y actividades de Xavier Albó. Proyectaban un rechazo generalizado hacia 
él casi como si lo consideraran un oponente en lucha por conquistar o influir en 
los mismos sectores de la población. En algún caso extremo, uno de los principales 
ideólogos indianistas había intentado agredirle con una patada cuando recorría 
la feria del libro, por El Prado en el centro de La Paz, enseñándosela a un grupo 
de escolares del Colegio San Calixto. Era el mismo teórico del indianismo que es-
cribió un panfleto anónimo en el que se decía que había que expulsar a Xavier de 
Bolivia por utilizar a los campesinos y por ser traidor a su patria, Cataluña. Ambos 
coincidimos en suponer su autoría, tanto por su bastante correcta redacción y su 
conocimiento de la política española, como por su retorcida, aviesa, intención.

El domingo, diez de agosto de 2014, quedé por teléfono con Xavier en que 
nos llamaríamos a partir del martes, que tenía que bajar a La Paz. Estaba viviendo 
en El Alto. Le llamó la atención, y me dijo que a lo mejor asistiría, a las conferencias-
homenaje a Fausto Reinaga a los 20 años de su muerte, a pesar de que estaría lleno 
de indianistas, que sabía que le conocían y que no lo apreciaban mucho.

Hago un paréntesis para recordar un ejemplo de su compromiso político 
con la sociedad boliviana en la que vive. El miércoles siguiente, trece de agosto, me 
propuse pedirle algunos teléfonos y preguntarle por la orientación política actual 
de los medios de comunicación, televisiones y periódicos. En la terraza del Café 
Urbano, por la tarde, quedamos. Hacemos un repaso —como tantas veces antes— a 
la política boliviana y española: me dice que La Razón es hoy progubernamental, 
que televisión ve poca y que Abya Yala es una emisora de televisión nueva. Me parece 
que está muy delgado, medio estropeado, y medio a régimen evitando fritos y grasas. 
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Después bajamos rápidamente, casi corriendo, para mi asombro por su velocidad 
y agilidad, aunque con algo de cojera, durante un cuarto de hora, porque él sabía 
que llegábamos tarde, a la Cinemateca Nacional a ver Los Olvidados (película sobre 
la contrainsurgencia y la Operación Cóndor, vistas desde Bolivia). Duró dos horas 
dedicadas a la represión-tortura, con menos sofisticación-sutileza de tantas otras, 
pero, creo, importante para las generaciones jóvenes bolivianas, contra el olvido. 
Le comenté algún elemento anacrónico como las pequeñas cámaras digitales usa-
das a fines de los 70 en una rueda de prensa que dan los dos coroneles represores 
bolivianos. Por lo visto, me comenta, también alguna de las movilidades utilizadas 
no existía en los 70. Además, varios de los recorridos entre Chile y Bolivia no van 
por las alturas altiplánicas, sino que utilizan la “carretera de la muerte”, el camino 
entre La Paz y Coroico. Estuvimos en el cine con otros dos jesuitas jóvenes que, 
al acabar (hacia las 12) me subieron a la Plaza del Estudiante, y que reservaron su 
opinión sobre la película, aunque Xavier se la pidió.

Retorno a referirme a su interés por la ideología y los movimientos india-
nistas en Bolivia.

El jueves 14 de agosto de 2014, el día siguiente, sin saberlo de antemano, am-
bos acudimos por separado a una conferencia. Fabiola Escárcega Nicté, antropóloga 
de la Universidad Autónoma Metropolitana, de México, en el Restaurante Vienna 
(calle Federico Zuazo, 1905) hablaba sobre “Indianismo y Movimientos Indígenas 
en Bolivia y Perú”. Explicaba a los bolivianos, que algunos eran pensadores o líde-
res originarios (por orden de su posterior intervención, Carlos Macusaya, Wálter 
Reynaga, Pedro Portugal, Carlos Mamani y Víctor Hugo Cárdenas), lo que pasaba 
en Bolivia. Xavier Albó le recordó y le preguntó por los militares y, en concreto, 
por el Pacto Indio Militar, parecido al PMC (el Pacto Militar Campesino, con 
René Barrientos), entre los indígenas de las tierras bajas y el Estado. Pacto con los 
“colonizadores”, a los que seguía llamando así y no “interculturales” mientras “no 
entendieran la diversidad de los pueblos indígenas”. Destacó, asimismo, que incluso 
García Meza, en los 80, usaba textos de Fausto Reinaga. Esto provocó que Pedro 
Portugal, el principal ideólogo y teórico indianista actual, después del turno de 
preguntas, le replicara diciendo que no se podía descalificar a Fausto Reinaga por 
la “anécdota de Xavier Albó sobre García Meza”: “¿Los indios no pueden escribir 
sobre política, pero sí los curas sobre indios?” De alguna manera, se renovaba así el 
antiguo antagonismo de los indianistas con las ONG, especialmente las de origen 
o ámbito religioso, personificadas tantas veces en Albó.
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Lo más significativo se ponía en marcha el martes 19 de agosto de ese 2014. 
Se inauguraba el I Congreso sobre Fausto Reinaga en el hall de la Vicepresidencia. 
El que se hiciera allí, en lugar del cercano Hotel Torino como estaba anunciado 
hasta el día anterior, obedecía a una oferta del propio vicepresidente, Álvaro García 
Linera. Este era consciente de la importancia creciente que tenían los discursos de 
los pensadores originarios, sobre todo los de los ideólogos indianistas, algunos muy 
jóvenes. Por eso trataba, de alguna manera, de incorporarlos al “proceso de cambio” 
o, al menos, de neutralizar el creciente poder que mostraban. Además de ofrecer 
el salón de acceso a la vicepresidencia, con salteñas para los asistentes, también se 
hizo cargo del almuerzo en el Torino para todos los inscritos y, en la misma sesión 
inaugural, se comprometió a publicar toda la obra de Fausto Reinaga.

Viene esto al caso, porque Xavier, al que yo le había avisado del Congreso, 
también estaba interesado y se había inscrito. Estuve sentado, solo al principio, 
junto a él y me contó que le había preguntado en alguna ocasión a Ramiro Rey-
naga (que solía firmar con “y” griega, no con la “i” latina de su padre, y que estaba 
sentado unas filas delante) si estaba de acuerdo con algún indio y este le contestó: 
“con ninguno, ni siquiera conmigo mismo”. También me comentó que su padre, 
Fausto Reinaga le decía: “soy de los pocos que viven de lo que han escrito”, y era 
verdad. Necesitaba demostrarme que también había tenido contactos con ellos. 

Recojo esos comentarios, desde los apuntes de entonces, porque para Xavier 
los indianistas significaban igualmente un referente, aunque siempre había estado 
más cerca de los kataristas, varios de los cuales estuvieron vinculados al CIPCA, 
que él fundó, de un modo u otro. 

En relación con los indígenas de las tierras bajas, es obligatorio destacar la 
Marcha por la Dignidad y el Territorio de 1990. Partió el 16 de agosto de Trinidad, 
durante el gobierno de Jaime Paz Zamora. Yo la seguí con toda atención, a través 
de la prensa, pero tuve que volverme a España en septiembre porque se acababa mi 
permiso vacacional, y con él mi primer trabajo de campo en Bolivia, antes de que 
alcanzaran La Paz. Sí llegué a ver cómo en la vertiente oriental de la hoyada había 
gente, mujeres y hombres, que se afanaban en fabricar ojotas, ponchos, lluchus, 
etc. destinados a los marchistas procedentes de las tierras bajas y sus selvas. Pero el 
recuerdo se produce cuando me viene a la mente que Xavier Albó fue uno de los 
citadinos que salieron a su encuentro, creo que en la Cumbre.
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Veintiún años después, en 2011, la VIII Marcha del Tipnis puso en jaque a 
otro gobierno, el de Evo Morales Ayma, que trató de disolverla violentamente (el 
domingo 25 de septiembre) sin conseguirlo. En este caso también, Xavier salió al 
encuentro de los marchistas como muchos otros habitantes de El Alto y de La Paz, 
en la Cumbre. Y revestido con un alba asistió a un improvisado ritual andino, que 
en este caso no incluyó el sacrificio de una llama como en 1990.

Antes de esa VIII Marcha, Evo Morales en persona había llegado a un acuerdo 
con el dirigente, entonces, de los indígenas, Marcial Fabricano, para la demarcación 
de la zona. Y, en 2009, este último, repudiado por los indígenas organizados por 
su presunta corrupción, se presentó el 8 de mayo en una reunión de Corregidores 
del Tipnis sin haber sido invitado. Sin dejarle hablar, lo agarraron y chicotearon 
hasta dejarle la espalda en carne viva, en aplicación de la justicia comunitaria. 
Albó y Jordá, jesuitas ambos, en un artículo titulado “Pobre Marcial, pobre jus-
ticia” (La Razón, martes 9 de junio de 2009) justificaron, con matices, el castigo. 
Iniciaban dicho artículo con el texto: “Los dos firmantes fuimos muy cercanos de 
don Marcial e incluso caminamos juntos en la célebre marcha de 1990 que él tan 
proféticamente lideró. Pero después él se ha ido descolocando…” Dar la razón a 
ese uso de la justicia comunitaria les debió costar, de ahí las matizaciones con las 
que lo expresaban. Pero además el propio Marcial Fabricano les contestaba, “obli-
gado a usar mi derecho de réplica”, en un correo en yahoo (domingo 28 de junio 
de 2009) que titulaba: “¡Pobre Albó! ¡Pobre Jordá! ¡Pobre verdad!”, en el que hacía 
menciones continuas a la Biblia y a la Iglesia y en el que también decía: “en aquella 
histórica Marcha, de la que fui unos de sus dirigentes, Enrique Jordá celebró una 
misa para los marchistas en la plaza de San Ignacio de Moxos y nada más. Xavier 
Albó se incorporó a la marcha a la llegada, en las afueras de la ciudad de la Paz, y 
caminó solo lo necesario para la foto. ¡Mentirosos!”. Como se desprende de este 
cruce de acusaciones, haber llegado a ser el más cualificado referente de los análisis 
relativos a los pueblos indígenas del Oriente boliviano no siempre es fácil, aunque 
a veces parezca obligado.

Estos hechos contrastan radicalmente con lo que manifestó Xavier Albó en 
el acto solemne de ser condecorado con la máxima insignia del Estado boliviano, el 
Cóndor de los Andes en grado de Caballero, por Evo Morales. En esa ocasión, martes 
5 de abril de 2016 (según el Diario Página Siete del 9 de abril), “en su discurso de 
agradecimiento pidió ampliar la trilogía andina de valores de ama suwa (no seas 
ladrón), ama llulla (no seas mentiroso) y ama qhella (no seas flojo) añadiendo 
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dos principios: ama llunk’u (no seas servil o adulón) y ama ch’inya (no te calles)”. 
Y, no contento con esto, añadía: “si me dicen que soy un llunk’u (servil o adulón) 
devuelvo esta (condecoración)”. Para, a continuación, indicarle a Evo que debía 
respetar el NO recibido en el referendo por la repostulación (del domingo 21 de 
febrero de 2016). Había que ver la cara (en el vídeo que reproducía la escena) de 
Evo Morales y de su vicepresidente García Linera, así como la del canciller David 
Choquehuanca cuando el condecorado lo proponía como sucesor en la Presidencia 
del país. Quizá sea esta la anécdota que mejor refleja la personalidad política de 
Xavier Albó.

Lamento no haber encontrado mis apuntes de campo de las otras seis es-
tancias de investigación en el altiplano boliviano, lo que me ha llevado a limitar 
muchos otros de los recuerdos que podrían haber completado las perspectivas que 
traslado en estas breves páginas. Parte de la culpa es también consecuencia de mi 
decisión de no escribir mucho sobre Bolivia, que está mejor sin que yo les diga a 
los bolivianos lo que les pasa.

Xavier nació el día de San Carlos de 1934 y cuando lo felicité por Email al 
enterarme, en 2010, me contestó: “Impresionante que tú te acuerdes más que yo! 
Mil gracias por tan bello motivo y por el de tu santo. Los santos no se acumulan, 
pero los años sí: para mí, ya van 76. Un abrazo, Xavier”

Para acabar, quiero rendir un homenaje al principal antropólogo que existe 
en Bolivia, uno de los destacados en América Latina, a quien le debo gran parte 
de mi maduración como profesional que es capaz de atender a las diferencias de 
las sociedades que considero, lo que me sirve para entender mi propia sociedad. 
Deseando poder verlo pronto, le envío un fuerte abrazo desde Madrid, España.

Madrid, 30 de junio de 2021
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La soledad del antropólogo bolivianista 

Óscar Muñoz Morán 
Universidad Complutense de Madrid 

En 1988 la historiadora Brooke Larson escribía un artículo en Latin American 
Research Review cuyo interés se centraba en contestar a una pregunta que ella misma 
se había hecho: ¿por qué, por entonces, Bolivia aparecía como uno de los países que 
menos interesaba a los investigadores? Larson se refería en concreto a una encuesta 
realizada por Latin American Studies Association (LASA) en 1984, donde en todos 
los indicadores, Bolivia aparecía en los puestos bajos de interés por parte de los in-
vestigadores (Safa, 1984). Es decir, en términos generales, Bolivia era un país que no 
interesaba o que, al menos, no resultaba atractivo para hacer investigación. Larson 
intentaba explicar este fenómeno en su texto de 1988, retomando la disertación 
en un reciente artículo de 2019. Más allá de las razones o de las mismas cifras que 
aparecen en la encuesta de LASA, Larson defiende que, tanto en la década de los 
ochenta, como en la actualidad, sí había más interés en el país de lo que se reflejaba. 

Lo que a efectos de este capítulo nos interesa es que la pregunta que Larson se 
hizo tras leer la encuesta, es un lugar común entre la mayor parte de los bolivianistas 
y tiene hoy más vigencia si cabe que entonces. Este capítulo pretende reflexionar 
sobre porqué Bolivia ha sido, en términos generales y dentro de la región de los 
Andes, el país menos atractivo para hacer antropología y, más concretamente, que 
sucedía en aquellas décadas (principalmente los años setenta y ochenta del siglo 
XX) en que Xavier Albó desarrolló la mayor parte de su investigación. 

Aquí plantearé que ya en los años setenta Bolivia no era el lugar elegido por 
los andinistas y que hacer etnografía en ese país era entonces, como parece seguir 
siendo hoy en día, hacer frente a una soledad académica que todos los que allí hemos 
hecho trabajo de campo hemos experimentado en alguna ocasión.114 

114	 Este capítulo no se hubiera podido escribir sin las conversaciones que he tenido con colegas 
bolivianistas a los que, sin nombrarlos a fin de protegerles de las incoherencias que en estas 
líneas puedan aparecer y que son solo responsabilidad mía, quiero agradecer enormemente su 
tiempo y excelentes sugerencias. 
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Un país sin Antropología

Desgraciadamente las universidades bolivianas no han podido crear una 
red de estudios antropológicos y, mucho menos, han podido competir con lo que 
estaban haciendo algunos de sus países vecinos como Chile, Perú o Ecuador. La 
primera carrera de Antropología en Bolivia fue la creada en la Universidad Mayor 
San Andrés (UMSA) de La Paz en 1984, aunque este mismo surgimiento es pro-
ducto de un desarrollo de los estudios antropológicos en esta universidad desde 
los años setenta. Aunque años después la Universidad Católica Boliviana San Pablo 
también creara una carrera de Antropología a distancia, la de la UMSA sigue siendo 
el principal referente de formación de antropólogos en el país. 

Este déficit académico contrasta con lo vivido en los países vecinos, donde 
desde muchas décadas antes había un desarrollo considerable de los estudios en 
Antropología. Países como Perú, Colombia o Venezuela, tienen institucionalizada 
la disciplina desde mediados del siglo XX (Gómez Pellón, 2020) y otros como 
Ecuador o Chile lo haría entre la década de los sesenta y la de los setenta (Gómez 
Pellón, 2020; Bengoa, 2014). 

Podríamos decir que el hecho de que Bolivia aparezca siempre en un segundo 
plano de preferencia entre los antropólogos andinistas, es en parte consecuencia 
del temprano e importante desarrollo de la disciplina en el vecino Perú. Sus centros 
académicos se convirtieron desde bien entrado el siglo XX en reclamo tanto para 
antropólogos regionales como, principalmente, extranjeros. Esto se debió, en parte, 
como ha dicho Silvia Rivera Cusicanqui, porque “la izquierda peruana hizo gala 
desde muy temprano de una gran sensibilidad hacía el mundo andino y de una 
genuina preocupación por la condición explotada de los indios”. Aunque proba-
blemente en Bolivia había una sensibilidad parecida, esta no superó, en palabras 
de Silvia Rivera, “un nivel más societal [sic]” (1999, p. 152), mientras que en Perú 
enseguida traspasó estas fronteras para ser parte constituyente de los programas 
de antropología recientemente creados en el país. 

Podríamos decir que mientras el desarrollo de una importante ideología 
indigenista en Perú dio lugar a un interés temprano por las condiciones de su 
población indígena, en Bolivia los intelectuales nacionales y extranjeros estaban 
centrados en la condición campesina de los indios. En este último país, el interés 
por los problemas de la población rural, principalmente aquello que se dio en lla-
mar “el problema del campesinado”, fue monopolizado a partir de los años sesenta 
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por investigadores extranjeros, especialmente historiadores anglosajones, como ha 
señalado Brooke Larson:

The 1960s were also the decade of ‘Big Re- search’, when U.S. researchers interested 
in social change, economic development, and revolution in the Third World could 
mount ambitious projects to probe those urgent issues. Bolivia attracted many 
young U.S. scholars sympathetic to the Revolution’s initial goals and eager to trace 
the impact of government reforms on social structures, political institutions, and 
the mentalities of Bolivians, especially the poor and disenfranchised. (1988, p. 64) 

Es decir, desde los años cuarenta hasta los setenta, la academia boliviana 
no desarrolló programas de estudios y líneas de investigación que convirtieran en 
espacios propiamente locales y con un perfil andino, el interés social e incluso de 
académicos extranjeros, por los problemas de la población indígena y/o campesina. 
Se llega a la década de 1970 con una Antropología plenamente desarrollada en Perú 
y, prácticamente inexistente en Bolivia. 

La posición privilegiada de Perú también se debe, sin duda alguna, al desa-
rrollo de los proyectos etnohistóricos y arqueológicos en torno al legado inca. Las 
líneas, proyectos y escuelas surgidas alrededor de John Murra en Perú fueron tan 
importantes que el resto de lugares de la cordillera quedaron prácticamente olvi-
dados, aunque en Bolivia organizara algún seminario como aquel en que participó 
Xavier Albó en 1973 (Albó Corrons y Ruiz, 2017, pp. 163 y ss; Bubba Zamora y 
Albó Corrons, 2010, p. 115). 

Durante la Segunda Guerra Mundial, pero especialmente durante la postgue-
rra, la Fundación Rockefeller en Estados Unidos financió, por razones políticas,115 
una serie de proyectos antropológicos, pero principalmente arqueológicos, en 
muchos de los países de América del Sur, en especial en Perú (Ramos, 2015, p. 99). 
Fue directamente bajo este patrocinio que John Murra llegó a los Andes para iniciar 
sus investigaciones. Murra comenzó aquí todo un campo de investigación que en 
la década de 1970 denominó “Etnohistoria andina”, y donde incluía los estudios 
arqueológicos, históricos y antropológicos de “lo andino”, identificando claramente 
esto con “lo incaico” (Ramos, 2015, pp. 99). No fue hasta la década de los sesenta 
que Murra comenzó a liderar los grandes proyectos arqueológicos en Perú, prin-
cipiando con el conocido Proyecto Huánuco (1963-1966). 

115	 Los fondos Rockefeller fueron parte de un programa de financiación a los países latinoameri-
canos con el fin de conseguir su neutralidad, si no su apoyo directo al conflicto bélico primero 
y a los primeros años de la Guerra Fría después (Barnes, 2019, p. 14). 
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Aunque el propio Xavier Albó, junto a Cristina Bubba, han querido señalar 
la importancia de Murra para la antropología boliviana, es cierto que “Bolivia fue 
el último país andino con el que Murra tuvo un contacto directo. Su primera visita 
parece haber sido en 1973” (2010, p. 115), cuando organizó el seminario anterior-
mente mencionado. Sabemos que “a diferencia de otros países andinos, Murra solo 
en una ocasión pudo tener una larga estadía en Bolivia, como asociado al Museo de 
Etnografía y Folklore [MUSEF], durante un año entre 1982 y 1983. Fue su primer 
trabajo después de jubilarse” (Bubba Zamora y Albó Corrons, 2010, p. 116). Es 
decir, que tan solo una vez jubilado, Murra recayó en Bolivia y comenzó, como los 
mismos autores señalan, una serie de proyectos de corte etnohistórico, que verían 
la luz años después.116 Hasta ese momento, todas las energías de Murra se habían 
dedicado al incanato y, por supuesto, a poner en valor las continuidades andinas, 
desde lo preincaico, pasando por lo incaico, hasta la actualidad (Ramos, 2015). 

Las motivaciones de los antropólogos extranjeros que durante esa época 
llegaban a los Andes, estaban determinadas claramente por los principios de con-
tinuidad diacrónica que proponía Murra. El propio Tristan Platt ha explicado que, 
en su primera visita al país, en 1963, ya se preguntaba “whether it was possible to 
talk of the survival of ‘Incas’ through more than four centuries of colonialism”. 
Cuando años después llegó para hacer su investigación, lo hizo con la intención 
de responder a estas preguntas, ciertamente reformuladas (2016, p. 200). Sin duda 
alguna, y gracias a la influencia de Murra, en los años setenta, incluso en los ochen-
ta (y, añado yo, hasta la actualidad), la investigación andina está marcada por la 
omnipresencia del pasado (Larson, 1988, p. 85). 

Esta preminencia del denominado “logro andino” refiriéndose a las con-
tinuidades incaicas, convirtieron a Perú en el foco de los grandes proyectos. Es 
evidente que la gran figura de Murra contribuyó a ello, pero también el hecho de 
que la academia peruana tuviera ya una larga y consolidada trayectoria, no solo 
que fuera capaz de crear ámbitos de estudios propios, sino de dar cobertura a las 
ambiciones de grandes investigadores extranjeros. 

116	 Como mencionan Bubba Zamora y Albó Corrons: “Era entonces el principio de la democracia 
después de 17 años de regímenes militares y, pese a una gran crisis económica, había mucho 
entusiasmo en el país, incluidas las diversas corrientes del katarismo aymara que reclamaban el 
reconocimiento público de su derecho de ser distintos y a la vez andaban buscando inspiración 
para ver cómo podría organizarse una nueva sociedad que tomara más en cuenta su modo de 
ser andino” (2010, p. 116). 
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Entonces, los proyectos liderados por Murra o simplemente surgidos a la 
luz de su figura, llegaron a Perú por dos razones. Por una parte, por la importancia 
de los centros académicos peruanos y la cobertura que estos proporcionaban a los 
equipos de investigación. Pero, por otro lado, porque es evidente que lo inca ha sido 
siempre ubicado en Perú, quedando Bolivia al margen de esta fascinación por los 
orejones. Aunque es obvio que podemos encontrar lo Inca en Bolivia, Perú siempre 
ha sido su centro neurálgico. Y, por desgracia, Tiwanaku nunca fue considerado 
igual de importante que Cuzco. 

No obstante, de toda esa escuela surgida alrededor de Murra principalmente 
en Cornell (Estados Unidos), únicamente el propio Xavier Albó primero y, posterior-
mente, Tristan Platt y Olivia Harris llegaron a Bolivia para comenzar sus investiga-
ciones. Es cierto, no obstante, que otros colegas que ya estaban en el país asentados, 
tuvieron estrechas relaciones con Murra, como Nathan Wachtel o Verónica Cereceda. 

Por tanto, cuando en los años setenta Albó comenzó su investigación en el 
altiplano paceño, decisión que, por otra parte, había tomado antes incluso de co-
nocer a Murra en Cornell (situación similar a la de Tristan Platt), la antropología 
no estaba nada desarrollada en el país. Tan solo algunos investigadores extranjeros 
a nivel personal recorrían el país haciendo etnografía. En cuanto a los nacionales, 
Silvia Rivera nos dice que: 

En la década de 1960 y principios de 1970, convenios estatales con la Universidad 
de Wisconsin y el Research Institute for the Study of Man, dieron lugar a nuevos 
estudios antropológicos y epidemiológicos en las áreas andinas tradicionales, a cargo 
de investigadores en su mayoría norteamericanos. En esta escuela, se formó una 
nueva generación de antropólogos bolivianos, cuyo trabajo se orientó inicialmente 
al tema de los efectos de la reforma agraria en la modernización rural. Entre ellos 
destacaban las figuras de Carlos Camacho y de Mauricio Mamani. (1999, p. 162)

Sin duda alguna el contexto social y político de Bolivia no favorecía el desa-
rrollo de la antropología en su territorio. Durante gran parte de la década de 1970, 
por no hablar de las convulsas décadas anteriores, el país estuvo bajo la dictadura 
de Hugo Banzer, que cortó de raíz las esperanzas surgidas tras la Revolución de 
1952. En un pasaje de su biografía, Albó explica como los jesuitas, ante lo que ellos 
consideraban la “informalidad” de Bolivia, decidieron fundar un colegio “bilingüe 
inglés-español” en Perú: 
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Julián Sayós, el provincial que me mandó a Cliza, hizo sondeos preliminares con la 
provincia jesuítica de Chicago para fundar un colegio bilingüe inglés-español en 
La Paz o, como alternativa, Oruro. Llegó a Bolivia un jesuita gringo a mirar sobre 
el terreno, se echó para atrás ante la “informalidad” del país y, al final, hicieron algo 
semejante, pero en el Perú. (Albó Corrons y Ruiz 2017, pp. 140-141) 

No puedo dejar de tener la impresión que la falta de interés de la antropo-
logía por Bolivia hasta prácticamente el día de hoy, ha estado siempre relacionada 
con esta inestabilidad del país. Mientras escribía estas líneas, de hecho, la televisión 
francesa France 24, sacaba un artículo con el siguiente título: “Bolivia adolece de 
una inestabilidad política y social de más de un siglo”.117

El perfil de la antropología boliviana 

Silvia Rivera habla de la situación del país en los años setenta, al considerarla 
clave en el “subdesarrollo” de “la antropología boliviana” (1999, p. 150): “En 1971, 
un sangriento golpe de estado acabó con las esperanzas de la izquierda de realizar 
una revolución socialista a corto plazo, e inauguró un régimen dictatorial que 
había de prologarse hasta 1978”. Señala, no obstante, que excepcionalmente, en 
este contexto de represión, se produjo “la emergencia de un movimiento indígena 
autónomo en el altiplano aymara que posteriormente se denominaría ‘katarismo-
indianismo’” (1999, p. 152). 

La autora, viene a sugerir que esta fuerte “emergencia” indígena, que terminó 
ocupando muchas esferas sociales, políticas e intelectuales del país, fue en cierta 
forma un freno para el desarrollo de una antropología como se había dado en otros 
países, al mismo tiempo que esos movimientos indígenas han sabido nutrirse muy 
bien de los escasos desarrollos antropológicos que se estaban dando en el país. 
Alguien que conoce muy bien la antropología boliviana desde los años ochenta, 
como es Denise Arnold, ha resumido estos procesos de surgimiento de la misma 
entonces y su pervivencia hasta nuestros días de la siguiente forma:

117	 https://www.france24.com/es/programas/historia/20210325-bolivia-historia-politica-evo-
morales-movimiento-nacionalista-revolucionario-dictadura. [consultado por última vez el 18 
de junio de 2021]. Me gustaría que el lector pusiera atención a las palabras elegidas por el medio 
de comunicación para conformar el link a la noticia. Casi a modo de “palabras claves” habla 
del país con los siguientes términos: historia, política, Evo Morales, movimiento, nacionalista, 
revolucionario, dictadura. 

https://www.france24.com/es/programas/historia/20210325-bolivia-historia-politica-evo-morales-movimiento-nacionalista-revolucionario-dictadura
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Este modelo territorial y poblacional, combinado con el surgimiento del esencialismo 
indígena en los mismos años como una reacción a la experiencia colonial histórica 
y la situación continua de una colonialidad interna, aún domina las universidades 
públicas en el Altiplano. (2009, p. 208).118 

No obstante, parece evidente que este movimiento indianista que estaba 
surgiendo en los años setenta en el altiplano, estaba muy alejado de los pocos 
antropólogos, historiadores o sociólogos extranjeros que trabajaban en el país. 
Como hemos visto anteriormente a través del recorrido realizado por Brooke 
Larson, el interés por el país no se fijaba en “lo indígena”, sino en “lo campesino” 
o, en términos generales, las relaciones de determinados grupos sociales (mineros 
y campesinos especialmente) con la lógica capitalista (1988). Es en ese contexto, 
por ejemplo, que Albó crea CIPCA. Como él mismo ha señalado:

A ninguno se le pasó por la cabeza, ni a mí mismo, la idea de poner [en el nombre 
de la asociación] indígenas. Después descubrimos que existía el katarismo, pero en 
aquel primer tiempo no lo sabíamos. Todo era campesino, lo de campesino era la 
innovación, había habido la Reforma Agraria y todos eran ya campesinos. Tenían 
un gran orgullo de que ya no eran indígenas sino campesinos. Ya no eran indios, 
mucho menos indígenas. Ni siquiera habían surgido propuestas como el Movimiento 
Indio Túpac Katari (MITKA), no, todo era puro campesinado. La memoria de la 
Reforma Agraria seguía muy activa entonces. Aun con mi experiencia previa en 
Cochabamba, creo que eso era mucho más fuerte en el Altiplano que en otras partes. 
(Albó Corrons y Ruiz 2017, p. 149) 

El mismo Albó nos dice al respecto:

Cuando comenzábamos CIPCA, a pesar de que yo era antropólogo, ni se me ocurría 
hablar o escribir de indígenas; eso estaba fuera de foco en Bolivia; nomás poner eso 
ya hubiéramos parecido racistas. Hasta que descubrimos que existía el katarismo. 
Aprendimos a hablar de katarismo cuando comenzamos a tener contacto con los 
aymaras, pero en los inicios, nada. Recuerdo que una vez tuvimos una reunión de 
jesuitas allá en Cusco, donde había provinciales y algunos que andábamos metidos 
en trabajos de promoción de lo que ahora ya llamamos pueblos indígenas: jesuitas 
de Ecuador, Bolivia y Perú. Yo estaba más bien apocado, porque venía de un país 
donde había habido reforma agraria y todos se llamaban campesinos, de indígenas 

118	 Es de justicia indicar que Arnold habla en este texto sobre como la relación entre la antropología 
boliviana y los grupos indígenas ha estado marcada por estereotipos y principios funcionalistas, 
y no tanto por intentos serios de comprender la realidad del país y sus dinámicas, más allá de 
discursos coloniales y de continuidades históricas (2009). 
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nada. Teníamos que hablar de campesinos, no de indígenas. (Albó Corrons y Ruiz, 
2017, p. 273) 

El interés de estas palabras de Albó radica en que hace constar las diferen-
cias que existían entre las líneas de interés no bolivianas, lo campesino, frente a 
los ideales que en ese momento estaban surgiendo en el país, donde lo indígena 
comenzaba a ocupar un papel más que importante. Como el propio Albó señala, 
incluso siendo antropólogo y conociendo muy bien el país, no se pensaba en ay-
maras o en quechuas más allá de en términos campesinos. 

Lo que me gustaría sugerir es que fue precisamente en esta década, cuando 
comenzó un alejamiento que todavía continua a día de hoy, entre los antropólogos 
(o los historiadores) extranjeros que trabajaban en Bolivia y la realidad social del 
país. Solo personas como el mismo Albó, que no estuvo en el país de paso, que se 
quedó para contribuir a la construcción de la Bolivia del futuro, supo reinventarse 
e incluso reengancharse al diálogo con el katatismo, como refleja en su biografía. 
No podemos olvidarnos que Albó, a diferencia de la mayoría de los etnógrafos que 
hemos llegado a Bolivia, no tenía previsto regresar a su país. Tampoco tenía prisa 
por realizar un trabajo de investigación, pues ya había presentado su tesis, y no 
tenía ninguna necesidad de presentar resultados ante institución extranjera alguna. 

Un movimiento intelectual propiamente indígena comenzó a surgir enton-
ces, en la década de los setenta, con una clara característica: la coincidencia del 
sujeto-objeto en la investigación. Es decir, intelectuales de origen quechua, pero 
principalmente aymara, que copaban los debates sobre la sociedad nacional. Decía 
Silvia Rivera respecto a estos que: “ellos se nutrían no solo de su experiencia vivida, 
sino también de una tradición intelectual propia y autónoma, que se redescubriría 
y desarrollaría notablemente” (1999, p. 154). Es evidente que este movimiento al-
canzó tanta fuerza en Bolivia que acabó por acaparar gran parte de los contextos 
académicos que surgían entonces en el país: 

La disciplina ha estado en continua ‘ebullición’ o ‘convulsión’ como consecuencia 
de su histórica interpretación con lo colonial-mestizo (especialmente hasta los 
años ochenta) y con lo indígena (a partir de esta década de los ochenta). (Pérez 
Gañán, 2020)

A partir de entonces (década de los ochenta), lo indígena comienza a ocu-
par un lugar privilegiado en las líneas de investigación y los intereses tanto de 
antropólogos extranjeros como nacionales hasta, por supuesto, su efervescencia a 
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partir de la llegada al poder de Evo Morales en 2006. Brooke Larson señala que fue 
a partir de la década de los noventa que este movimiento comenzó a permear a la 
academia, incluso extranjera, teniendo como origen aquello que Albó denominó 
“pluralismo de base” (Larson, 2019, p. 295). Pese a esta forma propiamente boli-
viana de entender la antropología, creo que varios han sido los elementos que no 
han favorecido el desarrollo desde entonces de una antropología nacional al nivel 
de la existente en los países vecinos.

En primer lugar, como ya señalaba Silvia Rivera, el poco espacio que dejaron 
estos intelectuales indígenas a propuestas o investigadores venidos de fuera. La 
apuesta por movimientos académicos que privilegiaran la deconstrucción colonial 
y el papel del sujeto-objeto, son un ejemplo de ello. Tal vez el más significativo es 
el Taller de Historia Oral Andino (THOA) creado por la propia Silvia Rivera el 
13 de noviembre de 1983 en La Paz. Surge, en gran medida, para dar respuesta a 
las reivindicaciones indígenas que habían comenzado a latir en el altiplano en la 
década anterior y de la que ya he hablado. Sus historiadores e investigadores han 
reclamado una historia descolonizada y subalterna, alejada de los rigores academi-
cistas y apostando por elementos propios de la cultura indígena como es la oralidad 
o estructuras consideradas propias del contexto indígena como el ayllu.119 Pero lo 
que más les ha interesado casi desde el comienzo de sus investigaciones son los 
movimientos sociales y las rebeliones indígenas (Muñoz Morán, 2021). 

En segundo lugar, y probablemente como consecuencia de lo anterior, la 
distancia entre las propuestas teóricas que la antropología traía de fuera y los in-
tereses de la academia boliviana. Mientras que la antropología internacional fijaba 
su interés en el relativismo, lo simbólico y cultural o lo ontológico, en el país se 
ha privilegiado siempre una antropología aplicada, pero, sobre todo, de utilidad 
directa a los intereses de las poblaciones campesinas y/o indígenas. Siguiendo lo 
ya mencionado, la idea de que el investigador es al mismo tiempo el objeto de la 
investigación ha condicionado en gran medida esta apuesta por la antropología 
aplicada. Como han señalado Walter Mignolo (2001) o Eloy Gómez Pellón, la escasa 
antropología boliviana la podemos enmarcar en aquello que se ha denominado 

119	 No es el objeto de este capítulo, pero es interesante señalar que los estudios sobre los ayllus 
han sido una preocupación entre historiadores y antropólogos bolivianos y extranjeros. Ya sea, 
entre los primeros, como la estructura ejemplar de resistencia a lo colonial a través del tiempo 
(Muñoz Morán, 2021), ya sea, entre los segundos, como modos particulares de articular las 
relaciones entre los campesinos y mineros y el capitalismo (Larson, 1988). 
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“antropologías del Sur”, donde, “el otro que estudia el antropólogo es uno mismo, 
encarnado en la vida de los estudiados” (Gómez Pellón, 2020). Estas implicaciones 
personales han convertido a la antropología en una ciencia con una clara posibilidad 
“de indagación explicativa y diagnosis de los conflictos y problemas vividos por 
dichas poblaciones [las indígenas]” (Rivera Cusicanqui, 1999, p. 150). 

De hecho, Walter Mignolo destaca de Xavier Albó que, aun siendo extranjero, 
fue capaz de adaptarse a estos dos primeros puntos. Convirtiéndose en sujeto-objeto 
comprometido con los grupos subalternos y no perdiendo “de vista los horizontes 
de las luchas contra la opresión y la explotación, por la justicia y la equidad”. En unas 
palabras que dedica Mignolo a la posición de Albó, podemos entender el principio 
básico de esta relación entre intelectuales locales y antropología aplicada: “Albó 
vierte el resultado de sus investigaciones en su participación en la esfera pública, a 
la vez que son los problemas de la sociedad boliviana los que dictan los problemas 
a investigar” (2001, p. 177). 

Y, en tercer lugar y no por ello menos importante, la inestabilidad política, 
social y económica del país no ha favorecido que se dieran las condiciones propi-
cias tanto para el desarrollo de una antropología nacional de peso, como para un 
creciente interés por parte de los extranjeros. Si bien es cierto que los antropólogos 
europeos y norteamericanos llegaron al país de una forma más importante a partir 
de los años ochenta, en comparación con el resto de países de América Latina, el 
interés por Bolivia sigue siendo menor. 

Bolivia bloqueada

Me va a perdonar el lector que me atreva a contar mis propias experiencias, 
por supuesto mucho más recientes que aquellas vividas en la difícil década de los 
años setenta que nos vienen ocupando. Mi interés por hacer investigación en los 
Andes es muy temprano. De hecho, mucho más temprano que el que tuve por Mé-
xico, donde finalmente realicé mi tesis. En realidad, yo quería ir a Perú, donde, como 
no, me interesaba ver las continuidades entre el pasado inca y el presente indígena. 
Diferentes lecturas sobre políticas indigenistas, me habían llevado a preguntarme 
por estas continuidades. Pero las circunstancias predoctorales, principalmente el 
acceso a becas, me llevaron a hacer ese tipo de estudios entre los purépechas de 
México (Muñoz Morán, 2009). Mientras estaba en este país, también por circuns-
tancias un poco extraordinarias, tuve la oportunidad de solicitar una beca para Perú. 
En el año 2003 me marché a Cuzco tras la concesión de la misma, tras no haber 
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tenido ningún tipo de problema en que diversas universidades de Perú contestaran 
afirmativamente a mi solicitud. Unos años después, en 2010, decidí comenzar mi 
investigación en Bolivia (país que me había seducido tras una visita en aquel 2003) 
y fue entonces cuando comenzaron mis dificultades para entablar contactos. Las 
universidades con las que contacté entonces (Universidad Mayor de San Andrés 
y Universidad Tomás Frías de Potosí) no contestaron nunca a mis mensajes, de 
tal forma que tuve que forzar ciertas relaciones entre antropólogos extranjeros 
para poder llegar a campo con algo de seguridad. Uno de estos antropólogos, muy 
conocido entre los andinistas, intentó disuadirme durante una mañana entera en 
Madrid para que no hiciera mi investigación en Bolivia, pues según él, desde la 
llegada de Evo Morales, la inquina de los indígenas (especialmente de los aymaras) 
hacía el extranjero podría tornarse peligrosa. Afortunadamente decidí no hacerle 
mucho caso. Una vez allí, en Potosí, pude contactar con un par de investigadores 
de la Universidad Tomás Frías de Potosí, pero que no tenían ningún interés en la 
antropología y nunca pude establecer un lazo estrecho con ellos. Solo unos años 
después, conseguí hacerlo con la Universidad Católica Boliviana San Pablo en Co-
chabamba con la que continúo manteniendo un vínculo fuerte hasta el día de hoy. 

Retomo aquí la posición del antropólogo que intentó convencerme de no ir 
a Bolivia. Mi sensación entonces, como lo es ahora, fue de sorpresa, porque para 
mí Bolivia no era un país inseguro o complicado. Evo Morales llevaba ya en el 
poder cuatro años, y su mandato estaba consolidado. El país, incluso, comparado 
con décadas anteriores, entre ellas en la que ese investigador llegó al país (la de 
los años setenta que ya he descrito), estaba en una paz social y política bastante 
evidente. Con la perspectiva del tiempo me pregunto, ¿qué le llevó a este colega a 
aconsejarme tan fervientemente que no me fuera a Bolivia? Es más, por no cargar 
todas las culpas a su espalda, ¿qué nos lleva a muchos de los bolivianistas actuales 
a advertirles a nuestros estudiantes de lo complicado que es el país o de lo inestable 
socialmente que se puede convertir en cualquier momento? ¿Cuánto hay de realidad 
en estas apreciaciones?

Según entiendo, mucho, pero no muy diferente a cualquier otro país de 
América Latina. Es cierto que Bolivia, como dice el reportaje de France 24 o incluso 
percibía el propio Xavier Albó, es un país inestable. Es también cierto, que todos 
los que trabajamos allí nos hemos visto continuamente envueltos en revueltas, 
fracturas políticas, bloqueos sociales e incluso físicos. Probablemente el ejemplo 
más evidente de esta condición inestable del país sean precisamente esos bloqueos. 
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Ese gusto boliviano por bloquear los accesos y las salidas de las ciudades ante el 
más mínimo conflicto social, ha provocado que los que allí trabajamos, siempre 
inmersos en estos inconvenientes, hayamos tenido que normalizar el salir de las 
ciudades por los caminos de los cerros que las circundan, mientras escuchamos 
y vemos las detonaciones de los mineros en las carreteras. Creo que es de justicia, 
no obstante, señalar que, en Bolivia, como en muchos lugares de América Latina, 
existe una especie de normalización del conflicto que amortigua enormemente 
las consecuencias directas de esa mencionada inestabilidad. Me refiero a que al 
igual que esta se genera con bastante rapidez, con la misma velocidad se consigue 
normalizar la vida. La sociedad boliviana, acostumbrada a estas constantes pro-
blemáticas, tiene una capacidad enorme para volver a la normalidad y dejar atrás 
los problemas. Recuerdo, por ejemplo, que yo llegué a La Paz por primera vez por 
carretera desde Perú, el 18 de octubre de 2003, después de la huida del presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada. Los siguientes días que pasé en el país, fueron de 
completa tranquilidad y nada hacía pensar que en el país se estuviera produciendo 
una verdadera revolución política. 

Con todo esto, no creo que tengamos nada de lo que “presumir” frente a los 
colegas que trabajan en Perú, Colombia, Ecuador o Chile, por hablar solo de los 
países del entorno andino. Cualquiera de ellos, desde los años setenta del siglo pasado 
hasta la actualidad —el tiempo que ocupa este capítulo— se ha visto convulsionado 
por dictaduras, revoluciones, crisis económicas, enfrentamientos armados, etc. 

Entonces, ¿qué es lo que hace diferente a Bolivia para que siga siendo un 
lugar con poco atractivo para la antropología? 

La soledad del antropólogo

La respuesta podamos encontrarla tal vez en lo que he denominado aquí, y 
que da título a este capítulo, la soledad del antropólogo bolivianista. Las etnografías 
de Bolivia, y especialmente las realizadas en la década de los años setenta y tal vez 
el comienzo de los ochenta, están cargadas de descripciones sobre las muchas difi-
cultades que los antropólogos tenían, no solo para llegar a las comunidades donde 
iban a trabajar, sino también para lidiar con los comunarios y con las problemáticas 
del país. Se ponía especial hincapié en las deficientes infraestructuras, así como en 
los problemas políticos. Tristan Platt describía de esta manera su situación en los 
primeros años setenta: 

http://abyayala.org.ec


161

The credentials did not spare me the usual suspicious accusations of being a commu-
nist guerrillero, an agent from the Central Intelligence Agency (CIA), or a llik’ichiri 
(= pishtaco; a fat-sucking murderer). This was the time of the Teoponte guerrilla, 
and Che Guevara had only recently been killed by the Bolivian army and the CIA 
in 1967. (2016, p. 206) 

Pero, sinceramente, estas historias de dificultades no son muy diferentes a 
las que he escuchado a colegas que trabajan en México, Colombia o la Amazonía. 
Bolivia no tiene nada de particular al respecto. O tal vez sí, y es lo que voy a intentar 
explicar aquí. 

Creo que la diferencia principal radica no en que el antropólogo esté solo 
en campo, pues se supone que esta condición es inseparable del propio quehacer 
de la disciplina, sino en que se siente solo. Recorrer largos trayectos, en ocasiones 
con malas infraestructuras, con condiciones climáticas adversas, para llegar a una 
comunidad, donde nunca sabes si el recibimiento será bueno, es parte de esa soledad 
del antropólogo. Hacer frente a dificultades sociales, políticas o incluso violentas, 
van en los riesgos que corremos siempre en nuestro oficio. Pero en otros lugares 
de América Latina, ante las adversidades, uno cuenta con una red de colegas más 
o menos extensa y consolidada. Antropólogos nacionales con los que se tienen 
relaciones y que le brindan apoyo siempre que sea necesario. Universidades con 
programas de antropología, donde uno colabora con cursos, seminarios, dirección 
de tesis, etc.; y que posteriormente se convierten en centros de operaciones para 
ti y tus estudiantes.

Pero esto, como he mostrado en la primera parte de este texto, es mucho 
más complicado de encontrar en Bolivia, aunque algunos hayamos tenido la suerte 
de hacerlo en ciertos colegas. Por tanto, los antropólogos en general tenemos la 
sensación no solo de que la etnografía que hacemos es solitaria, sino de que nuestra 
propia condición como individuo es la de la soledad. Todos los colegas con los que he 
charlado para preparar este texto comentan lo mismo (opinión a la que me adhiero): 
en Bolivia creas una red de amistad social, nunca o casi nunca académica. Es decir, 
las personas que te sirven de apoyo en Bolivia, no son colegas, sino personas del 
ámbito social con los que coincides en múltiples situaciones. Esto dificulta el crear 
una red de apoyo institucional e incluso, cuando lo creas, es sumamente inestable. 

Tal vez no fuera el caso de Xavier Albó, ya que sin duda su condición ecle-
siástica le favoreció enormemente el acceso al campo y a muchas instituciones. 
Pero repasando su biografía podemos ver que Albó, al menos en sus años setenta, 
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estableció relaciones muy consolidadas con antropólogos extranjeros y muy pocas 
con nacionales. Sus redes nacionales se construían también en el ámbito social, y 
muy poco en el académico. Este último se apoyaba en colegas de Estados Unidos, 
de Europa o incluso de Perú (y otros lugares de Latinoamérica), pero muy poco 
con los propios bolivianos. Al menos, como digo, al comienzo de su investigación 
etnográfica en el país, en esos años setenta y ochenta.

Este tipo de situación es la que hemos vivido muchos de los antropólogos que 
trabajamos allí. Ante la falta de redes académicas en las cuales insertarnos, hemos 
sido parte de diferentes entramados sociales, de asociaciones no gubernamentales 
o, incluso, y sin excluir lo anterior, diferentes redes relacionadas con la Iglesia. En 
mi caso, por ejemplo, pude acceder al campo y consolidar mi situación por mi 
colaboración con la fundación jesuita ACLO. Posteriormente mis colegas y ami-
gos de la Universidad Católica me han procurado un espacio, creo que envidiable, 
en el mundo académico del país. La relación con ambas instituciones todavía es 
hoy muy fuerte e incluso han ayudado a estudiantes míos a moverse por el país. 
Sospecho también que esta facilidad también por formar parte de estas redes, se 
debe al hecho de que estas instituciones sociales o no gubernamentales, son las que 
sustentan en gran medida los proyectos de antropología aplicada en el país. Como 
ha dicho Denise Arnold: 

En Bolivia, por la estructura del mercado de trabajo y las dificultades de lograr un 
empleo de tiempo completo en las universidades del país, los antropólogos tuvie-
ron mucha influencia en los quehaceres de las ONG y los organismos de gobierno. 
(2009, p. 207)

Y, añado yo, también a la inversa, pues es evidente que los diferentes gobiernos 
y, sobre todo, las ONG han marcado en gran medida la forma de hacer antropo-
logía en el país. Señala Brooke Larson sobre esta porosidad entre la academia y las 
instituciones sociales en Bolivia:

This remarkable political and cultural effervescence was nurtured by local collectives 
of activists, teachers, and students experimenting with postcolonial and indigenous-
centered research agendas and methodologies—ranging from scholarly collectives 
in search of silenced indigenous voices, hidden transcripts, and counternarratives 
to the field practitioners of an insurgent ‘applied anthropology’ that served many 
highland ayllu communities in their ongoing land claims and quests for local sove-
reignty. (2019, p. 295)
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No obstante, incluso en estos casos, no resulta fácil tener un apoyo conso-
lidado en el país. Podemos pensar que aquellos colegas que se han movido en el 
ámbito paceño (tal vez cochabambino), han tenido mayores facilidades al respecto. 
La UMSA, con su carrera de antropología y con su temprano Instituto de Lengua y 
Cultura Aymara (ILCA), fundado por Juan de Dios Yapita en un temprano 1972, así 
como el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA) tanto en 
La Paz como en Cochabamba, han sido lugares de intercambio entre investigadores 
nacionales y extranjeros. Pero aquellos que hemos trabajado siempre en otras zonas 
del país, especialmente en el sur, no lo hemos tenido tan fácil. 

Conclusiones

Confieso que mientras escribía todas las páginas anteriores me ha entrado 
constantemente la duda de si tal vez la pregunta de inicio de esta disertación estuviera 
mal planteada. Tal vez no sea cierto ese desinterés por Bolivia, o la consideración 
de que la antropología está todavía por desarrollar en el país. Pero, la verdad, con 
todos los colegas con los que he tenido la oportunidad de hablar, comparten esta 
impresión. No olvidemos que alguien muy poco sospechosa, como es Silvia Rivera, 
habla de la antropología boliviana como “la más subdesarrollada de todas” (1999, 
p. 150). Esta antropología, su repercusión o incluso el interés por el país, ha estado 
siempre a la sombra de lo sucedido en Perú. 

Por ejemplo, en cuanto al alcance de los estudios allí desarrollados. Muchos 
de los principales investigadores, es el caso del mismo Albó o Silvia Rivera, como 
sugiere Walter Mignolo, no han tenido mucho interés por publicar fuera de la re-
gión andina (2001, p. 175). Los antropólogos extranjeros, publican casi todos sus 
trabajos en inglés. Solo Hisbol comenzó, pero ya a finales de los años ochenta, la 
traducción de muchas de las etnografías realizadas en el país. Cuando Hisbol, que 
también tenía una distribución muy limitada, dejó de funcionar, prácticamente 
ninguna editorial ha tomado el relevo o, si lo ha hecho (Plural puede ser ahora en 
parte la sustituta), sigue distribuyendo solo para Bolivia. Probablemente esta falta 
de altavoz de la antropología hecha en el país y la escasa distribución fuera del 
mismo, sea también causa y consecuencia de ese “subdesarrollo” al que se refiere 
Silvia Rivera. Al no existir una literatura, ni una academia que la consuma, tampoco 
hay espacio de encuentro. 

El trabajo de campo es solitario, es cierto. En Bolivia o cualquier otro país, 
somos nosotros los que buscamos la manera de llegar a las comunidades y de poder 
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estar en ellas con cierta tranquilidad. Pero a nuestro regreso a la ciudad, hay pocos 
lugares comunes de perfil académico. Hay una cierta soledad que uno suple con 
amigos del ámbito social. 

Esta soledad del antropólogo bolivianista, qué, insisto, creo que Xavier Albó 
no sufrió, me parece la respuesta a esa pregunta que se planteó Brooke Larson hace 
más de treinta años y que, desgraciadamente, continua vigente. Pero igual de vigente 
son todas las razones que nos atraparon a los que en algún momento decidimos 
por voluntad propia hacer trabajo de campo en Bolivia: un país especial, donde lo 
indígena permea todos los rincones, rurales y urbanos; donde las fronteras sociales 
son en ocasiones tan porosas que son difíciles de distinguir; donde, precisamente 
por falta de infraestructuras, uno tiene que recorrer paisajes y caminos a pie que 
resultan embriagadores; donde el silencio de los Andes es constantemente atrave-
sado por la música de los pinkillus; donde, en definitiva, muchos llevamos años 
haciendo antropología mientras disfrutamos del país. 

Por tanto, y pese a la constatación de las dificultades para hacer antropo-
logía en Bolivia, como en otros muchos países, es el momento de que los que allí 
trabajamos dejemos de advertir a nuestros estudiantes de las inestabilidades del 
lugar y les animemos a convertirlo en un referente de la antropología andinista. 
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Lo que aprendimos de  
y en San Lucas: testimonio de parte  

de un conocimiento compartido

Fernando Garcés V.
Universidad Politécnica Salesiana

Los estudios sociolingüísticos y sobre lenguas indígenas en Bolivia le deben 
mucho a Xavier Albó. Sin ser, para nada, exhaustivos, en su extensa obra podemos 
encontrar estudios que tocan temas referentes a la relación lengua-sociedad (Albó, 
1976, 1988), política y planificación lingüística (Albó, 1977, 1997, 2001), estado de 
las lenguas indígenas (Albó, 1995; Molina y Albó, 2006, 2012) y relación lenguas 
y educación (Albó, 1983, 2002; Plaza y Albó, 1989). Estudios específicos sobre las 
lenguas, tenemos los relacionados con el aimara (Albó y Layme, 1984, 1992, 1993, 
1996), el kallawaya (Albó, 1989) y, de manera especial por el carácter de este capí-
tulo, el quechua (Albó, 1970, 1974, 1990, 2004).

Este capítulo presenta algunas reflexiones sobre el proceso de aprendizaje 
en torno a formas de escritura andina y la elaboración de las llut’asqas o discos de 
barro que se elaboran en el Municipio de San Lucas, Chuquisaca. Quieren ser un 
modesto homenaje a quien tanto nos enseñó sobre lenguas originarias, trabajo de 
campo y aprendizaje compartido: ¡Jallalla Xavier!

San Lucas es un municipio conocido, entre otras cosas, por su historia de 
elaboración de distintos artefactos mnemónicos en cuero y papel. Estos materiales 
fueron dados a conocer de manera extensa a través de la obra del investigador Dick 
Edgar Ibarra Grasso (1942, 1953, 1967) y de un fascículo publicado por el Instituto 
de Investigaciones Antropológicas y Museo (INIAM) en el 2000.

Nuestro vínculo con experiencias de educación indígena y, luego, de educación 
intercultural bilingüe, ya desde la década del 80 del siglo pasado, nos había conectado 
con las preocupaciones en torno a la escritura del quichua en el ámbito ecuatoriano. 
Desde distintas prácticas relacionadas con el quehacer educativo buscábamos posicio-
nar políticamente la escritura alfabética quichua como forma de legitimación de una 
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lengua subalterna que podía estar al nivel de las lenguas modernas-coloniales. Estas 
prácticas estaban revestidas de búsquedas de pureza escrituraria según la normativa 
oficial: el quichua llamado unificado de Ecuador (cf. Garcés, 1997).

Ya en Bolivia fuimos marcados por el uso social de la lengua oral en variados 
ámbitos. Además, fruto de nuestro vínculo con el Periódico Conosur Ñawpaqman 
nos impresionó la creatividad escrituraria a partir de los recursos de los propios 
hablantes antes que de los modelos desplegados por la escritura de los textos de la 
Reforma Educativa. El estudio de estas prácticas fue parte de nuestras tesis de maestría 
y de doctorado. Ahí se hizo patente la intuición de que la escritura quichua/quechua 
tenía otros mecanismos expresivos que iban más allá de la letra (cf. Garcés, 2005).

Unos años después fuimos parte del Instituto de Investigaciones Antropo-
lógicas y Museo de la Universidad Mayor de San Simón. Ahí encontramos varios 
ejemplares de escritura ideográfica y tridimensional en una de las vitrinas en 
exposición. Ahí también nos enteramos que algunos ejemplares de los materiales 
expuestos habían sido elaborados por un comunario de Saracaya, Rafael Esposo, 
para Don Osvaldo Sánchez Terrazas, quien, a su vez, los había donado al INIAM. 
Motivado por el hijo de Don Osvaldo, Walter Sánchez Canedo comenzamos a 
ordenar el material, a registrarlo y a catalogarlo (Garcés y Sánchez, 2014).

Una suerte de “intuición antropológica” nos hizo sospechar que podía quedar 
algo de dichas prácticas, aunque sólo fueran recuerdos de ellas. Una frase del libro 
de Ibarra sobre el tiempo de elaboración de cueros y discos, y una conversación 
aparentemente intrascendente con una persona oriunda de San Lucas nos motivó 
a visitar el lugar en un momento específico: la Semana Santa de 2014.

Los detalles de nuestra relación con las comunidades de San Lucas y los ha-
llazgos referentes a las llut’asqas se pueden encontrar en Garcés (2014, 2015, 2016, 
2017, 2020), Garcés y Bustamante (2015) y Garcés y Sánchez (2016).

¿Qué aprendimos de y con los pobladores de San Lucas sobre los distin-
tos materiales semasiográficos? Señalamos algunos elementos de este proceso de 
aprendizaje colectivo.

Los vínculos entre historia y etnografía

Como ya mencionamos, nuestro vínculo con los materiales empezó como una 
curiosidad ligada a asunto práctico: cuidar las colecciones que había en el INIAM. 
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De este interés pasamos al encuentro con la práctica de elaboración de las 
llut’asqas en Ocurí, Tirajhoyo, Padcoyo y varias otras comunidades del Municipio de 
San Lucas. Y mientras observábamos y dialogábamos con los comunarios también 
íbamos y veníamos por el tren de la curiosidad histórica: comprender qué eran esos 
materiales, cómo se utilizaban, en qué lugares, etc. Tales intereses nos condujeron 
a las crónicas, principalmente a las de Acosta y de Guamán Poma de Ayala. 

Nos sorprendieron las referencias de Acosta, no solo a los khipus, sino a la 
incorporación de los mecanismos escriturarios a las prácticas religiosas católicas. Así 
mismo, nos sorprendió la conceptualización escrituraria de Guamán Poma expresada, 
tanto en la escritura alfabética como iconográfica de su Corónica (cf. Garcés, 2017).

El seguimiento de las huellas continuó con el conocimiento de las traduc-
ciones de los “rezos” en la Doctrina del Tercer Concilio Limense y con lo difundido 
por los viajeros y eruditos del siglo XIX y el temprano siglo XX. Así, los trabajos 
de Nordenskiöld, Tschudi, Tamayo continuaban estrechando los vínculos entre 
historia y trabajo etnográfico. Pero, claro, fue, definitivamente, la obra de Ibarra la 
que marcó el paso de comparaciones, asombros y pistas. 

En este sentido, el trabajo de campo en San Lucas nos mostró los vínculos 
entre memoria, presente y performance, entre prácticas contemporáneas y recrea-
ciones rituales y discursivas.

Ayni epistémico

Nuestra llegada a San Lucas demandó la pregunta de quiénes éramos, qué 
hacíamos ahí y por qué queríamos registrar las prácticas de elaboración de las 
llut’asqas. Nuestra postura fue la de proponer un “ayni epistémico”, planteado 
poco más poco menos en estos términos: “Somos del INIAM, del Museo de la 
Universidad de San Simón de Cochabamba; nos interesa conocer lo que ustedes 
hacen referente a los discos. Es un conocimiento importante para entender la es-
critura en las comunidades. Pero también queremos que ustedes conozcan cómo, 
en otros lugares, hacen cosas iguales o parecidas a las de ustedes”. La respuesta no 
dejó de ser interesante en términos de una suerte de nacionalismo epistémico. René 
Moscoso dijo: “Si es para Bolivia, está bien. No confiamos en la gente de fuera”. Y 
luego, doña Martina: “Queremos saber todo: de Rafael Esposo, de cómo se hacía 
en otros lugares; todo siempre que nos cuenten”.
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Y fue en ese contexto que se nos invitó a un programa de la Radio PREC de 
Padcoyo para una entrevista. Durante tres horas se nos pidió toda la información 
sobre los lugares, los tiempos, los personajes involucrados en las prácticas de ela-
borar llutásqas y dibujar en cueros y papel, etc. Este programa radial, en los mo-
mentos iniciales de la investigación, tuvo un importante impacto: frecuentemente 
nos detenían comunarios para pedirnos fotocopias de los materiales o para que 
les contemos cómo se utilizaban las llut’asqas o los “dibujos” en otros contextos. 
Además, los dirigentes locales nos pidieron que hiciéramos sesiones de socialización 
de la información en varias comunidades, lo que nos llevó a presentar los avances 
de lo que íbamos intercambiando en Padcoyo, Ventilla, Tiraj Hoyo y Yapusiri. La 
dirigencia también nos pidió que hagamos un video para que las personas de las 
comunidades, especialmente jóvenes, puedan conocer la manera como se elaboran 
las llut’asqas y cómo se aprende a rezar.

El mencionado “ayni epistémico” también actuaba en la cotidianidad de la 
relación interpersonal. En una ocasión, mientras filmábamos la manera como Don 
Isidoro le enseñaba los rezos a Don Clemente, aquél se giró hacia nosotros y nos 
dijo: “¡Jamuy! ¡Rezanachik Don Fernando!. No vas a estar solo filmando. Tienes 
que aprender los rezos”. Cámara a un lado y a aprender a rezar el Diosninchijpa.

Pensar la teoría con la gente: los comunarios  
y los profesionales de la escritura

El tercer campo de aprendizaje tiene que ver con el proceso de teorizar a 
partir de y con los comunarios. 

Una tarde, en la capilla de Ocurí, estábamos Don Santos, Don Esteban, Soledad 
Guzmán y yo. Esperábamos a los niños de la escuela que debían llegar a “rezar”. De 
pronto, Don Esteban se dirigió a nosotros y nos preguntó: “¿Ustedes creen que esto 
es escritura?”. Le dijimos que sí y le devolvimos inmediatamente la pregunta: “¿Y qué 
creen ustedes?”. La respuesta vino de René: “Sólo con la cabeza no se puede recordar; 
igual, sólo las figuras no sirven de nada; entonces tiene que ser las dos cosas juntas.

Esta idea nos llevó a revisar literatura y fue el texto de Denise Arnold y Juan 
de Dios Yapita (2000) el que nos dio pistas para pensar la inscripción escrituraria 
como el templete que hace “vivir la voz”
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Voluntades creativas: “ampliemos el uso”

Habíamos reflexionado sobre la posibilidad de que la llut’asqas sean parte 
de un conjunto de subsistemas semióticos integrados en el ámbito andino (Garcés, 
2017). Ello explicaba sus conexiones con el discurso religioso. La pregunta era si 
era posible ampliar los usos y funciones de tales artefactos de memoria y ritual.

En los textos y en los objetos encontramos información que nos permitía 
acercarnos a la manera como se habían ensayado otros usos de estos sistemas 
signográficos. Así, en el Museo de la Universidad Francisco Xavier de Chuquisaca 
encontramos el Himno a Chuquisaca en versión llut’asqa, seguramente encomen-
dada a algún maestro doctrinero y luego cocida al horno con la finalidad de ser 
expuesto. Este disco guardaba relación con el Himno Nacional argentino que se 
encuentra en el libro de Ibarra (1953) de autoría del P. Porfirio Miranda. 

Más interesante nos resultó el Canto del Eqeqo. Se trata de un canto escolar 
que el Director de la Escuela Indigenal de San Lucas dictó a un indígena escritor, 
cosa que —dice Ibarra (1953, p. 25)— “hizo sin dificultad, escribiendo casi con la 
misma rapidéz [sic] con que nosotros podemos hacerlo con nuestras letras”. Y añade:

Al llegar a la frase “este camino” (cay puriypi) encontró con que no tenía un signo 
propio para representarla, por lo cual, después de vacilar un momento nos preguntó: 
¿Invento? (¿Inventani?); contestósele que hiciese según costumbre y entonces proce-
dió a dibujar un hombre sobre una raya que representaba un camino, y lo hizo tan 
expontánea e inmediatamente que se veía que ese signo inexistente había acudido 
en forma automática a su imaginación ante la necesidad de su uso. (Ibarra, 1953, 
p. 25, resaltado en el texto)

Aquí teníamos la idea de apertura de las llut’asqas a otros ámbitos comuni-
cacionales más allá del religioso.

Seis meses después de la entrevista radial antes referida, un joven de Palacio 
Tambo nos contó la historia del Santito-Niñito de Muriphaya: una imagen milagrosa 
a la que se le rezaba mucho para evitar que haya granizo, nevadas, etc. La imagen 
fue robada por una persona a la que no podían exigir que la devuelva. Ahora el 
Niñito está enojado; ha cobrado vidas y requiere un pago. Después del relato me 
mostró unos “dibujos” en los que contaba la historia. Dijo que era para que la gente 
de Muriphaya no se olvide de lo ocurrido y busque el mejor momento para que 
el Niñito retorne a la comunidad; de esta manera iba a mejorar la situación de los 
pobladores porque desde que se lo han llevado ella se “ha ido a pique”. 
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Figura 1

Canto al eqeqo

Nota. Ibarra (1953: p. 196).

Aquí teníamos la idea de apertura de las llut’asqas a otros ámbitos comuni-
cacionales más allá del religioso.

Seis meses después de la entrevista radial antes referida, un joven de Palacio 
Tambo nos contó la historia del Santito-Niñito de Muriphaya: una imagen milagrosa 
a la que se le rezaba mucho para evitar que haya granizo, nevadas, etc. La imagen 
fue robada por una persona a la que no podían exigir que la devuelva. Ahora el 
Niñito está enojado; ha cobrado vidas y requiere un pago. Después del relato me 
mostró unos “dibujos” en los que contaba la historia. Dijo que era para que la gente 
de Muriphaya no se olvide de lo ocurrido y busque el mejor momento para que 
el Niñito retorne a la comunidad; de esta manera iba a mejorar la situación de los 
pobladores porque desde que se lo han llevado ella se “ha ido a pique”. 

En términos históricos también teníamos indicios de distintas funciones 
escriturarias en relación con luchas de defensa territorial, tal como se atestigua 
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para finales del siglo XVI en los mapas de límites del pueblo de Cocha-Laraos en 
Yauyos (Taylor, 2000, pp. 89-104) o como se puede ver en un documento del ayllu 
Kikrkiawi, fechado en 1864.120 Lo propio podría decirse del croquis o dibujo ela-
borado por Santacruz Rojas, en 1965, para dar cuenta de las faenas realizadas para 
mejorar el canal en Tupicocha (Salomon y Niño-Murcia, 2011, p. 105).

Estos ejemplos muestran la innovación de escribir más allá de los rezos 
establecidos en el área andina.

Durante el 2015 nos propusimos indagar por Julián Guerrero, un comunario 
de Yapusiri  a quien Ibarra había copiado su cuaderno (Ibarra, 1953, pp. 171-196). 
Muchas horas de preguntas a los comunarios del lugar nos llevaron a pensar que 
Ibarra se había inventado el personaje ya que todos nos decían que nunca habían 
conocido al tal Julián Guerrero, que nunca nadie de ese nombre había vivido ahí y 
que ese apellido no se podía encontrar en la zona. Fue una conversación con Don 
Eugenio Clemente la que dilucidó el problema: en realidad el nombre era Julián 
Herrera, efectivamente comunario de Yapusiri, quien había muerto hacia el año 2000 
y del cual se decía que “no conocía escritura de letras, solo escritura de dibujos”. Al 
parecer, Julián Herrera participaba en las reuniones orgánicas de su comunidad y 
tomaba apuntes con “dibujos”.

Toda esta información nos llevó a pensar la propuesta de ampliar formalmente 
los usos y funciones de las llut’asqas. Así, se realizaron reuniones con Don Isidoro 
Flores, Don Damián Moscoso y su hijo, René. Se decidió hablar con un maestro 
de una escuela de la zona a quien consideraban cercano a la organización y a las 
comunidades. La idea era que estos maestros doctrineros enseñaran a los niños 
de dos escuelas a elaborar llut’asqas pero para narrar historias de la comunidad y 
aspectos relacionados con el ciclo productivo andino: siembra, cosecha, aporque, etc. 

Nuestra salida casi intempestiva, por motivos laborales y personales, no sólo 
de San Lucas sino de Bolivia impidió saber del desarrollo de tal iniciativa. Sabemos 
que se realizó el primer momento de aprendizaje de los niños, pero no hemos 
tenido más noticias al respecto.

120	 Documental Nuqayku Kayku, https://cutt.ly/SNS2CkN. En el video se puede ver, junto al trabajo 
técnico del agrimensor, un escudo en el que el apoderado Francisco Apaza ocupa el lugar del timbre. 
En su mano derecha se encuentra un documento que da cuenta de su vinculación con la lucha 
legal por el territorio del ayllu Kirkiaw y de las formas de inscripción comunal de la memoria.
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De la parte al todo y del todo a la parte

Otro aprendizaje importante fue el camino de ida y vuelta entre la mirada 
de totalidad y globalidad y el análisis de los componentes de las prácticas y sig-
nificados en torno a las llut’asqas. Sobre este último aspecto, en varias ocasiones 
nos vimos en la tentación o necesidad de interpretar elementos específicos de los 
discos o de los materiales en cuero y papel. Nuestros esfuerzos de decodificación 
frecuentemente nos mostraron las limitaciones de un trabajo desvinculados de la 
interpretación de los propios actores.

Dos ejemplos pueden ilustrar nuestras limitaciones interpretativas.

En la llut’asqa Mamanchik Santa Iglesia teníamos el término watermino. Así 
lo escuchábamos repetidamente en el proceso de aprendizaje y enseñanza del rezo. 
La enunciación se realizaba señalando un pedazo de papel pegado a un palito (N° 
19 de la figura 2). Cuando preguntamos qué significaba nos dijeron que se trataba 
del matrimonio y que el papel simbolizaba una bandera que se “bate”, de donde 
venía watermino.

Figura 2

Ilustración del rezo Mamanchik Santa María Iglesia

Nota. Marco Bustamante.
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Otro elemento que frecuentemente se nos mostraba como de compleja com-
prensión era el de la imagen 3 asociado, en los textos de Ibarra, a palabras como 
yalli- y allín. Nos llevó semanas la búsqueda en diccionarios y en textos de fauna 
andina para, finalmente, comprender, a partir del mismo Ibarra, que se trataba de 
un mecanismo rebus en torno a gallina.

Figura 3

“Gallina”

Nota. Rezo Diosnenchijpa (INIAM, 2014, p. 83).

Por contrapartida, estas lecturas nos llevaban al esfuerzo de comprensión de 
los vínculos o relaciones entre los reza lip’ichis y las llut’asqas con otros subsistemas 
semióticos andinos tales como textiles, qirus, varas de mando, khipus, cajones por-
tátiles, waxt’as, etc. En esta perspectiva nos resultaron sumamente estimulantes los 
trabajos de Arnold (2012), Martínez et al. (2014), Ziólkowski et al. (2008), Salomon 
(2004), Urton (1998), Sánchez (2015) y Fernández (2018).

De igual forma, el proceso de aprendizaje también nos llevó a revisitar las 
prácticas contemporáneas de escritura alfabética, tal como habíamos visto en el 
CEFOA de Raqaypampa y las prácticas escriturarias de los niños del Suplemento 
Infantil Añaskitu. Esta compulsa nos dio la seguridad de afirmar que en el mundo 
andino la graficidad no es complementaria u ornamentaría sino textualidad misma.

Finalmente, la ritualidad misma de San Lucas y el diálogo con colegas ex-
pertos en otras disciplinas nos llevó a comprender el carácter estacionario de su 
ritualidad y su articulación con el manejo del ch’aki timpu y el para timpu, sus 
objetos, ritmos y actividades.
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Precolonial, colonial, ¿anticolonial?: apropiaciones agenciales

John Murra solía decir: “no digan ‘perdido’, digan ‘aún no encontrado’”. 
Permanentemente nos preguntábamos por qué las llut’asqas estuvieron escondi-
das tanto tiempo a los ojos de los investigadores sociales. Creemos que incidieron 
varios factores, entre ellos algunos de tipo histórico y estructural relacionados con 
el contexto de producción y reflexión antropológica abierto por y desde las luchas 
indígenas de la década del 90.

Lo dicho además se conecta con la difusión de ideas en torno a la colonialidad 
de las prácticas sociales y académicas. Los posicionamientos en búsqueda de purezas 
anticoloniales frecuentemente impiden la observación de las prácticas concretas 
de los sectores subalternos, sus formas expresivas y mecanismos de agencialidad 
ante sectores como la Iglesia, la Escuela y el Estado. 

El complejo ritual en torno a las llut’asqas, su preparación, producción, desplie-
gue pedagógico y organizativo, incluso punitivo, da cuenta de una actividad cultural 
apropiada y desplegada desde conocimientos y prácticas comunales que enuncian 
formas comunicativas con los seres tutelares y entre humanos y no humanos.

Revitalizar la lengua desde prácticas coloniales

Las prácticas relacionadas con las llut’asqas inciden, entre varios aspectos, en 
el mantenimiento y la revitalización, en este caso, del quechua. El ritual pedagógico 
que se despliega en el doctrina timpu y la manera como se socializan los “rezos” son 
formas culturales y rituales de uso de la lengua. Un uso que procede, en el tiempo, 
de la formulación doctrinaria católica del Concilio Limense de 1583 y que pervive 
apropiadamente, es decir, habiendo sido apropiada, en San Lucas.

No puedo dejar de imaginarme a Xavier Albó, si hubiera caminado por 
Tirajhoyo, Yapusiri, Kirpini o Palacio Tambo mirando, preguntando, conversando 
sobre las llut’asqas, el significado de los colores de las lanas que envuelve los pa-
litos, la pronunciación de urtis sawsiritarun, la biografía de Porfirio Miranda, los 
papeles de Julián Herrera … En fin, escudriñando la ritualidad y la textualidad de 
San Lucas para ofrecernos la creatividad y agencialidad de las mujeres y hombres 
andinos con los que siempre caminó.

¡¡Yus pagarapusunki, Tata!!
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Registrar, codificar y clasificar  
la festividad de Todos Santos. 

Apuntes en torno al fichero  
inédito de Xavier Albó

Francisco M. Gil García
Universidad Complutense de Madrid

Un curioso incorregible es el título de las memorias de Xavier Albó (Albó 
y Ruiz, 2017), adalid de una estirpe de etnógrafos (lamentablemente) en vías de 
extinción, un lingüista y antropólogo apegado al terreno y a la gente. Un cura 
“raro”, como lo definió Juan Carlos Salazar (2019), poco dado al trabajo de sacris-
tía, “librepensante” y obrero de los “patios traseros”. Parece que siempre prefirió 
denominar a esa biografía como “anecdotario” (Albó y Ruiz, 2017, p. 13), aunque 
hilvanando anécdotas acabase tejiendo —entre otras cosas— una pormenorizada 
historia de la antropología en Bolivia y del papel destacado del Centro de Investi-
gación y Promoción del Campesinado (CIPCA)121 en su desarrollo. “Mi curiosidad 
me hacía tocar cada puerta y meterme casi en cada casa. Por curioso me ha ido 
bien”, recapacita el jesuita de origen español, afincado en Bolivia desde 1952, sobre 
su forma de ser y de trabajar (Albó y Ruiz, 2017, p. 20). Tan bien que, a veces en 
tiempo récord, era capaz de darse cuenta de cosas que los propios lugareños ni 
habían notado. Su método etnográfico, bien sencillo: hablar de todo con todos, 
y siempre grabar todas las conversaciones. De esa manera recopilaba un material 
lingüístico de lo más variopinto a partir del cual progresar en su aprendizaje del 

121	 Fundado por miembros de la Compañía de Jesús en 1970, CIPCA es una organización com-
prometida con la búsqueda y promoción de estrategias eficaces para que las poblaciones indí-
genas y campesinas de Bolivia implementen cauces propios para su desarrollo estructural y su 
integración en la variada realidad socioeconómica y ambiental del país. Con este propósito, 
investiga y trabaja temáticas de economía, organización, liderazgo, territorio y recursos naturales, 
derechos, género, interculturalidad, participación social y política, combinando la acción local 
con la incidencia a nivel nacional.
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quechua y del aymara. Pero también gracias a esas grabaciones pudo ir componiendo 
un abultado, heterogéneo y prolijo fichero etnográfico; con el correr de los años, 
muchos lo hemos citado como Fichero inédito sobre el ciclo vital, el ciclo agrícola, 
enfermedades y medicina popular, ritos y creencias de los aymaras (Albó, 1971-1974).

Me parecía que saber la lengua del lugar era indispensable. […]. Al mismo tiempo, 
se iban llenando los cajoncitos de fichas, con datos de Jesús [de Machaca], Coripata y 
Achacachi. Gracias a eso pude entender bastante, a mi ritmo. (Albó y Ruiz, 2017, p. 225)

En el fondo, era codificar temas [… Desde el equipo de CIPCA] Recogíamos de todos, 
de cada sitio, en varios lugares. En aquel tiempo yo hacía unas fichas de campo, de lo 
que iba aprendiendo, de las que todavía tengo un montón. Las hacía en la máquina 
de escribir con 2 ó 3 copias. (Albó y Ruiz, 2017, p. 188)

Así como ahora soy lento para escribir, en aquel tiempo hacía fichas a mano de todo 
lo que me llamaba la atención, con una clasificación previa, bastante general. Siempre 
hacía doble, una por lugar y otra por tema. Esto me ha sido muy útil a lo largo de 
los años y mucho de lo que he dicho ha sido porque tenía datos registrados en esas 
fichas con notas que recogía de un momento o de otro. (Albó y Ruiz, 2017, p. 179)

Registrar. Codificar. Clasificar. En la parte superior derecha de cada ficha 
queda anotado el lugar y la fecha del relevamiento, el nombre de quien registra la 
información en caso de ser alguien distinto del propio Albó, y el número de ficha. 
Al lado izquierdo se especifican el o los códigos de materia que permiten clasificar 
y buscar contenidos en el fichero, compuestos por una referencia numérica y otra 
temática, más o menos desarrollada y especificada. En este sentido, al fichero de 
Xavier Albó se articula a partir de categorías muy heterogéneas en cuanto a for-
mato y contenido. Por un lado, referencias muy acotadas como sueños, higiene, 
nutrición, biografías, pleitos, herencia, pastoral, catequesis, valores éticos, estruc-
tura zonal. Por otro, referencias temáticas aparentemente homogéneas, pero en sí 
mismas tremendamente heterogéneas, como fiestas, creencias, medicina popular, 
conocimiento popular, objetos sagrados, lugares sagrados, personas sagradas (= 
especialistas rituales), seres sobrenaturales, ciclo diario (particularizando cuestio-
nes ligadas fundamentalmente a la atención de los animales y la cocina). Asimis-
mo, categorías subdivididas que bien podrían haber sido aglutinadas en una sola, 
como estructura social, status, camino [para alcanzar el estatus social], relaciones 
interfamiliares, relaciones intercomunitarias, cabildo, autoridades, padrinos; pero 
también economía, producción, división [sexual y etaria] del trabajo, productividad, 
consumo; o incluso cuando se discriminan mitos [en general] y mitos de origen. A 
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otro nivel, categorías altamente subdivididas que tienen que ver fundamentalmente 
con el ciclo anual ritual: ritos, ritos agrarios, sacrificios [y ofrendas]; con el ciclo 
ceremonial: organizado por meses y/o según fiestas patronales, pero igualmente 
singularizando momentos del año como Navidad, Carnaval, Semana Santa, Es-
píritu (= Pentecostés), 1º de Agosto (= Pachamama), difuntos/Todos Santos; y 
con el ciclo vital: embarazo, parto/nacimiento, mellizos, infancia, adolescencia, 
juventud, pre-noviazgo, noviazgo, matrimonio, matrimonio religioso, conflictos 
conyugales, vida sexual, adulterio, relaciones fuera del matrimonio, separaciones, 
divorcio, muerte. Sea como fuere, no es mi intención desarrollar en estas breves 
páginas una relación pormenorizada de las materias y submaterias que articulan 
el Fichero inédito… de Xavier Albó, y tampoco diseccionar la lógica clasificatoria a 
partir de la cual se organiza, tareas en las que un bibliotecario, un documentalista 
o un archivero resultarían mucho más competentes. Con este listado simplemente 
pretendo ejemplificar su variedad temática y el nivel de especificidad a partir del 
cual se organizan algunas de sus etiquetas. Igualmente evidenciar que, en esto de 
codificar y clasificar, cada maestrillo tiene su librillo, siendo que, en última instancia, 
quien mejor entiende la lógica de un fichero -y mayor partido puede sacar a las 
fichas- es quien lo organiza.

De aquel fichero, Albó recuerda:

Yo tenía un mueble, que creo que ahora está en Corpa/Qurpa, con muchos cajon-
citos (tiene unos 40) para guardar fichas clasificadas. No sé quién lo hizo. Algún 
carpintero en Cochabamba, pero yo me lo traje y me ha sido muy útil en muchos 
momentos. (Albó y Ruiz, 2017, p. 179)

De las fichas, sin embargo, supone que deben de estar en la Biblioteca Etnológica 
Boliviana de la Universidad Católica Boliviana “San Pablo” en Cochabamba (Albó y 
Ruiz, 2017, p. 188); a ella fueron a parar la mayor parte de los fondos etnográficos de 
la Compañía de Jesús de Cochabamba una vez que, en 1995, esta biblioteca, original-
mente propiedad de la Orden de San Agustín, pasó a la tutoría legal y administrativa 
de la Universidad e inició su camino para convertirse en el que hoy es el centro inter-
nacional de documentación más completo sobre historia, cultura y etnias de Bolivia.

En varios pasajes de sus memorias/anecdotario recuerda Albó lo útil que 
le fueron estas fichas en su propia investigación lingüística y antropológica. Pero 
también lo han sido para otros investigadores, específicamente las referentes a 
los ciclos vital, anual agrícola y ceremonial. Él mismo (Albó y Ruiz, 2017, p. 188) 
apunta que muchas de sus fichas fueron usadas por Hans van den Berg para su 
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Diccionario religioso aymara (1985), y este autor también reconoce haberlas uti-
lizado en su libro La tierra no da así no más. Los ritos agrícolas en la religión de los 
aymara-cristianos (1989a), ambas obras de referencia obligada en materia de ciclos 
ceremoniales anuales, rituales y ofrendas en el altiplano surandino. Jan van Kessel 
también reconoce haberse nutrido del fichero de Albó para su trabajo Cuando arde 
el tiempo sagrado (1992), otro clásico sobre ciclos rituales anuales. De igual manera 
Gerardo Fernández Juárez, tanto en El banquete aymara: mesas y yatiris (1995), 
como en Aymaras de Bolivia entre la tradición y el cambio cultural (2002). Y otros 
muchos autores que se han sumergido en temas relacionados con ciclos anuales, 
ritos, ofrendas o medicina tradicional.

El ciclo anual y el ciclo vital constituyen las dos principales categorías a partir 
de las cuales Xavier Albó organizó su fichero, considerando que de la combinación 
de ambos es posible trenzar permanentemente una dimensión más física o social 
con otra más simbólica y ceremonial (Albó, 2005, p. 182). De esta manera, el ciclo 
agrario, el calendario ceremonial, las fiestas o los ritos de paso permiten a la vez 
abrir infinidad de ventanas a dimensiones cada vez más expandidas, y cerrar el foco 
sobre cuestiones más específicas. Es así como, por ejemplo, las fiestas se conectan 
con las actividades productivas, los ritos, los cargos y responsabilidades comunales, 
el consumo, el entramado social, los mitos, la indumentaria, la música y la danza, 
etc. Y es por ello que Albó divide el ciclo anual a partir de tres grupos de fiestas 
cuyas características son relativamente distintas: a) fiestas de carácter general que 
representan momentos claves dentro del calendario, y que están presentes tanto en 
el mundo rural como en la ciudad, b) fiestas patronales, y c) fiestas peregrinación. 

Dentro del primer bloque las más importantes, punto de inflexión en el 
ciclo agrario anual, serían Todos Santos (o Todosantos, o Fiesta de Difuntos) y 
Carnaval. Todos Santos como una celebración de la muerte y del retorno a la vida, 
precisamente en el momento en que empieza la principal siembra anual y la esta-
ción de lluvias, abriéndose así un período de sobria expectación sobre la produc-
ción agrícola marcado por ritos de protección de los cultivos, llamados de lluvia y 
contención del granizo, la helada y las inundaciones. Carnaval, sin embargo, abre 
un segundo período caracterizado por una mayor alegría y actividad ceremonial 
como resultado de la cosecha y de la abundancia de frutos.122 Por su parte, de entre 

122	 Gabriel Martínez (2001) detalló cuidadosamente el calendario de los jalq’a situados entre 
Potosí y Chuquisaca, con especial atención a las fiestas en las que aparecen los saxras (diablos), 
la Pachamama y las almas de los difuntos, a su relación entre sí, y entre estas entidades y los 

http://abyayala.org.ec


183

estas dos, Todos Santos “sería la recapitulación anual del ciclo vital” (Albó, 1971-
1974: XA-1256). En este sentido, si resulta una fiesta tan cargada de sacralidad y 
simbolismo es porque abre el ciclo productivo a la influencia que el mundo de los 
muertos ejerce sobre el de los vivos, integrando así los muertos al ciclo agrícola, y 
porque es, además, el único momento del año en que los difuntos regresan a este 
mundo en forma comunitaria para compartir con los vivos.123

Puestos a seleccionar un ejemplo a partir del cual hablar del Fichero inédito… 
de Xavier Albó, su método de trabajo y la proyección de sus fichas etnográficas, 
Todos Santos me parece una celebración más que apropiada dentro del ciclo cere-
monial anual. Por otro lado, desde un punto de vista mucho más mundano, resulta 
significativo el elevado número de alusiones a esta festividad que el propio Albó 
hace en sus memorias/anecdotario. Recuerdos que evocan cómo llegó a tal o cual 
lugar coincidiendo con esta fecha, cómo se desarrollaban los preparativos de la 
celebración en distintos lugares, o el curso de la misma, cómo le llamó la atención la 
diferencia a la hora de componer los altares de difuntos en poblaciones de La Paz o 
de Cochabamba, cómo algunos hitos del faccionalismo comunitario entre Reforma 
agraria (1953) y el golpe militar del General René Barrientos (4 de noviembre de 
1964) coincidieron con esta fecha, o incluso cómo la noticia de este fue recibida 
en algunas comunidades en plenas celebraciones de Todos Santos. Como si Todos 
Santos fuera no solo un momento crucial en el ciclo ceremonial anual, sino también 
un referente temporal en torno al cual el propio Albó traza sus recuerdos y los de 
aquellas comunidades o regiones en las que desarrolló su actividad.

Dentro del fichero —y esto fue otro punto a favor para tomar esta festividad 
como botón de muestra—, Todos Santos quizás constituye la unidad de análisis más 
interconectada. Diversos temas relacionados con esta festividad aparecen anotados 
en un total de 21 fichas,124 etiquetados bajo (15) rubros muy diversos, generalmente 

seres humanos. Por su parte, Olivia Harris (1983) analizó las fiestas de muertos y diablos desde 
Todos los Santos a Carnaval entre los laymi del norte de Potosí, y su protagonismo en rituales 
vinculados con la fertilidad y los ciclos productivos.

123	 La festividad de Todosantos y la Conmemoración de los Difuntos, como una unidad única 
indiferenciada centrada en el recuerdo de los difuntos o “almas”, implica varias semanas de 
preparación y 2-3 días de celebración, primero a nivel familiar y luego, en el cementerio, a nivel 
comunitario, con ritos y costumbres similares en todo el mundo aymara (v.gr. Albó, 2007; Berg, 
1989b; Fernández, 1998, 2001, 2002, pp. 123-158, 2006; Kessel, 1978; MUSEF, 2004).

124	 A estas 21 fichas corresponden los siguientes números de referencia: AR 0011, AR 0012, AR 
0013, AR 0014, AR 0015, AR 0016, AR 0017, AR 0018, AR 0020¸ AR 0021, AR 0022¸ AR 0023, 
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sumando varios de ellos en una misma ficha: ciclo anual (2), ciclo ceremonial anual 
(1), ciclo ceremonial (17), Todosantos (13), noviembre (3), fiestas (7), fiestas de 
difuntos (1), difuntos (1), difuntos y Todosantos (1), tumbas de todosantos (1), 
celebraciones para las almas que vienen en todo-santos (1), relaciones interfamiliares 
(1), muerte (1), ritos (1), creencias y mitos (1), Amaykitas125 (1).

Del conjunto, 16 fichas recogen observaciones de campo o referencias co-
rrespondientes a 1971, 4 a 1972, y 1 a 1973. En cuanto a localizaciones, los datos 
correspondientes a 1971 remiten a las poblaciones de Jesús de Machaca (2), Jesús 
de Machaca Kalla (7), Jesús de Machaca Kalla Baja (6), San Pedro de Tana (Jesús de 
Machaca) (1), Tiwanaku126 (1) y Sucre (1); los de 1972 remiten a Umacha-Achacachi 
(1), San Andrés de Machaca (1) y Jesús de Machaca (1), y recogen lo que el propio 
Xavier Albó etiquetó como “consideración personal”; y los de 1973 a Achacachi (1).

En su mayor parte, el registro de información se desarrolló en 1971, en el 
sector Jesús de Machaca (provincia Ingavi, departamento La Paz), integrado por 
doce comunidades.127 Llama la atención que Albó discrimine en su fichero las 
referencias a Jesús de Machaca Kalla y a Jesús de Machaca Kalla Baja, que en rea-
lidad constituye una de las dos parcialidades en que se divide la primera. Cabría 
preguntarse a qué parcialidad de Jesús de Machaca Kalla, Arriba/Alta o Abajo/Baja, 
se refieren las siete fichas etiquetadas simplemente como Jesús de Machaca Kalla, 
comunidad a la que, en cualquier caso, remite un total de trece fichas.

“Jesús de Machaca es el sitio en que durante décadas yo he podido enchufar 
y cargar mis pilas”, recuerda Xavier Albó (Albó y Ruiz, 2017, p. 287). Al tiempo de 

AR 0024, JR-001, XA-0225, XA-0243, XA-1119, XA-1256, XA-1342, XA-1531, y XA-3088, donde 
las iniciales AR no aparecen especificadas, JR corresponden a Javier Reyes, y XA a Xavier Albó.

125	 Según señala el propio Xavier Albó (1971-1974: XA-0243), la amaykila es una mariposa nocturna 
que abunda en tiempos de Todos Santos, y cuya aparición en el trascurso de las celebraciones 
simboliza la visita del “alma” del difunto honrado.

126	 En realidad, la ficha sobre las celebraciones de Todos Santos en la comunidad de Tiwanaku no 
tiene fecha, aunque casi con total seguridad corresponde a 1971 por ser este el año en que Xavier 
Albó recala en esta localización para participar en la obra que algunos jesuitas recién comen-
zaban a desarrollar en las cuatro parroquias de Tiahuanaco, Taraco, San Andrés de Machaca y 
Jesús de Machaca (Albó y Ruiz, 2017, p. 171). Parte de aquellas experiencias están recogidas en 
los recuerdos de Jaime Zalles (2014).

127	 Para un análisis de la estructura intercomunitaria de Jesús de Machaca, cfr. el estudio publicado 
en 1972 por el propio Albó (2016a) como resultado de los trabajos de campo realizados en el 
sector Jesús de Machaca el año anterior, fecha coincidente con la de las fichas citadas.
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empezar su andadura en el altiplano de La Paz, CIPCA centró su trabajo primero 
en Coripata (provincia Nor Yungas), después en Jesús de Machaca y en tercer lugar 
en Achacachi (provincia Omasuyos).

CIPCA empezó a trabajar conmigo en Jesús de Machaca. Yo fui el primero que estuvo 
dando un curso en aquel primer tiempo […] Aquel tiempo era de un contacto muy 
directo. (Albó y Ruiz, 2017, p. 290)

Desde un principio, después de terminar un curso, seguíamos a la gente a sus comu-
nidades. Entonces, yo conocía bastante Jesús de Machaca. Yo había empezado a 
estudiar aymara desde antes y eso me ayudaba en la comunicación con la gente del 
Altiplano. Por esos tiempos seguíamos con una relación fuerte con los curas dedicados 
al trabajo pastoral, que luego se debilitó. (Albó y Ruiz, 2017, p. 181)

Efectivamente, Xavier Albó ya tenía contacto establecido con el sector Je-
sús de Machaca desde algún tiempo antes de que CIPCA terminara de fraguarse, 
cuando empezó a recorrer las parroquias de Tiahuanaco, Taraco, San Andrés de 
Machaca y Jesús de Machaca, donde la Compañía de Jesús ya desarrollaba su labor 
pastoral. Pero, como él mismo apunta, el trabajo pastoral pronto quedó relegado a 
un segundo plano frente a su actividad lingüística y antropológica, fruto de la cual 
“se iban llenando los cajoncitos de fichas, con datos de Jesús, Coripata y Achacachi” 
(Albó y Ruiz, 2017, p. 225). Fruto de aquel trabajo, aunque para él fuese “de rebote” 
(p. 290), resultaron varios trabajos a lo largo de la década de 1970: sobre la estructura 
intercomunitaria y el parentesco en Jesús de Machaca (Albó, 2016a, 2016b), sobre 
la historia reciente y las realidades económicas y socioculturales de Coripata (Albó, 
2016c), o el movimiento campesino en Achacachi en la perspectiva de la política 
campesina nacional desde antes de la Revolución de 1952 (Albó, 2016d), por citar 
solo los más destacados. De manera un tanto paradójica, a pesar de representar 
una porción más que significativa de su fichero, los ciclos anuales nunca fueron 
uno de sus temas predilectos por aquel entonces. Tan solo en el trabajo dedicado a 
Coripata dedica sendos apartados específicos al “ritmo cíclico de la vida rural” y al 
“ciclo vital”; en ambos, claro, reserva unas páginas para hablar de las celebraciones 
de Todos Santos y de los ritos funerarios. Sin embargo, los materiales de campo 
recopilados en sus fichas sí han sido utilizados por los principales autores que con 
posterioridad se centraron en ambos temas.

Hablando del altiplano en general, Albó anota en una de sus fichas:

Parece general la costumbre (y creencia implícita) de que a los muertos hay que 
honrarles especialmente durante los tres primeros años después de haber finado.
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Por lo visto, después ya pasan a una categoría especial de antepasados, y ya no 
necesitan tanto ritual especial, sino el genérico.

(Albó, 1971-1974: XA-1120)

En términos similares, y con referencia específica a Jesús de Machaca Kalla 
Baja, señala:

Los familiares de un difunto nuevo deben realizar deben realizar [sic] estas ceremonias 
(cf. 5.2 AR 0012 al 0021) durante los tres años siguientes a su muerte.

La razón parece ser que sólo en estos tres años se puede hacer algo en favor del 
alma del difunto. Después de ese tiempo ya no porque su suerte está hechada [sic]. 

(Albó, 1971-1974: AR 0022)

Los familiares cercanos deben hacer tumba, rezar y ofrecerle alimentos en los tres 
años siguientes a su muerte. Además de las celebraciones en el cementerio. No tuve 
conocimiento de ninguna familia que siguiera después de tres años.

(Albó, 1971-1974: AR 0011)

Insistiendo en el trienio de celebraciones en honor al difunto, desde Jesús de 
Machaca, recoge en otra el nombre dado a cada uno de los años:

Después de la muerte, en Todosantos, se celebra en recuerdo del difunto durante 
3 años consecutivos.
Identificaciones:
año 1º: machaq alma apja[ta]
2º: taypi alma (o turosantu) apjata
3º: tukuta alma apjata

(Albó, 1971-1974: XA-3088)

Con esa expresión de “hacer tumba”, a lo que se refiere Albó es al arreglo 
de la sepultura para la celebración en el cementerio y a la confección del altar de 
difunto en el entorno doméstico familiar, porque no olvidemos que Todos Santos 
es una fiesta a la vez familiar y comunitaria, que se celebra tanto en el entorno 
doméstico como en el cementerio:

1-2 noviembre: Difuntos y Todosantos

Se llama también ch’alluru (‘día de ch’alla o libación’) o bien el “cumpleaños de las 
almas”.
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Toda la gente va al panteón a rezar en las tumbas, ch’allar, y recibir invitaciones de 
los familiares de los difuntos, en forma análoga al jueves santo y creyendo que viene 
el alma. Asimismo, en las casas en que ha habido un difunto en los tres últimos años, 
arman el tumbúlu, poniendo dos o tres mesas una sobre otra y preparando alcohol, 
cerveza y comidas para cuando venga el alma

(Albó, 1971-1974: XA-1119)

Esa tumba o altar de muerto suele componerse a partir de una gradería sobre 
la que se disponen diferentes elementos ornamentales, alimentarios y simbólicos:

Una tumba suele estar compuesta de:

un altar con ciertas gradas, tapado con una tela negra o morada. encima va gene-
ralmente un cuadro con el nombre del difunto si lo tienen, su fotografía. Alrededor 
van las flores, en las esquinas “toqoru cebollas” (grandes cebollas en flor) y frutas 
(naranjas, limones, plátanos, manzanas) que traen de “Río Abajo” para venderlo en 
las ferias precedentes.

Además varios tipos de comida que gustaban al difunto, acompañado de la repos-
tería de esta fiesta.

(Albó, 1971-1974: AR 0013)

La mesa: significado del contenido:

las cañas: son el bastón de peregrino que necesita el alma en su travesía al más allá.

las cebollas: en su tallo hueco servirán de recipiente para que el alma lleve agua al 
otro mundo.

escaleras de pan: su significado es obvio, como el de las coronas para el justo y las 
estrellas que lo guíen.

(Albó, 1971-1974: XA-1119)

Un elemento distintivo de los altares de difunto andinos lo constituyen los 
panes, preparados los días previos por todos los miembros de la familia a manera 
de diversión como parte de la celebración familiar, y que son de dos clases: por un 
lado, los “t’antha wawas” (guaguas [=bebés] de pan) que tienen una forma más 
o menos estandarizada, y que sustituyen a los parientes difuntos; y los “t’antha 
achachis”, que muchas veces representan a algún conocido, pero que también pue-
den tener forma de caballo o de otros tipos (Albó, 1971-1974: AR 0015, AR 0016).
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En su vertiente social comunitaria, marcadora de relaciones interfamiliares, 
la celebración de Todos Santos destaca por la idea de compartir, de invitar. De com-
partir con los muertos, pero también con los vivos. A este respecto de la comunión 
con los difuntos, Xavier Albó recuerda en sus memorias cómo:

En otra ocasión, el día de Todos Santos (en el campo Primer Día de Difuntos), yo 
paré en la casa de Genaro128 en Antipampa [provincia Aroma, departamento La 
Paz]; llegaron las 12 del mediodía; todos estaban rezando, comiendo pasancallas.129 
La comunión con los muertos era de esta forma, comer un poquito de pasancalla 
el momento en que estos llegan. (Albó y Ruiz, 2017, p. 268)

Porque, efectivamente, con los muertos se come, se bebe y se festeja; ch’allando 
(= brindando, libando) e invitando a parientes y vecinos. Y también con bailes130, 
porque si algo define a la fiesta de Todos Santos son las “celebraciones típicas de los 
nuevos muertos” y los “bailes”, tal y como Albó anota en otra de sus fichas (Albó, 1971-
1974: XA-1342). Reseñando algunos hitos del calendario festivo anual de Achacahi, 
en la entrada correspondiente a Todos Santos, Albó señala que para las celebraciones 
“vienen campesinos a rezar y después bailar”131 (Albó, 1971-1974: XA-1531).

La tumba, mesa, tumbúlu o altar de difuntos se construye en la casa, donde se 
rinden a los difuntos honores por parte de sus familiares directos durante los días 1 y 
2 de noviembre. La noche del 2 al 3 tienen lugar las visitas domiciliarias, acompañadas 
ya de invitaciones a los parientes y vecinos. Posteriormente, el día 3 de noviembre 
son trasladadas al cementerio, donde tendrán lugar las celebraciones comunitarias:

128	 Se refiere a su amigo Genaro Flores, militante del movimiento katarista, elegido a primeros de agosto 
de 1971 como máximo ejecutivo en la Confederación Nacional Campesina, y cuya figura de enlace 
resultó fundamental en el trabajo desarrollado por el CIPCA entre comunidades de La Paz.

129	 Pasancalla o pasankalla: insuflado de maíz al que se añaden diferentes cantidades de azúcar y 
colorante según los tipos de preparación. Aperitivo o acompañante de frutas y otros insuflados, 
su consumo es habitual en diversas festividades y actividades sociales y de esparcimiento. Como 
parte de la mesa de Todos Santos, simboliza las estrellas del cielo.

130	 Un baile con los ancestros como en el caso de Coroma (provincia Antonio Quijarro, departa-
mento Potosí), donde durante las celebraciones de Todos Santos se desarrollan diversos bailes, 
rituales y ofrendas a los vestidos de los fundadores del ayllu (Bubba, 1997). Bailes y tejidos por 
culpa de los cuales, durante una celebración de Todos Santos, Xavier Albó pasó cierto apuro 
en una ocasión, según cuenta en su anecdotario (Albó y Ruiz, 2017, pp. 232-233).

131	 Ambiente festivo, de baile y borrachera, que no siempre acabará bien. Así, por ejemplo, Albó 
apunta a una trifulca entre borrachos que, precisamente, volvían a su comunidad, tras celebrar 
Todos Santos en Achacachi, de un conflicto entre Parki Pararani y Ch’uqñaqala (provincia Larecaja, 
departamento La Paz) que duró un mes, con barricadas y varios muertos (Albó, 2016d, p. 488).
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Hacia las 8 de la mañana ya estaban trasladadas [al cementerio de Tiwanaku] desde 
las casas y reconstruidas las 50 o 60 mesas (difuntos de los 3 últimos años) sobre las 
tumbas del difunto recordado.

La comunidad pasa toda la mañana rezando allí junto a las tumbas, y se invitan 
mutuamente la comida. A medio día todos se trasladan al atrio de sus respectivas 
Iglesias donde seguirán la comida y los rezos hasta las 6 de la tarde (?)

Las mujeres se sientan en rueda en el atrio de la Iglesia. Los hombres en grupos o 
en línea.

(Albó, 1971-1974: JR-001)

Prescindiendo de la visita a la iglesia, para San Andrés de Machaca señala:

La mesa; rito (desde el anochecer del 2 hasta el 3)

— El visitante llega a la casa y después de los saludos de costumbre reza por el o las 
almas que recuerda la familia. Parece que se rezan oraciones parecidas a un responso, 
o simplemente padrenuestros (?). Y se acaba diciendo “que se reciba el alma”, “que se 
reciba la oración” o sus equivalentes en aymara. Los de la casa responden “que se reciba”.

Luego se acompaña a la familia y se participa de la comida, de la bebida.

Después de un rato se despide para hacer otra visita a otra familia doliente.

Se guarda cuanto uno no puede comer. No se rechaza nada, se tomaría como un 
rechazo a la persona que invita. Tampoco está mal visto que uno se lleve la comida 
que le invitaron, después de probar algo.

(Albó, 1971-1974: XA-1119) 

Para el caso de Jesús de Machaca Kalla, sin embargo, apunta una secuencia 
ligeramente distinta:

El día primero de nov. al caer la tarde todas las familias que han hecho tumbas en 
sus casas reciben a las personas con las que tienen más vínculo. Así cada familia 
tiene muchos alimentos para “hacer rezar”: cuando la persona llega le sirven comida 
entonces se dice que se reza a nombre del que invita si es que este no lo señala antes.

Todos suelen levarse una bolsa para guardar lo invitado.

Dicen que así pasan hasta el día siguiente.

(Albó, 1971-1974: AR 0017)
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El día dos de noviembre cada familia se prepara para ir al cementerio de la comunidad 
para arreglar la tumba del pariente difunto. Allí a media mañana invitan comida y 
bebidas a los que se presenten a rezar: parientes, amigos, desconocidos, grupos de 
niños o responseros.

(Albó, 1971-1974: AR 0018)

Ejemplo etnográfico de estas celebraciones, Xavier Albó dedica una ficha a 
sintetizar la jornada de una familia de Jesús de Machaca Kalla Baja en la fiesta de 
Todos Santos:

La familia Vito, con todos sus parientes, llegados algunos de La Paz, a hs. 10 a.m. 
llegaron al cementerio de la comunidad, y allí invitaban a los amigos, parientes car-
nales y espirituales, pasankalla, cervezas y t’anta wawas, un plato ligero de comida, 
fruta, etc. (se supone, porque rezábamos). A hs. 12 o 13 abandonaron el cementerio 
-poco concurrido- e hicieron un círculo grande (20 personas) recostándose todos 
en la pampa. Allí invitaron “yungueños”132, cerveza, cinco platos diferentes de comi-
da, con el infaltable chuño133 al centro. A hs. 5 p.m. aprox. todos se retiraron a sus 
respectivas casas. Dicen que allí continúan tomando.

(Albó, 1971-1974: AR 0021)

Invitación social para festejar con parientes y vecinos, pero, como cualquier 
otra fiesta en los Andes, estas celebraciones de Todos Santos también constituyen 
una ceremonia de ostentación pública de las posibilidades económicas de cada fa-
milia, y una vía para elevar su estatus social, tal y como Albó reflexionó a partir de 
su observación en Jesús de Machaca (Albó, 1971-1974: AR 0024). En este sentido, 
la lógica del don es muy sencilla: cuanto más, mejor. Por eso las invitaciones han 
de ser cuanto más generosas.134

132	 Originalmente, el yungueño es un cóctel muy popular en el altiplano boliviano y, sobre todo, en 
los yungas (= valles) de La Paz, preparado a partir de una mezcla de singani y jugo de naranja, 
servido en vaso alto y adornado con rodaja de naranja, una cereza y una pajita. Sin embargo, 
en el entorno rural altiplánico es frecuente llamar con este nombre a cualquier preparado de 
alcohol de alta graduación y zumo de fruta, o incluso al resultado de macerar fruta en alcohol 
durante los días previos a su consumo.

133	 Chuño: papa previamente deshidratada para su almacenamiento, que hervida durante horas 
para devolverle la hidratación, es consumida cocida, en guisos y sopas, o incluso molida para 
repostería.

134	 Contrasta esta interpretación con la excepcionalidad de una ficha que refiere cómo en Sucre 
la invitación que el dueño de la tumba ofrece a quienes le visitan no siempre es tan generosa: 
A veces a un lado de la puerta se pone la viuda y al otro lado otro individuo. Cuando llega un 
visitante, entrega a la viuda una determinada cantidad como donativo y el individuo del otro 
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***

A Xavier Albó le gusta decir que su palabra y su escritura funcionan de un 
modo diverticular: “un modo de expresión que yo tengo para hablar, yéndome de 
un tema a otro, a veces por las ramas, a veces por el tallo y las raíces, desordenán-
dolo todo para, finalmente, aterrizar en el mismo sitio… o en otro completamente 
distinto” (Albó y Ruiz, 2017, pp. 15-16). Unas maneras que, a priori, parecerían con-
trastar firmemente con la metodología de su fichero, de registro generoso, contenido 
prolijo y clasificación sistematizada. Un testimonio de maneras de trabajar propias 
de otros tiempos, y propias también de un tipo de etnógrafo con la posibilidad de 
recorrer los caminos sin prisa, con opciones de visitar diferentes comunidades y 
de permanecer un tiempo más o menos holgado en ellas; entregado a su labor en 
el CIPCA, pero sin desaprovechar cada oportunidad para cultivar las relaciones 
humanas y poner en práctica esa cualidad suya incorregible: la curiosidad. 

Pero, en el fondo, sus fichas también son diverticulares, caprichosas, casi 
infinitas. Son como un diamante en bruto. Cargadas de datos, referencias cruzadas, 
anécdotas. Muchas de ellas resultan hoy estampas congeladas de una realidad que ya 
mutó, o incluso se perdió. Sin embargo, cuando se contrastan con etnografías más 
recientes, otras tantas no dejan de sorprender por su vigencia cincuenta años después.

Mi intención en estas páginas no ha sido tratar de componer (¿reconstruir?) 
una etnografía de la festividad de Todos Santos en el altiplano de La Paz durante los 
primeros años de 1970. En ningún momento se me ha pasado por la cabeza tratar 
de ordenar, de reclasificar las fichas de Xavier Albó sobre este tema. Más bien he 
procurado presentarlas y contextualizarlas, ponerlas en relación con la vida y obra 
de su autor. Es por eso que he recurrido a sus memorias/anecdotario para tratar de 
entender cómo y, sobre todo, por qué este curioso incorregible se lanzó a la titánica 
labor de componer su fichero. Si con este botón de muestra he conseguido llamar 
la atención sobre las infinitas posibilidades del fichero, ponerlo en valor, y, a la vez, 
revalorizar una forma de hacer etnografía, con eso me conformo.

lado anota quién ha dado cuánto. Después, cuando llega el momento de servir comida o dar 
las masitas [= pasteles, bollos] a los visitantes, se da más al que haya hecho un donativo mayor 
(Albó, 1971-1974: XA-0225).
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El cerro Pachjiri en el fichero  
inédito de Xavier Albó

Gerardo Fernández Juárez 
Universidad de Castilla-La Mancha

De adolescente me encantaba la música boliviana y andina en general; de 
hecho, contribuí con el tiempo a fundar un grupo en la ciudad castellana de Palen-
cia, a finales de los setenta del pasado siglo. Nuestro grupo adoptó un nombre que 
resultaría paradigmático en mi vida, AYMARA, e interpretábamos ritmos de wayño, 
cueca, yaraví, sanjuanito o vidala, con charangos, quenas, bombos, sikus, moceños 
y tarkas en los campos góticos palentinos. Aquello debía resultar muy exótico para 
los lugareños que esperaban en sus fiestas patronales tararear ritmos tradicionales 
como la jota castellana e instrumentos como la dulzaina y el rabel; escuchar los 
toyos altiplánicos en los páramos castellanos debía resultar sobrecogedor. El cha-
rango fue uno de mis instrumentos preferidos, muy difícil de conseguir en aquel 
entonces en España; recuerdo la tienda Garrido de Madrid que era especialista en 
instrumentos andinos, cerca de la estación metropolitana de Ópera. Y fueron los 
charangos mi primer contacto con Xavier Albó. En los años setenta Televisión Es-
pañola emitía un programa que pretendía establecer un puente cultural entre todos 
los pueblos de España y América Latina, se llamaba “300 millones”. Yo no perdía 
ojo cuando había algún reportaje sobre Bolivia, Perú, Ecuador o Chile. En este caso 
una familia de charanguistas célebres presentaba sus producciones, no recuerdo si 
desde La Paz o Cochabamba, podían ser los Achá o los Panozo no recuerdo bien. 
Aparecían tres miembros de la familia tocando un charango pequeño (walaycho), 
el mediano habitual, y el grande (ronroco), fabricados en madera y caparazón de 
quirquincho. Recuerdo perfectamente aquella imagen en blanco y negro de quien 
introducía el reportaje, un cuarentón de amplia sonrisa, barba poblada y gorra tipo 
de maletilla, era Xavier Albó.

La primera entrevista “académica” con Xavier fue tiempo después, en mayo 
o junio de 1988, en el Colegio San Calixto de La Paz. Yo estaba muy nervioso al 
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encontrarme por vez primera con Xavier. Me apaciguó su sonrisa, esa sonrisa 
cálida que enmarcada en el umbral fronterizo de su barba ya había conocido en el 
programa de televisión casi diez años antes. Todo fue sobre ruedas, me regaló un 
ejemplar de la revista Fe y Pueblo sobre religión aymara que había sido editada 
en 1987, ejemplar que me dedicó de su puño y letra: “Gerardo, …a la que te vayas 
metiendo, verás que este mundo andino —y aymara— es inagotable y fascinante. 
Y la gente que vive en él, aún más. XA”.

Luego vinieron muchos encuentros en el San Calixto, en Qorpa, en Ajllata, 
en el cerro Pachjiri, en Potosí, en Trujillo, en Madrid, en Toledo…. Mi gratitud 
hacia Xavier es total, por su testimonio personal y académico, su implicación con 
los pueblos indígenas, su compromiso con las lenguas y con sus expresiones cul-
turales indígenas, incluso en asuntos que pudieran afectar sus competencias como 
miembro de la Compañía de Jesús. Una vez en Qorpa, mientras colaboraba con el 
Equipo de Salud Altiplano bajo la dirección del irrepetible Pepe H (José Fernández 
de Henestrosa), nos visitó un estudiante checo durante unos días. Aquellas sesio-
nes internacionales en torno a la mesa del almuerzo en Qorpa resultaban siempre 
muy aleccionadoras. Era domingo y aquel estudiante checo, que lucía siempre un 
crucifijo como colgante, quería eucaristía dominical a toda costa, enfrentándose a 
los propios jesuitas presentes por su aparente indolencia. Xavier cortó la disputa 
de forma terminante. “Si quieren misa (por los vecinos aymaras), los diáconos se 
encargan. Cuando lleves más tiempo aquí entenderás mejor las cosas y podrás 
hablar”. Su testimonio constante en el ámbito de “saber escuchar” antes de hablar 
me ha acompañado en mi vida altiplánica. También en el ámbito productivo ya que 
Xavier siempre exhortaba a publicar los conocimientos adquiridos; “es preferible 
el peor libro publicado, que el mejor por publicarse”.

Otro de los rasgos que quisiera destacar de Xavier es su interés por las len-
guas indígenas que me transmitió desde el primer día y que me resultó esencial 
en mi aproximación a las prácticas rituales y terapéuticas aymaras en la región de 
Omasuyos, durante años. Precisamente su curiosidad por conocer tanto la lengua 
como los rasgos culturales de las poblaciones aymaras con las que convivió en esos 
primeros momentos de la Fundación de CIPCA, fueron dando forma a su fichero 
de referencia, como nos participa el propio Xavier en el desarrollo de su biografía: 

Me parecía que saber la lengua del lugar era indispensable. Por lo tanto, ya tenía 
una base de aymara de aquellos tiempos. No sabía mucho, pero me defendía. Me 
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fui a vivir dos meses a Achacachi,135 para sumergirme en el aymara y en la vida de la 
comunidad. Al mismo tiempo se iban llenando los cajoncitos de fichas con datos de 
Jesús de Machaqa, Coripata y Achacachi. Gracias a eso pude entender bastante, a mi 
ritmo, la estructura de la organización en Jesús de Machaqa, que estaba conformada 
por antiguas comunidades originarias, ayllus, menos dos que eran ex haciendas. 
(Albó y Ruiz, 2017, p. 225)

El fichero ofrece documentación etnográfica de gran utilidad, a pesar de 
los años transcurridos, en los que es posible todavía identificar comportamientos, 
prácticas sociales y creencias todavía muy presentes en las comunidades aymaras 
contemporáneas. Lógicamente el paso de los años hace que algunas apreciaciones 
ya no estén en vigor en los modelos culturales aymaras del siglo XXI, pero otros 
sí, como es el caso de las prácticas rituales y creencias vinculadas con los cerros en 
el altiplano aymara.

El fichero inédito de la cultura aymara y el cerro Pachjiri

Yo tenía un mueble, que creo que ahora está en Corpa/Qurpa, con muchos cajon-
citos (tiene unos 40) para guardar fichas clasificadas. No sé quién lo hizo. Algún 
carpintero en Cochabamba, pero yo me lo traje y me ha sido muy útil en muchos 
momentos. Así como ahora soy lento para escribir, en aquel tiempo hacía fichas a 
mano de todo lo que me llamaba la atención, con una clasificación previa, bastante 
general. Siempre hacía doble, una por lugar y otra por tema. Esto me ha sido muy 
útil a lo largo de los años y mucho de lo que he dicho ha sido porque tenía datos 
registrados en esas fichas con notas que recogía de un momento o de otro. (Albó y 
Ruiz, 2017, p. 179)

Bueno este es un fichero del principio de mi investigación en Bolivia. Cuando retorné 
ya siendo doctor a Bolivia. Está en buena forma…. está organizado en fichas porque 
así hacía las cosas en aquel tiempo. Emocionalmente, gracias de corazón. (Xavier 
Albó, comunicación personal 2021)

El fichero inédito de la cultura aymara (1971-1974) de Xavier Albó, presenta 
muchos datos etnográficos de primera mano, recopilados por parte de un joven 
Xavier, a su regreso del doctorado de Cornell. Las informaciones recogidas en 
sus fichas y anotaciones de trabajo proceden de localidades diversas del altiplano 
(Tiawanaku, Achacachi, Jesús de Machaqa, etc.,) con una destacada presencia de 
datos sobre comportamientos ceremoniales relativos al ciclo vital, el ciclo produc-

135	 Capital de la Provincia Omasuyo del Departamento de La Paz.
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tivo, el ciclo festivo, así como personales, figuras y especialistas de índole ritual de 
relevancia en las comunidades aymaras. Todo este material no hace sino reflejar esa 
cualidad de Xavier como “curioso incorregible” y ávido “preguntón” interesado en 
todo y por todo aquello que tuviera que ver con la vida, ocupaciones y conflictos 
de las comunidades aymaras que visitaba en aquel momento de su descubrimiento 
del entorno indígena altiplánico. Momento que coincide con los inicios del CIPCA 
(Centro de Investigación y Promoción del Campesinado) del que el propio Xavier 
fue uno de los fundadores (junto a Papaco y Lucho Alegre) y primer director. En 
un contexto políticamente convulso que coincide con el golpe de Estado del general 
Hugo Banzer Suárez, Xavier y su equipo de CIPCA hacen públicas sus primeras 
publicaciones adquiriendo su fichero etnográfico un protagonismo destacado:

Lo primero que escribimos está en el libro Esposos, suegros y padrinos entre los 
aymaras. Esto salió porque uno de los “padres de la reciprocidad” en el Perú estaba 
organizando un taller sobre ese tema. Lo hice en gran medida estando por allá pero 
también viendo libros parroquiales de Jesús de Machaca y Achacachi. Creo que fue 
el primero de todos los estudios y ensayos que hicimos. Simultáneamente está el 
ensayo Jesús de Machaca, que nunca salió como una publicación de CIPCA, sino que 
se publicó en la revista América Indígena, del Instituto Indigenista Interamericano 
(III), México. En el fondo, era codificar temas que yo había aprendido en gran medida 
en aquel controvertido cursillo con los mallkus y la autoría sale como Xavier Albó y 
equipo CIPCA, porque estaban María Pedro y Papaco y creo que también Antonio 
Rojas. Recogíamos de todos, de cada sitio, en varios lugares. En aquel tiempo yo 
hacía unas fichas de campo, de lo que iba aprendiendo, de las que todavía tengo un 
montón. Las hacía en la máquina de escribir con 2 o 3 copias. Muchas de esas fichas 
las ha usado Hans Van den Berg para su diccionario;136 deben estar en la biblioteca 
de la UCB. (Albó y Ruiz 2017, p. 188)

El interés de Xavier por el conocimiento del medio social, lingüístico y cul-
tural en el que se estaba introduciendo, en este caso el mundo aymara, hizo que 
otorgara una especial importancia al trabajo de campo y con él al hecho de convivir, 
y dormir con frecuencia en las comunidades que visitaba:

No puedo decir nada si no voy a los lugares. Años después, cuando la famosa conde-
coración, yo dije, citando a David Choquehuanca: “He leído mucho, pero reconozco 
que he aprendido mucho más viendo las arrugas de los ancianos”. Y es verdad, ¡hay 
tantas cosas que uno las descubre en el terreno! (Albó y Ruiz, 2017, p. 204)

136	 Hans Van den Berg (1985).
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El antropólogo Lluis Mallart (2008, p. 187), recomienda en el ejercicio del 
trabajo de campo antropológico “perder el tiempo”; cuando lo recomiendo a mis 
alumnos de la Universidad de Castilla La Mancha se quedan perplejos y sorprendidos. 
Mallart se refiere a la necesidad de conocer el contexto de la investigación, no estar 
tan pendiente de la forma metodológica sino, saber mezclarse con los pobladores y 
vecinos protagonistas del proyecto, sintonizar con sus vidas, conocer sus problemas 
y conflictos, más allá, incluso del trasfondo específico de la investigación que nos 
ocupe. Ese “perder el tiempo” es clave para una adecuada ubicación antropológica 
de cualquier proyecto. Xavier ha “perdido” el tiempo de forma muy adecuada en 
su amplia trayectoria como investigador:

Aunque nunca he hecho, como lo hacen otros antropólogos, eso de meterse en 
la comunidad y quizá hacer una tesis, vivir a ratos y compartir, me ayudó a irme 
interiorizando para conocer la cultura, las costumbres y la vida en una comunidad. 
Con la ventaja de estar allí, haciendo un trabajo que también les interesaba a ellos. 
Y aprender la lengua es muy útil, porque ellos se sienten superiores al que llega y 
no la sabe, entonces le enseñan más. (Albó y Ruiz, 2017, p. 226)

Voy a centrarme en el análisis del fichero inédito de Xavier en una temática 
de carácter transversal en el mundo aymara, de gran relieve e importancia en sus 
prácticas rituales y sociales como son las creencias en los cerros. Los cerros en el 
dominio aymara son considerados sagrados al igual que sucede en otros ámbitos 
culturales andinos, como muestra la abundante etnografía existente (Gil García 
y Fernández Juárez, 2008; Martínez, 1983; Berg, 1989). El fichero inédito recoge 
numerosos datos sobre la significación que presentan los cerros como marcadores 
comunitarios responsables de criterios de pertenencia; su incidencia simbólica en 
las redes de parentesco; su protagonismo en rituales vinculados con el ciclo cere-
monial, el ciclo festivo y el dominio productivo, así como en el ejercicio, formación 
y especialización de los especialistas rituales aymaras: “los que saben”, hombres y 
mujeres yatiris. Aparecen en el fichero varias localizaciones de cerros que conservan 
especial significación en los rituales aymaras contemporáneos en la cuenca del Lago 
Titicaca: Jipi, Orqorani, Surucachi, Qallija y muy especialmente, Pachjiri o Pajchiri 
que será el objeto de análisis que voy a considerar en las siguientes páginas. Se trata 
de un cerro caracterizado por su multifuncionalidad simbólica y ceremonial, fruto 
de sus diversos “calvarios” o altares, y por su “puesta en valor” a través de diferentes 
iniciativas de las autoridades locales en relación con propuestas en cierta medida 
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polémicas, relacionadas con la asunción del año nuevo aymara, de cierto tono 
turístico, y los rituales característicos del primero de agosto.137 

Xavier y yo estuvimos, junto con el “maestro” ceremonial Carmelo Con-
dori, en la cima del cerro Pachjiri recibiendo el sol del amanecer el primero de 
agosto de 1995 al lado de otras varias familias aymaras de diferente procedencia 
que se dieron cita en el cerro, con su yatiri correspondiente para homenajear a 
los diferentes altares ceremoniales del Pachjiri. Si bien amanecimos los tres en el 
cerro el primero de agosto, la víspera estuvimos en la comunidad de Tuqi Ajllata 
Alta, del Cantón Ajllata Grande, Provincia Omasuyo del Departamento de La Paz. 
Allí protagonizamos una sesión de ch´amaka,138 en la que Xavier aprovechó para 
preguntar por varios asuntos personales y otros relacionados con los proyectos 
de CIPCA. Se realizaron las waxt´as que a la mañana siguiente íbamos a ofrecer 
a los diferentes altares del Pachjiri, con el beneplácito de los apälla del maestro y 
finalmente descansamos unas pocas horas ya que partimos de noche para el cerro. 
En esas pocas horas de descanso Xavier y yo compartimos el pequeño habitáculo 
de adobe y techo de paja en el que me alojaba en mis estancias en Tuqi Ajllata Alta, 
con la familia de Carmelo; Xavier siempre cuenta que él es como Bolivia, su calva 
el altiplano, la barba la selva, los orificios nasales las minas …y por dentro, el gas 
boliviano. Aquellas horas en Ajllata, compartimos un espectáculo sensitivo pleno 
de matices de nuestras respectivas reservas de gas…sobre todo después de una 
copiosa cena de sopa con papas. 

El cerro Pachjiri, o Pajchiri (que también se le conoce así), aparece referen-
ciado en las fichas de Xavier en, al menos, tres ocasiones (Jawirlaca, Achacachi, 
en marzo de 1972 (XA-660); el pueblo de Achacachi, marzo 72 (XA-1586) y en la 
comunidad Murumamani, Achacachi, septiembre de 1973 (XA-1577), al documen-
tar los lugares sagrados de la zona lacustre y sus proximidades que constituyen el 
principal foco de atención sobre las comunidades aymaras que eran visitadas por 
Xavier en aquel momento. Como se puede apreciar respeto en la indicación la sig-
natura creada por el propio Xavier en la planificación y ordenación se sus fichas, así 
como la indicación del lugar de procedencia del dato y la fecha de recopilación del 
mismo, obviando la identificación del informante. Lo que resulta muy significativo 

137	 Para un análisis crítico sobre algunos aspectos del llamado “patrimonio cultural inmaterial” y 
su vinculación con el turismo, ver Fernández Juárez (2014).

138	 Los especialistas rituales aymaras, entre los que destacan los yatiris y ch´amakanis del Lago 
Titicaca, son objeto de atención en el fichero inédito de Xavier en varias ocasiones.
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es la importancia ceremonial otorgada al cerro Pachjiri ya por aquel entonces en el 
altiplano aymara de principios de los años setenta del pasado siglo, importancia que 
no ha ido sino potenciándose y reconociéndose a lo largo de estos cincuenta años. 

El cerro139

Pachjiri es el nombre de un cerro cerca del Lago Titicaca, entre las comunida-
des T’ula T’ula y Ajlla pertenecientes a la demarcación de Achacachi, en la Provincia 
Omasuyo del Departamento de La Paz, junto al Lago Titicaca. No sobresale por su 
tamaño sino por ciertos rasgos físicos, como sus puntas principales gemelas y, entre 
ellas, dos rocas igualmente gemelas, rasgos de los que, como enseguida veremos, 
proviene su nombre y también su poder sagrado. No es un caso único. Por ejemplo, 
más al sur, en la frontera entre Bolivia y Chile hay también dos impresionantes 
volcanes nevados casi gemelos a los que, desde el lado boliviano, se llama también 
los Pachjiri y, desde el chileno, los Payachata, ‘los divididos en dos’. 

Hace más de cuarenta años de la referencia que Paul Newpower (1974) do-
cumentara etnográficamente sobre las características sagradas del cerro Pachjiri. 
El pequeño artículo publicado por el Instituto de Estudios Aymaras de Chuchito, 
en su “Boletín Ocasional, 7”, fue reeditado por la revista “Fe y Pueblo” en 1988, 
en un monográfico coordinado por Javier Medina con el título “Religión aymara 
y cristianismo”. No encontramos referencias sobre el cerro en la monografía que 
Rigoberto Paredes (1955) dedica a la Provincia de Omasuyu. Sí aparecen algunos 
datos etnográficos en la tesis de doctorado de Hans Van den Berg (1989) en alusión 
a la crónica de Newpower así como en la investigación de Gerardo Fernández sobre 
los yatiris aymaras y sus mesas rituales (1995, p. 71; 2004a) así como en la más 
reciente monografía de Anders Burman (2011). Simón Yampara (1996, pp. 50-52) 
editó el volumen 4 de CADA, con el título “Pacha” de Ediciones Qamañpacha que 
dedica a las comunidades de la Marka Achacachi conteniendo información sobre 
la comunidad de T´ula T´ula y el cerro Pachjiri.

A pesar del tiempo transcurrido desde el relato de Newpower, el cerro Pachjiri 
continúa concentrando una inusitada atracción e interés por parte de diferentes 

139	 La información sobre Pachjiri reproduce el trabajo que Xavier y yo publicamos juntos en la 
Revista Española de Antropología Americana de la Universidad Complutense de Madrid en 
2008 sobre el que he actualizado algunos materiales y he incluido los datos procedentes del 
fichero de Xavier (Fernández Juárez y Albó Corrons, 2008). 
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actores sociales, todos ellos aymaras, los unos estimulados por el poder ceremo-
nial más tradicional del cerro, los otros por el deseo de acabar con sus virtudes o 
reconquistarlo para la fe cristiana de los hermanos pentecostales. La vitalidad de la 
religiosidad aymara cobra en el cerro Pachjiri un entusiasmo peculiar cada primero 
de agosto, el momento en que la tierra se abre y recibe gustosa las mesas rituales 
que los pobladores aymaras le ofrecen al inicio del ciclo productivo (Albó, 1992, 
p. 97; Berg, 1989; Fernández Juárez, 1995). El cerro Pachjiri constituye uno de los 
referentes ceremoniales más importantes para las comunidades aymaras próximas 
al Lago Titicaca; es considerado poderoso achachila y aparece con cierta frecuencia 
en las letanías ceremoniales de los maestros rituales aymaras, los yatiri del sector 
(Fernández Juárez, 2005). 

La denominación del cerro Pachjiri procede del término pachjaña, “partir 
o dividir un pan, una papa cocida, etc., en dos o más partes” (De Lucca, 1987, 
p. 119). En este caso Pachjiri sería “el que parte”, “el que realiza la acción de partir 
o dividir”, lo cual supone un indicio claro de las atribuciones que el cerro presenta 
a sus devotos, como veremos luego. Encontramos otras acepciones próximas en 
el diccionario de Bertonio (1612/1984 II, p. 243) “Pachjatha: Partir pan, o papas 
cocidas, la hostia...”; “Pachjata, participio. Un pedazo partido de algo…”; “Pach-
patha. Haber abundancia de comida o de cualquier otra cosa, nunca faltar”. La 
referencia de dones de abundancia alimenticios, en la producción de los campos, 
las recuas de ganado y la fortuna, en diferentes manifestaciones, constituyen parte 
de las funciones que los oferentes esperan materializar a través de sus ofrendas y 
rogativas en los diversos altares del cerro Pachjiri. Hay que resaltar que, a pesar 
de la pluralidad de lugares de significación ceremonial, el cerro no pierde su con-
sideración identitaria, individualizada, al menos en las rogativas de los yatiris de 
las comunidades aledañas del Lago Titicaca. La denominación del cerro presenta 
otro matiz importante: 

Ispa achachila es donde existe el lado del Pachjiri; ese es Ispa achachila,140 enton-
ces por no decir Ispa, entonces lo dicen Pachjiri, entonces no hay que decir, dice 

140	 Un buen “maestro” ceremonial tiene que saber tratar a sus invitados con la cortesía adecuada. 
En el dominio ceremonial aymara los nombres profanos cambian para adecuarlos mejor al 
contexto ritual en que se incluyen. No es extraño que los achachilas marquen su diferencia 
ceremonial con respecto a la denominación profana del “cerro”, lo mismo sucede con respecto 
a los productos alimenticios y los seres que tutelan su germinación (Arnold y Yapita, 1996).

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


202

Pachjiri, entonces una cosa puede partirse en dos141 puede ser una cosa pachjaña 
¿no? Entonces le dicen Ispa achachila no más. No, no se dice Pachjiri142 [al hacer la 
ch´alla], entonces se dice, se nombra Ispa achachila. (Alfio Vargas, Qurpa)

La referencia que hace don Alfio sobre el cerro Pachjiri en su tratamiento 
ceremonial en las ch´allas rituales, reconoce una característica importante del cerro 
al nombrarlo ispa achachila, “gemelo”.143 En este sentido hace alusión al carácter 
de “partido”, partido por el rayo, como consideraba Pedro Chura, de la vecina co-
munidad de Tuqi Ajllata Alta, en referencia a los dos “morros” que configuran en 
la distancia las dos cumbres del cerro. Bertonio (1621/1984 II, p. 243), en relación 
al campo semántico del término también recoge la expresión “Pachachatha, y el 
Pachachitha, y el Paniyocachatha: Parir dos de un parto”144. Pachjiri convertido en 
ispa achachila en las plegarias ceremoniales de algunos yatiris y por tanto dotado, al 
igual que los propios yatiris, del poder ceremonial que otorga el rayo.145 De hecho, 
el propio Pachjiri es cerro fundamental en la iniciación y formación de yatiris, 
como recoge en su crónica el propio Newpower (1974, 1988).146 Ignacio Caillante, 
yatiri de la comunidad de Tuqi Ajllata Alta, fue iniciado en la cumbre del Pachjiri. 

141	 Hace referencia a la toponimia por las dos lomas que aparecen hendidas, separadas según los 
campesinos por la intervención del rayo lo que acredita el valor sagrado del lugar.

142	 Insiste, cada cerro tiene su denominación ritual específica, diferente del tratamiento profano.
143	 Los ispa, los gemelos, se dicen tocados por el rayo en el altiplano y no resulta extraño que uno de 

ellos se dedique a las labores de yatiri. Ser ispa, constituye una de las modalidades de iniciación 
como yatiri (Fernández Juárez, 2004a, p. 20).

144	 Nótese que en aymara ‘dos’ es pä o paya. Según Yampara et al. (2007, p. 99) este sentido estaría 
incluso en la raíz del concepto central andino de pacha, que él interpreta como “interacción 
armonizada de la doble fuerza y energía natural”. Puede que esté también en el nombre Pachjiri. 
Por algo será que los dos volcanes mellizos en la frontera entre Bolivia y Chile se llamen tanto 
Pachjiri como Payachata.

145	 Es habitual en el altiplano que tanto el rayo como los achachilas, los cerros sagrados, formen 
parte del proceso de iniciación de los “maestros” rituales, los yatiri aymaras (Fernández Juárez, 
2004a; De Vericourt, 1999; Huanca, 1990).

146	 La iniciación del nuevo yatiri suele realizarse en la cumbre del cerro ceremonial más apropiado 
a tal fin. El aspirante a “maestro ceremonial” debe esperar la amanecida en la cumbre del cerro 
sagrado, en ayunas y sin haber tenido relaciones sexuales bajo la tutela de un yatiri ya consa-
grado. A partir de entonces es el achachila el que asume la tutoría del nuevo maestro a quien 
formará a través de los sueños. Como dice Alfio Vargas “…es el achachila el que da la idea”. Una 
costumbre frecuente entre los yatiris es visitar periódicamente los cerros y santuarios de mayor 
relieve ceremonial del altiplano para incrementar su poder y afinar los sistemas personales de 
predicción a través de la consulta a las hojas de coca, y los procedimientos de elaboración de 
ofrendas rituales, “todos los calvarios enseñan” comenta Gregorio Condori de la comunidad 
de Cajiata, al lado del Titicaca (Fernández Juárez, 2004a, p. 26).
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Ignacio padecía una enfermedad extraña que le provocaba una gran incapacidad 
para caminar. Subió al cerro Pachjiri a cuestas de su “maestro” y después de cul-
minar su iniciación en la cumbre del Pachjiri, cuenta que, para sorpresa de todos, 
descendió por su propio pie.

Xavier comenta en varias ocasiones en sus fichas de trabajo esta circunstancia 
de cerros formadores de yatiris, como es el Pachjiri, pero igualmente otros varios de 
los alrededores en la misma vertiente del lago Titicaca, como los cerros Jipi y Qapiqi.

Al frente de la comunidad de Ajlla hay dos cerros que alcanzan los 4.500 metros, 
donde suelen subir los yatiris, laikas y muchas otras personas que llegan de muy 
lejos para celebrar ciertas seremonias en el mes de agosto y sobre todo el día 30 de 
Noviembre día de San Andrés. En la cima del Qapiqi existe un hueco donde entra el 
futuro yatiri, que ha sido traído por uno mayor, de donde saldrá ya transformado. El 
otro cerro se llama Jipi; no informó si allí también realizan esta ceremonia. (Xavier 
Albó, Santiago de Huata, Ajlla (AR0019), Diciembre de 1971)

Las características del cerro cuya denominación y sentido parece aludir al 
hecho de “repartir” y “distribuir” según las acepciones antiguas y contemporáneas 
que hemos mencionado, guardan una relación estrecha con el sentido ceremonial 
de los diferentes lugares rituales del cerro. Todos ellos están relacionados con los 
anhelos y necesidades humanas y aceptan diferentes tipos de ofrendas que son las 
que permiten canalizar los deseos de los oferentes a través de los diferentes adora-
torios y lugares ceremoniales del cerro. 

En síntesis, pues, lo que daría el carácter sagrado a este cerro sería su fuerte 
energía, relacionada probablemente con el rayo, capaz de multiplicar la vida y la reali-
dad. Pero al analizar en detalle el potencial y características sagradas de distintas partes 
de esta doble cumbre andina se nos presenta una situación mucho más compleja. 

Los altares

El cerro Pachjiri consta de una serie de configuraciones rocosas en su cumbre 
consideradas “cabezales”, “calvarios” o altares de sacrificio de diferente advocación.147 

147	 Utilizaremos en el artículo la denominación de los diferentes lugares que escuchamos de boca 
de Carmelo Condori, maestro ritual con el que ascendimos a la cumbre del Pachjiri la víspera 
del primero de agosto de 1995. Astvaldsson (2000) usa la denominación wak´a achachila para 
los altares ceremoniales de la comunidad de Sullka Titi Titiri, en las cercanías de la localidad 
de Jesús de Machaqa. Precisamente en una de las fichas Xavier inquiere esta cuestión a sus 
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“Muerte calvario”, “Ispa awichus”, “rayo gloria” e “ispällas”.148 Cada uno de estos 
“calvarios” adquiere una especialidad concreta que aglutina los deseos peculiares 
de sus oferentes. 

•	 “Muerte calvario”. Se encuentra en dirección al poniente, hacia la puesta 
de sol, y en sus inmediaciones abundan restos de coca mascada, botellas 
de trago, velas negras adheridas a la roca colocadas al revés, con el pabilo 
hacia abajo tal y como ocurre en ciertos rituales aymaras, maléficos, de 
embrujamiento; ch´iqa ch´ankha149 y colillas de cigarro. En este lugar se 
dice que los layqas (brujos), preparan sus oblaciones maléficas con las que 
hacen enfermar a sus víctimas amarrándoles el ajayu150 a la roca o sobre 
el cuerpo de algún batracio; igualmente se depositan ropas y prendas 
diversas, zapatos, de las personas a las que se pretende hacer daño. Se 
trata de un lugar saxra, maligno. 

•	 Ispällas. El Altar de las ispällas se encuentra hacia el levante, desde él se 
observan perfectamente las cumbres nevadas de la cordillera Oriental. 
En agosto este altar concentra el interés de los campesinos para propiciar 
buenas y abundantes cosechas.151 Las mama ispälla, nombre que reciben 
los espíritus de los productos agrícolas, en especial la papa en el altiplano 
lacustre del Titicaca (Arnold y Yapita 1996), son veneradas en los rituales 
agrarios aymaras. El cuidadoso diccionario del Proyecto EIB (1984, p. 62) 
distingue ispa[lla] “nombre dado a la papa grande y gemela en una cere-
monia agrícola” e ispälla “espíritu de los productos agrícolas”. El término 
sospechamos que combina ispa con illa que es el nombre genérico de los 
clásicos arquetipos en miniatura (naturales o labrados) multiplicadores 

informantes en la comunidad de Jawirlaca, en Achacachi, donde le indican que al parecer no 
hay wak´a qalas en la comunidad, pero sí hay en lugares fuera de la comunidad y mencionan 
sus informantes al cerro Pachjiri (Xavier Albó, Jawirlaca, Achacachi, marzo 1972 (XA-655).

148	 El número de sus “cabezales”, “calvarios” o altares ceremoniales, así como sus nombres, varía 
según las fuentes consultadas, así como en función de los criterios de los informantes (Newpower, 
1988; Yampara, 1996).

149	 Kaytu [hilo] ceremonial hilado hacia la izquierda en sentido levógiro, contrario al hilado hacia 
la derecha, que se emplea en las labores de textiles cotidianas.

150	 Ajayu. Una de las tres entidades anímicas que configuran al ser humano desde la perspectiva 
aymara (Fernández Juárez, 2004b).

151	 Carmelo ofreció en este altar unos preparados en forma de pequeños paquetes, por duplicado, 
que contenían grasas de las diferentes especies domésticas de animales, así como restos del 
propio corral donde crecen (pajas y excrementos de los animales, pelo, etc.).
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de animales y productos que son objeto de tratamiento ceremonial, espe-
cialmente durante la fiesta de San Juan en las comunidades aymaras del 
Titicaca (Fernández Juárez, 1994). Las illas se usan también en contextos 
urbanos como propiciadores de dinero, venta y negocio. Estos rasgos están 
igualmente presentes en los altares del Pachjiri venerados no solamente 
por comunarios agricultores o ganaderos, sino también durante las fe-
chas de agosto por comerciantes aymaras que buscan hacer florecer sus 
negocios con el apoyo de las ofrendas brindadas al cerro.

•	 Gloria y Rayo. El altar de “rayo” y “gloria” presenta numerosas ropas y 
objetos de personas, animales y vehículos tocados por el rayo, así como 
una piedra erguida (llaki qala) “piedra de la desgracia” en torno a la cual 
se prenden numerosos kaytus ceremoniales y ch’iqa ch´ankha, trenzado 
hacia la izquierda, que los yatiris rompen sobre las cabezas de sus acom-
pañantes, colocando estos hilos tajados sobre la roca con la intención de 
amarrar en ese lugar todas las penas y desgracias de sus representados. 
El altar de la gloria presenta una pequeña abertura en la roca, en la parte 
más elevada, donde se colocan las ofrendas. Por detrás del altar de la 
gloria se encuentra el altar del rayo donde se localizan las ropas y objetos 
pertenecientes a hombres y mujeres que han sido golpeados por el rayo.

•	 Ispa awichus. El altar de mayor prestigio del cerro es el de los ispa awichus 
(abuelos gemelos). Se trata de dos conformaciones rocosas verticales de las 
que se dice son hermanos, uno varón y la otra mujer.152 La mujer porta su 
carga o bulto sobre la espalda. Los ispa awichus reciben la mayor parte de 
las ofrendas rituales, siempre por duplicado a partes iguales, que se llevan 
al cerro. No falta quienes identifican dichas configuraciones rocosas con 
la representación del propio achachila.153 Las ofrendas se colocan sobre 

152	 También reciben la denominación de ispa awilus (abuelos gemelos), la mujer ispa awicha, y el 
varón ispa achachila (Burman, 2011, p. 144).

153	 De hecho, el propio Newpower (1988, p. 18) denomina al hermano varón Ispa achachila y a la 
mujer Ispa awicha. Mirando hacia las dos figuras, la de la izquierda, más delgada es el varón, la 
de la derecha, más gruesa, la mujer. De hecho, tal y como se recortan sobre el cerro Illampu al 
fondo, si tenemos en cuenta la perspectiva de las propias figuras y no la del espectador, el de la 
derecha, mirando al espectador es el varón y a su izquierda se encuentra la figura más volumi-
nosa la mujer respetando de esta forma la consideración “derecha hombre”, “izquierda mujer” 
tan frecuente en las referencias cognitivas y simbólicas de los Andes. Sin embargo, caben otras 
sutiles interpretaciones donde el código binario de los géneros no está tan claros, como indica 
con criterio el antropólogo sueco Anders Burman (2011, p. 145). Agradezco a Anders Burman 
sus comentarios personales en el 52 ICA de Sevilla.
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una pequeña diaclasa que hace las veces de “boca” de una de las figuras 
y posteriormente se queman. 

La breve nota descriptiva que dedica al cerro Pachjiri la edición de Yampara 
(1996, pp. 50-51) con la firma de los representantes del Sindicato Agrario y de la 
Central Agraria de T´ula T´ula, tan solo contempla una breve descripción de cada 
uno de los altares ceremoniales, seis en esta ocasión. Aparecen dos altares con mar-
cado signo maléfico como habíamos indicado (“Muerte” y “Rey Doctor”) así como 
otro lugar relacionado con el ofrecimiento de fetos humanos llamado “Yungani 
pata”. El propio Newpower (1988, p. 18) alude también a la existencia en el cerro 
de un lugar específico, limpu cotoka para el enterramiento de wawas muertas sin 
bautizar. Esta cuestión también la recoge Xavier en su fichero de trabajo: 

Varias madres entierran a esas wawas sin más contemplaciones, cerca del lugar; si 
la comunidad se entera hay que mandarlos al sitio adecuado (el cerro achachila 
Pajchiri, por ejemplo). Otra fórmula es enterrarlo dentro de los límites de alguna 
comunidad cercana: en este caso si daña a alguno ya no será a la propia comunidad. 
(Xavier Albó, Jawirlaca, Achacachi, marzo de 1972 (XA-660)

Las ofrendas 

Las ofrendas que se sacrifican en el cerro Pachjiri son igualmente distintivas 
de cada lugar ceremonial. Las waxt´as dulces con sebo de llama hojas de coca y 
qarwa sullu, feto de llama,154 se ofrecen en el altar de los ispa awichus; el altar de 
“gloria” admite recomendaciones de incienso y vino, las ispällas, reciben productos 
relacionados con los cultivos y los ganados de las familias que desean reproducir 
exitosamente cosechas trojes y recuas. “Muerte calvario” por el contrario recibe coca 
mascada, cigarrillos particularmente de la marca “Astoria”, algunos colocados “ex 
profeso” en el suelo o sobre las paredes del lugar, así como velas negras invertidas 
y mesas negras, ch´iyara misas o mesas de maldición. 

Dice Carmelo Condori, maestro ritual del sector de Omasuyos, con el que 
ascendimos a la cumbre del Pachjiri, que no es bueno visitar el “muerte calvario” 
si se pretende hacer alguna ofrenda en los otros lugares, porque pierde su fortale-
za y virtud. Cuando estábamos a punto de alcanzar el cerro, Carmelo Condori se 
apartó para realizar una pequeña recomendación por nosotros y pedir permiso al 

154	 Sobre los ingredientes que conforman las waxt´as y mesas rituales Berg (1985); Girault (1988). 
Sobre la tipología de algunas ofrendas rituales aymaras, Fernández Juárez (1995; 1997; 2004a).
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achachila, así como para evitar, de forma ceremonial, cualquier posible incidencia 
o enfrentamiento con los otros maestros rituales y grupos de familias diseminadas 
por el cerro. Cada grupo de oferentes se trae su propio maestro ceremonial y se 
observa cierta competencia latente en la distancia, entre los diferentes “maestros” 
ceremoniales a la hora de proceder a la elaboración y sacrificio de las ofrendas. 
Carmelo criticaba el proceder exhibicionista de algunos yatiris y su parafernalia 
ostentosa, visible para todos y sin ningún recato o pudor intimista.155 Comentaba 
que se podía pagar al cerro de forma más discreta porque una vez allí, las recomen-
daciones eran suficientes, “piedra igual no más es”, para que las ofrendas resultaran 
exitosas, desde cualquier punto de referencia. 

Merece la pena resaltar la diversidad de lugares de atención ceremonial en 
el cerro, así como su especializada competencia. Todos ellos relacionados con las 
necesidades e infortunios humanos capaces de ser satisfechos o canalizados ceremo-
nialmente en los diferentes altares. Como vemos, la presencia de uno o dos altares 
(Yampara, 1996) de corte aparentemente “maléfico” constituyen parte relevante de 
la eficacia ceremonial del cerro y no merma ni afecta a ningún tipo de moralidad 
específica sobre los actos rituales que se realizan en él.156 Quizá el rasgo distintivo 
del cerro Pachjiri, que no es fácil de encontrar en otros casos, es la posibilidad de 
atención ceremonial que sus altares rituales permiten al panorama completo de la 
cosmovisión aymara. Los seres de la “gloria”, del alax pacha, los de “este mundo”, 
aka pacha y los del mundo de abajo y de adentro manqha pacha, encuentran en un 
mismo escenario, en un breve espacio, posibilidad efectiva de atención ritual; de 
ahí la importante concentración ceremonial que el cerro presenta y que hace que 
su perfil sagrado sea de gran relevancia y esté considerado entre los más poderosos 

155	 Las apachitas de agosto visitadas por gran cantidad de personas, caso de los chóferes y sus fami-
liares como sucede en Waraq´a apachita, camino de Oruro o en Cumbre apachita, en dirección 
a los Yungas, propician escenarios de competencia ritual similares, en agosto, al coincidir varias 
familias con sus respectivos yatiris en el lugar del sacrificio.

156	 Los criterios y principios de corte maniqueo sobre el bien y el mal no parecen relevantes en 
el dominio ceremonial aymara (Albó, 2005, p. 189). Los “maestros ceremoniales” deciden los 
lugares más apropiados para ofrecer en sacrificio las mesas negras y otros preparados rituales. En 
ocasiones, los propios altares sacrificiales de los cerros empleados en las necesidades y bonanzas 
humanas se utilizan igualmente en los rituales dañinos, cambiando su orientación por la noche 
y hacia el poniente “del cerro a su trasero” como dice Carmelo Condori utilizando los ingre-
dientes ceremoniales pertinentes en su caso y variando generalmente el modo de ejecución de 
la ofrenda, (mano izquierda, kaytu trenzado a la izquierda (ch’iqa ch´ankha).
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achachilas de la zona, como acredita su presencia y atención ceremonial por parte 
de los yatiris de la comarca lacustre de Omasuyos. 

Agosto

La víspera del primero de agosto varias decenas de personas se dan cita 
en las alturas del Pachjiri para recibir el primero de agosto en su cumbre. En ese 
momento y por orden estricto de llegada, las diferentes familias, cada una con su 
correspondiente yatiri, realizan la visita a los diferentes altares del cerro, saludando 
desde cierta distancia cuando se cruzan con el resto de oficiantes y procurando ga-
rantizar cierta intimidad en el desarrollo de las ofrendas salvo por parte de aquellos 
yatiris que parecen aprovechar el escenario público del santuario para mostrar sus 
saberes y competir públicamente entre ellos. Los calvarios ceremoniales del cerro 
Pachjiri son especialmente visitados para homenajearles a comienzo de mes con 
sus waxt´as y “despachos” como recoge Xavier en su fichero:

Cerro Pajchiri, mes de agosto de 1973. Es cuando tiene más actividad, sobre todo 
el primer día y el último…Había unos 7 yatiris, cada uno con su grupo de devotos. 
Observaron también la “ordenación” de un nuevo yatiri. (Xavier Albó, Achacachi, 
agosto 1973, XA-1578)

Pajchiri (varios; diversas puntas de la serranía);Avichaca (cerro); Pucara (cerro 
de Tari) Surucachi (colina que domina el pueblo de Achacachi. Son lugares para 
“despachos” (dulce misas, etc.) y también lugares en que en determinadas fechas 
(ejemplo los jueves en Surucachi, el mes de agosto en todos) acuden los yatiris para 
atender a sus clientes. (Xavier Albó, Achacachi, 1972, XA-1586)

En agosto de 1995 coincidimos en la cumbre de Pachjiri con varias familias 
de comerciantes de Achacachi que solicitaban al cerro éxito en sus respectivos 
negocios, gentes residentes ahora ya en el área urbana de La Paz y El Alto e incluso 
otros sin mayores vínculos previos con la región, como transportistas aymaras que 
se habían desplazado, según nos dijeron, desde la ciudad de Oruro. Es importante 
apreciar el carácter “foráneo” de buena parte de los oferentes con quienes nos en-
contramos en la cumbre del cerro. Si bien el cerro Pachjiri aparece, como hemos 
indicado anteriormente, en los rezos de los yatiris de la cuenca del Titicaca y es cerro 
reconocido en la titularidad de iniciación de nuevos maestros ceremoniales, por 
tanto, de poder y competencia ceremonial reconocidos tradicionalmente, parece 
que los medios de comunicación han incentivado el conocimiento “urbano” del 
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cerro Pachjiri y de sus altares ceremoniales.157 El factor económico en el correcto 
desempeño de los negocios parecía protagonizar las plegarias de los oferentes ay-
maras aquel día. Este tipo de iniciativas recuerdan las que se efectúan en sectores 
como el popularmente llamado “Mercado de las Brujas” de la ciudad de La Paz o 
la Ceja de El Alto o bien en las callejuelas próximas al Faro Murillo en el Alto de La 
Paz, según la variable aymara urbana y sus necesidades ceremoniales perfectamente 
adaptadas a las peculiaridades de las nuevas formas de supervivencia en la ciudad 
(Albó et al., 1983, pp. 71-78; Albó, 2005, p. 191).

En los años 90 el Pachjiri recibió también un nuevo tipo de visitantes. Por 
aquellos años existía ya un movimiento político aymara que buscaba recuperar la 
antigua organización y terminología de los ayllus, jilaqatas, mallkus. etc., en vez del 
de los llamados “sindicatos campesinos”, que el MNR había generalizado también 
en el campo aymara. En toda la región de Achacachi, con una alta predominancia 
de exhaciendas, esta organización y nomenclatura sindical había arraigado de una 
manera particular (Albó, 1979). Sin embargo, por los mismos años 90 del pasado 
siglo también allí llegó esa nueva corriente reivindicativa y sus promotores deci-
dieron igualmente subir al Pachjiri para promulgar la recuperación de sus ayllus 
(Yampara, 1996). A la tradicional convocatoria del cerro sagrado Pachjiri para 
comunidades agropecuarias y para comerciantes y transportistas incluso urbanos, 
se añadió entonces la de los grupos políticos indigenistas de nuevo cuño.

Ante esta gama dispar de participantes en el cerro sagrado, sería oportuno 
conocer la implicación y el uso ceremonial que las propias comunidades aledañas al 
Pachjiri conceden al cerro y sus altares ceremoniales que, al menos en el momento 
ritual más frecuentado de agosto (el mediodía del primero de agosto), parecen 
privativos de los externos a la comunidad; bien es cierto que determinados cerros 
ceremoniales, por su importancia ritual, no resultan patrimonio específico de una 
comunidad concreta, si bien lo más frecuente es que las comunidades sepan dis-

157	 Varias veces se han convocado a los yatiris del sector, a través de las radios aymaras locales, e 
incluso a través de algún canal de televisión, a recibir en su cumbre el año nuevo, el primero 
de agosto. Merece la pena resaltar el que las radios convoquen en esa fecha como el “año nuevo 
aymara”. Actualmente muchos asocian más bien el año nuevo aymara con el 21 de junio tal y 
como se observa en las celebraciones masivas que los medios de comunicación y las agencias 
de turismo promueven en torno a la célebre ciudadela de Tiwanaku. Eso último constituye, 
sin duda, una innovación reciente (etnogénesis), a partir de la información extendida sobre el 
solsticio de invierno y sus “energías telúricas” de moda. Pero en términos rituales tradicionales 
sospechamos que el amanecer del 1º de agosto es mucho más significativo. 
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cernir con claridad cual es su propio achachila de referencia, al que deben especial 
veneración y del que esperan un trato ceremonial privilegiado. En cualquier caso, 
merecería la pena conocer si existe alguna vinculación de las wak´a del Pachjiri 
con el ciclo ceremonial y productivo de las comunidades aledañas, como sabemos 
sucede en otros lugares (Astvaldsson, 2000; Fernández Juárez, 2002, pp. 171-178; 
Kessel y Cutipa, 1998) así como las relaciones existentes entre los diferentes cerros 
ceremoniales de la zona y sus propias vinculaciones de género (Martínez, 1983). 

Otro rasgo a tener en cuenta sería la relación de autoridad, mallku marani,158 
existente entre los propios cerros ceremoniales de la zona, a los que las sociedades 
aymaras otorgan la propia estructura de autoridad y cargos de las comunidades 
altiplánicas (Ticona y Albó, 1997). Las comunidades próximas al lago Titicaca 
concentran una cantidad importante de cerros de significación ceremonial y sería 
conveniente ponderar la tipología de relaciones que establecen entre sí.159 

Wilancha 

Aunque allí no las hemos presenciado personalmente, en el cerro Pachjiri, 
a igual que en tantos otros lugares sagrados andinos e incluso en otros lugares y 
ocasiones, como el inicio de construcciones, una de las ofrendas rituales (pagos, 
waxt’a, kuchu, etc.) más regulares a la Pachamama, a los achachilas o a otros seres 
sagrados es la wilancha u ofrenda de sangre. Es uno de los platos más suculentos 
con que se invita a las divinidades andinas en sus banquetes rituales (Fernández 
Juárez, 1995). El animal más apreciado para ello suelen ser las llamas macho, aunque 
donde escasean o si la ocasión no necesita tanto, pueden sacrificarse otros animales 

158	 El mallku marani según la versión de algunos yatiris es “la autoridad del año”, es decir el acha-
chila más poderoso del año. El cargo rota cada año al igual que sucede entre las autoridades 
comunales aymaras

159	 Recordemos la proximidad en la zona de los cerros Surukachi, Jipi, Chijrilla, Qapiqi, Sampakachi, 
bajo la preeminencia ceremonial del imponente nevado Illampu. Se da la circunstancia que los 
cerros Jipi y Qapiqi presentan sendos complejos de antenas de comunicaciones en sus cumbres, 
que poco revierten en las comunidades que los soportan pero que sí suponen una merma sig-
nificativa de poder ceremonial del cerro. Teniendo en cuenta el valor que la UNESCO otorga 
al patrimonio intangible tal vez sería exigible a los técnicos una mayor sensibilidad a la hora 
de colocar sus cables, antenas y circuitos de radio, televisión o telefonía móvil. Los cerros a los 
que afecta la actividad humana, pierden reconocimiento ceremonial. Recordemos la referencia 
de Carmen Bernand (1986) sobre los cerros sagrados de Pindilig, “…donde no llega la campa-
na”. Pachjiri es sagrado, comentaban los comunarios de Tuqi Ajllata, por la reducida actividad 
humana que sufren sus laderas, “no llega el ganado”.
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menores como el cuy o conejo andino (wanq’u, en aymara) al que se atribuyen 
además determinadas cualidades médicas. En las minas principales y de mayor 
tamaño no ha sido tampoco raro el sacrificio de un buey. 

En casos muy excepcionales se habla incluso de sacrificios humanos. Por 
ejemplo, para evitar graves accidentes en una construcción especialmente difícil, 
como una gran obra de ingeniería por laderas y ríos donde fácilmente se piensa 
que hay seres poderosos y muy “hambrientos”, en socavones de mina que ya han 
provocado muchos accidentes y mortandad atribuida al tío o “dueño” de la veta, o 
incluso en los cimientos de rascacielos urbanos (Albó, 2006, pp. 397-400).

Los diáconos de Laja protagonizan una información de esta índole en el 
fichero inédito de Xavier: 

En Calamarca hicieron una torre. Escogieron a un huérfano, le hicieron muchos 
regalos, le emborracharon muy bien y le metieron en un hueco de los cimientos 
(¿o de la pared?), vivo, y así lo taparon y emparedaron “para que la torre viva”. En 
un puente de la carretera de Yungas (por tanto, hace relativamente poco tiempo y 
en fecha y lugar bien precisable, contrataron a una pareja para que trabajara en la 
construcción del puente. Igualmente los emborracharon bien y los emparedaron 
vivos. Suele escogerse a jóvenes, sean huérfanos, sean medio loquitos. Se habla de 
una mujer que una vez vendió a su hijo para uno de esos sacrificios. (Xavier Albó, 
diáconos de Laja y otros, XA-0286)

Y es precisamente en el Pachjiri donde en años pasados se habló de uno de 
estos casos.

Los últimos días de agosto de 1995, los noticiarios radiofónicos de Radio 
Achacachi y Radio San Gabriel, en lengua aymara, informaron a las comunidades 
aymaras de la provincia Omasuyos (Departamento de la Paz), sobre un aconte-
cimiento “inaudito”. En la cumbre del cerro Pachjiri, se habría cometido, un ase-
sinato en la persona de una niña una pastora, originaria del pueblo de Huarina a 
quien, supuestamente unos individuos habrían degollado y quemado su cuerpo, 
después de asperjar su sangre sobre el altar de los ispa awichus (“abuelos gemelos”) 
del cerro.160 Las noticias confusas que siguieron a las primeras informaciones in-
troducían particulares interpretaciones sobre el acontecimiento, por parte de los 

160	 La aspersión ritual de la sangre y la quema de los restos es común en los sacrificios de sangre de 
los auquénidos andinos en las wilanchas de agosto. En este caso, el supuesto crimen se adapta 
a la lógica ritual de la wilancha.
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propios campesinos aymaras. Para unos, los responsables del acto criminal eran 
empresarios mineros de Oruro, otros implicaban a dueños de flotas de transporte, 
otros apuntaban a la codicia de extranjeros que coincidiendo con el contexto ritual 
característico de agosto, habían ofrecido una wilancha “sacrificio de sangre”, humana 
con la intención de hacer propicios sus respectivos negocios comprando los servi-
cios de un layqa (brujo) orureño, como maestro de ceremonias. El cuartel militar 
de la vecina localidad de Chua habría apresado a los responsables y acordonado 
la zona, efectuando un escrupuloso control de todas aquellas personas que subían 
y descendían del cerro durante las prácticas ceremoniales de agosto y finalmente, 
según el testimonio de varios testigos, habrían explosionado el altar de los ispa 
awichus con dinamita para evitar que sucesos semejantes pudieran repetirse. Según 
supimos luego, se incluyó un reportaje en un canal policial paceño especializado en 
todo tipo de truculentas informaciones; los periodistas del canal policial hablaban 
de “crimen” y “asesinato”, sin embargo las expresiones empleadas por los propios 
aymaras al referirse al hecho eran waxt´a (“regalo”) wilancha (sacrificio de sangre) 
y pagancia (ofrenda) lo que establece una importante diferenciación de sentido 
entre el dominio criollo urbano y el ámbito rural indígena, sobre el mismo acon-
tecimiento “criminal”.161 La principal observación de los pobladores aymaras de 
la zona radicaba en la inconveniencia del ritual, no por que no fuera considerado 
efectivo, sino por la calidad del mismo; la sangre humana es el principal manjar 
apetecido por los achachilas y como comida de especial calidad, no iban a conten-
tarse ya los ispa-awichus de Pachjiri con las usuales ofrendas rituales con que se 
agasajan a los achachilas de los cerros en agosto y en otras ocasiones a lo largo del 
año, en el altiplano aymara. La wilancha humana realizada en Pachjiri daría lugar a 
reclamos semejantes por parte del cerro, lo que justificaba su destrucción inmediata. 

En otros casos semejantes al del supuesto sacrificio ritual en el cerro Pachjiri, 
hemos escuchado también críticas de orden ético, en el sentido de que una cosa es 
hacer un sacrificio humano ante una amenaza grave y colectiva (por ej., el riesgo 
de derrumbes) y otra, para el beneficio de algún individuo que busca así, mejorar 

161	 Si bien, los datos que pudimos recoger entre los comunarios de la zona y el documental policial 
de la televisión parecen avalar los hechos, el desarrollo cambiante del mismo y su intertextualidad 
quizá deben reforzar nuestro escepticismo, como si de un expediente por idolatrías, de aquellos 
del siglo XVII, se tratara. Agradecemos esta apreciación al Dr. Henrique Urbano, hoy tristemente 
desaparecido. En cualquier caso, sí es revelador el discurso de los campesinos aymara sobre la 
eficacia de la sangre humana como wilancha al cerro y sus inconvenientes derivados del hecho 
de ser ofrecida al altar de los ispa awichus del cerro Pachjiri.
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su negocio (de una forma que no deja de tener ciertas resonancias de historias 
medievales de quienes hacían “misas negras” o vendían su alma al diablo). Pero 
ciertamente muchos de los comunarios están convencidos de la eficacia del pro-
cedimiento ritual.

El supuesto sacrificio de la niña, tal y como es descrito en los comentarios de 
los pobladores, incluye degüello de la víctima, aspersión de su sangre sobre el altar 
y quema del cuerpo de la finada, probablemente junto a otros abalorios rituales, 
así como libaciones de alcohol. El formato se adecua a la perfección al modelo de 
la wilancha de agosto que se realiza en el altiplano aymara. Aquellos sectores donde 
no son frecuentes los auquénidos andinos, se ofrecen mesas rituales, pero la llama 
adquiere una relevancia ritual de gran importancia en el mes de agosto, resultando 
el sacrificio de llamas el predilecto junto a otros elementos rituales. La wilancha 
de la llama consiste en el degüello de la misma, recolección de la sangre que brota 
a borbotones por la arteria seccionada, aspersión ceremonial con la sangre sobre 
el altar indicado y en todas las direcciones del espacio, extracción de las vísceras, 
en especial el corazón ofrecido a los achachilas, banquete con la carne procedente 
del sacrificio de la llama entre todos los celebrantes y finalmente, entierro de los 
huesos en el mismo lugar del sacrificio. Los mineros celebran la llegada de agosto 
con wilanchas peculiares y diferenciadas; una de las maneras de realizar el sacrificio 
es introducir una llama viva sobre una vagoneta de la mina, fuertemente amarrada 
decorada de fiesta con sus aretes en las orejas y acompañada de diferentes prepa-
rados rituales, particularmente mesas, a la cual se le asperja abundante alcohol 
sobre el cuerpo y después de una ch´alla colectiva entre todos los festejantes, se le 
prende fuego y se empuja violentamente la vagoneta hacia el interior del socavón. 
Las variantes son múltiples en este contexto ceremonial de agosto. El supuesto 
“crimen” de la niña de Huarina, se ajusta a la perfección a las recomendaciones 
rituales de las wilanchas y mesas que se ofrecen durante este período en diferentes 
sectores del altiplano (Girault, 1988; Fernández Juárez, 1997); de hecho no debemos 
olvidar que en algunas ocasiones el tratamiento de los animales de sacrificio se 
realiza como si fueran seres humanos e incluso las ofrendas rituales actúan como 
sucedáneo ceremonial de las propias víctimas humanas sacrificiales (Abercrom-
bie, 1986; Fernández Juárez, 1995). En este mismo sentido hay que mencionar la 
tradición de los kuchus, los seres humanos sacrificados, después de un importante 
agasajo colectivo, que supuestamente soportan sobre sus espaldas, por ejemplo, la 
estabilidad de ciertas construcciones (Albó, 2005, p. 192). Así dicen los campesinos 
aymaras sobre el puente de Achacachi cuya estabilidad solo se consiguió previo 
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sacrificio de un kuchu en cada lado del puente. La propia cinematografía boliviana 
contemporánea recoge representaciones figuradas de sacrificios humanos como es 
el caso expiatorio de la Nación Clandestina del director Jorge Sanjinés, según refleja 
la tradición del jach´a tata tansanti [“danzante”], cuya existencia daban por cierta 
los pobladores del Cantón de Ajllata y del pueblo de Achacachi, pero asociándola 
a una costumbre antigua de los “abuelos”.162 

Más allá de lo que pueda ser real o imaginario en este sacrificio humano 
al cerro Pachjiri, la arqueología andina reciente ha dejado evidencia de sacrificios 
humanos en algunas cumbres andinas. El caso más famoso y conocido —pero no 
único— el de la momia “Juanita” en la cumbre del volcán Ampatu, sobre el Valle 
del Colca, Arequipa, Perú. En tiempos mucho más recientes, es también conocido 
el caso de una sublevación de ayllus del Norte de Potosí contra un patrón al que 
finalmente inmolaron en la punta de un cerro local por donde pasaba la divisoria 
entre ayllus.

Gracias a la investigadora de la UMSA, Raquel Nava Cerball tenemos la 
prueba documental que testimonia la conservación y vigencia del altar de los ispa 
awichus del cerro Pachjiri, pasados los hechos del supuesto sacrificio humano. 
Las fotografías tomadas por Raquel en 2003 atestiguan otro tipo de intervención 
bien diferente a la de los militares. Parece que los hermanos pentecostales 163 han 
cubierto la superficie de los altares ceremoniales de Pachjiri con sus proclamas, en 
un intento de reconquista simbólica de los lugares sagrados dedicados a los rituales 
tradicionales. Las creencias de los hermanos pentecostales inciden con las pautas 
rituales aymaras. Como comentaban unas caseras del “Mercado de las Brujas” en 
La Paz, “la gente ya se ha vuelto cristiana, ya no pagan a la Pachamama”. Curiosa-
mente el apelativo de “cristianos” no se refiere tanto a los católicos aymaras, cuya 

162	 La danza del jach´a tata tansanti, “El Danzanti”, aparece descrita por Antonio Paredes Candia 
(1991, pp. 253-265) quien la relaciona con la costumbre de los cabezudos en España y su vin-
culación al ciclo ceremonial de la festividad del Corpus Christi. 

163	 Agradecemos los comentarios realizados sobre Pachjiri en la reunión del 52 ICA en Sevilla, a 
Anders Burman. En aquella ocasión se apuntó este hecho relacionado con las pinturas del altar 
de los ispa awichus. Es notable la presencia de movimientos evangélicos y protestantes en el 
seno de las comunidades aymaras particularmente en las proximidades del Lago Titicaca (Albó, 
pp. 2005, p. 193). Las modalidades de relación entre las manifestaciones de las costumbres rituales 
aymaras y las propuestas evangélicas son múltiples y diferenciadas, excluyentes en algunos casos, 
complementarias en otros (Strobele-Gregor, 1989; Rivière, 1994) Lo que con ello ocurre hay que 
verlo a lo largo del tiempo, porque no siempre son procesos en una única dirección sino con sus 
flujos y reflujos, vueltas y revueltas. Depende mucho de los cambios de contexto (Albó, 2002).
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complementación con los rituales andinos es muy habitual, sino a los evangélicos 
y protestantes. Paradójicamente la presencia de sus pinturas sobre los altares de 
Pachjiri, manifiestan el valor y relevancia que su culto mantiene entre las comuni-
dades aymaras de la zona, a la vez que testimonia la complicada mezcla expresiva 
de opciones religiosas patentes en el altiplano.

Al igual que acreditan las imágenes de ciertos textos coloniales; los datos 
arqueológicos de ciertas cerámicas prehispánicas o los propios textiles contempo-
ráneos, los cerros continúan siendo uno de los reservorios capitales de las prácticas 
rituales andinas. Las pinturas de los hermanos pentecostales no hacen sino validar 
la incidencia e importancia del cerro Pachjiri y sus altares ceremoniales en la ex-
presión de los rituales aymaras contemporáneos. 
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