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Foto: Intervencién de Xavier Albé en la I Consulta Ecuménica de Pastoral Indigena (Quito, 30 de
junio al 6 de junio de 1986). Tomada o por Antonio Brandt (+) o Paulo Suess. En: Aportes de los
pueblos indigenas de América Latina a la teologfa cristiana, Ediciones Abya-Yala (1986), p. 26.

2 00000 oo -


https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec

Prefacio a dos manos

Conoci a Xavier Alb6 primero de oidas. Su nombre irradiaba entonces como
ahora un prestigio enorme, principalmente como lingiista y antropdlogo, gestor
de proyectos comunicativos y de desarrollo y también como sacerdote empefiado
en abrir la Iglesia a los desafios de inculturacion. Luego, tuve la suerte de conocerlo
personalmente durante la II Consulta Ecuménica de Pastoral Indigena que se realizé
en Quito (30 de junio al 6 de julio de 1986) donde Xavier Albé coincidié con figuras
decisivas que marcaron la pauta eclesial en torno a las discusiones, reflexién y toma
de decisiones sobre la interculturalidad y la plurinacionalidad en el Continente y
el compromiso por los territorios y organizaciones indigenas.

Esas figuras con las que compartié momentos decisivos tanto para la Iglesia
como para la antropologia son Juan Bottasso (+), Clodomiro Siller (+), Paulo
Suess, Joaquin Garcia, Diego Irarrazdbal, Francisco Nazar (+) ... a ellos los unié
una amistad entranable y el compromiso profundo, continuado y a largo plazo
por la misma causa. Lo recuerdo muy bien en cada uno de los escenarios de este
encuentro — participé en él como gestor de Abya Yala - y disfruté muchisimo su
calidez y cercania asi como de la brillantez de sus exposiciones.

A partir de 1986, nos hemos vuelto a encontrar una y otra vez, principalmente
en contextos académicos como los Congresos de Americanistas, realizados algunas
veces en Europa o Estados Unidos; y otras veces, en América Latina. Recuerdo
de manera particular sus conversaciones y aportes alimentados por una mezcla
muy peculiar y caracteristica de calmada vitalidad, frontalidad y serenidad en los
intercambios de ideas y los debates. Puedo decir hoy, que me honra su amistad y
la posibilidad de reconocernos como amigos alli donde nos encontremos a pesar
de que no han sido muchos los momentos compartidos.

Hoy, a casi cuarenta afios de aquel primer encuentro, y desde el mismo esce-
nario editorial que lo hizo posible, su figura vuelve a estar frente a nosotros, frente
a nuestra editorial, a la cual animé6 y con la cual publicé varios de sus multiples
aportes. Abya Yala acoge con el mayor beneplécito la invitacién de colocar su sello
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editorial y agradece a los autores de esta obra colectiva la oportunidad de sumarse
a este merecido homenaje y reconocimiento a uno de los principales intelectuales
orgdnicos del mundo andino.

José E. Juncosa

Director Editorial Abya-Yala
Quito, 1 de diciembre de 2022

6%

Por mi parte, conoci personalmente a Xavier Alb6 en 1983, en una de mis
primeras visitas de trabajo a Bolivia, cuando al retorno de la democracia y en el
marco del SENALEP (Servicio Nacional de Alfabetizacién y Educacién Popular)
se comenzaba a trabajar en la elaboracién de alfabetos unificados para el aymara
y el quechua, con base en consultas a especialistas, maestros, dirigentes sociales y
también cultores de estos dos idiomas. Con estas acciones, el gobierno y la socie-
dad boliviana comenzaban a incursionar en la implementacién de la educacién
intercultural bilingiie, primero en procesos de alfabetizacion de adultos y luego
desde el ambito escolar y en la educaciéon primaria.

Desde ese primer encuentro nuestros caminos se entrecruzaron mualtiples
veces, sea a través de visitas y reuniones en la residencia de los jesuitas en La Paz
0 en eventos y reuniones de trabajo en La Paz y en el vecino Puno. Diez afios més
tarde, mi traslado a Bolivia y mi inmersién en sus procesos socioeducativos y so-
ciolingtiisticos hizo que nuestras reuniones e intercambios fueran mds frecuentes,
pues mas de una vez confluimos en actividades relacionadas. Primero, el contexto
de la Reforma Educativa Bolivia (1965-2002) y luego el funcionamiento del Pro-
grama de Formacién en Educacion Intercultural Bilingiie para los Paises Andinos
(PROEIB Andes), desde la Universidad Mayor de San Simén de Cochabamba, entre
1996 y 2007, sirvieron de marco para otras colaboraciones.

Desde su aproximacion a la sociolingiiistica del quechua en Cochabamba
que trabaj6 como tesis doctoral, primero, y que luego resumié en su obra “Los mil
rostros del quechua”, publicado en Lima por el Instituto de Estudios Peruanos en
1974 hasta nuestros dias, Xavier Albé ha sido un acucioso y prolifico investigador
que ha contribuido enormemente al desarrollo en los Andes de la antropologia,
la sociologia, la sociolingiiistica y las ciencias sociales y humanidades, en general.
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Ademas de ello ha acompaifiado e incluso sido participe de importantes aconteci-
mientos politicos en el pais de su adopcion.

Ademds de riguroso académico y de comprometido con las transformaciones
sociales y el acompanamiento a los subalternos, Xavier es también conocido por
su exquisitez como contador de historias, por lo que cualquier conversacién con
él siempre resulta, ademds de ilustrativa, amena y hasta divertida. Sin duda, Xavier
es un ser humano singular, cuya vida merece celebrarse. La publicacién que hoy
acompanamos desde la Fundacién PROEIB Andes, gracias a Abya Yala, intenta
precisamente esto.

Luis Enrique Lopez

Presidente del Directorio

Fundacién para la Educacién en Contextos de Multiculturalidad
y Plurilingtiismo (FUNPROEIB Andes)

Diciembre, 2022
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Presentacion

Este libro constituye un homenaje a la figura mas representativa de la antro-
pologia social y cultural boliviana, Xavier Albd, nuestro querido p'agla. La excusa
ha sido la puesta en valor de su fichero inédito en el que acumulé gran cantidad de
observaciones etnograficas a lo largo de toda su vida, pero priorizando su primera
fase de descubrimiento de la realidad indigena y campesina (como se decfa entonces)
de Bolivia, durante los afios 70 del pasado siglo, coincidiendo con la fundacién del
Centro de Investigacién y Promocién del Campesinado (CIPCA).

El libro ofrece en primer lugar la precisa semblanza de la figura misionera
e intelectual de Xavier Albé a cargo de Hugo Ferndndez de la Fundacién Xavier
Alb6 de La Paz (Bolivia). Posteriormente las reflexiones personales fruto de una
prolongada amistad con Xavier Albo, de Carlos Caravantes Garcia de la Universidad
Complutense de Madrid (Espafa) en relacién con su trabajo en Bolivia. En tercer
lugar, la descripcion de aquella antropologia incipiente en Bolivia, en un contexto
particularmente convulso como fueron los anos 70, coincidiendo con el trabajo de
campo de Xavier y la fundacién de CIPCA, por parte de Oscar Mufioz Moran (Uni-
versidad Complutense de Madrid, Espafia). A continuacién, el lingtiista ecuatoriano
Fernando Garcés (Universidad Politécnica Salesiana), nos presenta los avances sobre
sistemas escriturarios no alfabéticos, caso de los discos de barro o llut“asqas locali-
zados en la localidad chuquisaquena de San Lucas, en alusién a la importancia de
la labor de Xavier por el reconocimiento de las lenguas indigenas, la etnolingiiistica
y la sociolingiiistica. Las dos ultimas aportaciones tienen relacién directa con ese
fichero inédito que sirve de excusa a esta monografia: la primera de ellas, de Fran-
cisco M. Gil Garcia (Universidad Complutense de Madrid, Espafia) sobre el ciclo
vital y en especial la festividad de Todos Santos tal y como aparece reflejada en las
numerosas fichas dedicadas a esta temdtica por parte de Xavier; finalmente Gerardo
Ferndndez Judrez (Universidad de Castilla-La Mancha, Espafa), retoma un viejo
texto sobre el cerro Pachjiri, escrito conjuntamente con Xavier Albd, para ampliarlo
y documentarlo a través de las fichas de campo que el propio Xavier escribe sobre
dicho cerro ceremonial en los afios 70. El homenaje concluye con la edicién parcial
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de las fichas, edicién parcial, ya que las seleccionadas tienen que ver con el propio
trabajo de campo etnografico de Gerardo Ferndndez Judrez, en los anos 80, mientras
recopilaba informacién y materiales para la elaboracién de su tesis doctoral sobre
mesas ceremoniales y ofrendas aymaras; fue entonces cuando el profesor Hans van
den Berg, en aquel entonces director de la Biblioteca Etnolégica Boliviana, de la
Universidad Catdlica “San Pablo”, en Cochabamba, sugirié la fotocopia del fichero
que ahora ofrecemos a la edicién.

Los coordinadores agradecen las aportaciones de los autores participantes
en el homenaje; a la Editorial Abya-Yala, en especial a su Director, Dr. José Junco-
sa, por su interés en la publicacion del fichero y del libro Homenaje a Xavier Albé.
Un antropdlogo comprometido, asi como al Dr. Luis Enrique Lopez, presidente del
Directorio Fundacién para la Educacién en Contextos de Multiculturalidad y
Plurilingtiismo (FUNPROEIB Andes).

A Jorge Molina Peniaranda por facilitar el contacto con la Residencia de
Jesuitas de Cochabamba “Nuestra Sefiora de la Esperanza”; a Marco Recolons S]J
por su paciencia en el contacto con Xavier Alb¢ y los coordinadores de la obra; a
Enrique Carrasco SJ por su gentileza en ofrecernos las magnificas fotografias de
Xavier Alb¢ en la Residencia de los Jesuitas de Cochabamba que acompanan los
textos. A Hans Van den Berg desedndole una pronta recuperacion.

A Xavier Albd, nuestro querido p'agla, el més profundo y sentido reconoci-
miento, afecto y consideracién personal e intelectual por una vida de testimonio,
compromiso y fecundo magisterio. Gracias de corazon.

Gerardo Ferndndez Judrez, Francisco M. Gil Garcia y Fernando Garcés
Toledo, Madrid y Quito
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De misionero a intelectual organico

Hugo Fernandez A.
Editor de Xavier Alod, Obras Selectas

Introduccién

Antes de comenzar este articulo, me tocé trabajar durante los dltimos cinco
anos como editor de Xavier Albé, Obras Selectas, una coleccion de catorce tomos de
la mayor parte de sus trabajos de investigacién. La iniciativa y el interés de hacer
una reedicién de la mayor parte de su obra ha sido explicada en la presentacién
de cada uno de los catorce tomos. Por ese motivo, no voy a repetir aqui algo que
considero suficientemente conocido. Sin embargo, al realizar ese trabajo de edicion,
consideré oportuno redactar —de mi propia cosecha y en algunos casos con la
ayuda de Xavier— una o dos paginas destinadas a informar al lector del contexto
en el que se escribié cada uno de los articulos, ponencias, libros o investigaciones.
No se trat6 propiamente de un “abstract” o resumen que el propio autor —o a
veces el editor— suele afiadir al principio de su obra, ni fue tampoco una resefia
propiamente dicha resultado de su lectura, sino una referencia al momento en que
fue escrito, al propdsito para el cual fue elaborado, como y cuando fue publicado y
algunos otros detalles de interés. Estas paginas se afiaden, al final de este articulo,
como parte de un Catédlogo de todos los titulos incluidos en las Obras Selectas,
para aquellos lectores que requieran acceder a mas informacién cuando se haga
referencia a ellas en el texto.

Cuando me invitaron a participar en este homenaje, manifesté que conside-
raba a Xavier como un misionero que comienza dedicindose a estudiar quechua
y aymara para comunicar mejor su mensaje a sus misionados, lo que le lleva a
estudiar antropologia y lingiiistica para trabajar de una manera mds profesional y
cientifica. Para llevar a cabo su mision, contribuye a organizar una institucién que
le permite implementar programas de investigacion-accion destinados a mejorar
las condiciones de vida de campesinos e indigenas, inicialmente aymaras y que-

® e00600 SO


https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec

chuas, pero muy rdpidamente también guaranies y otros de tierras bajas.! Largos
afos de actividad en este campo, en muy diversas coyunturas politicas, en busca
de resultados objetivos y medibles exigidos por la cooperacién internacional que
proporciona los recursos para su equipo de trabajo, le llevan a convertirse cada vez
mas en un intelectual organico de los movimientos campesinos e indigenas que
buscan, en realidad, no tanto mejorar sus condiciones de vida sino revertir la situa-
cién de subordinaciéon que tienen en un Estado que no los acoge ni les pertenece,
con el fin de refundarlo y conducirlo hacia donde ellos quieren llevarlo porque
son mayoria en el pais. Es decir, el misionero convertido en misionado y ganado
totalmente a la causa de los pueblos indigena originario campesinos de Bolivia, en
su lucha de resistencia de cinco siglos, inicialmente a la invasion y la colonizacién
¥, posteriormente, a la explotacién y subordinacion en una republica ajena que les
hace sentir extranjeros en su propia tierra.

Este es, pues, segiin mi personal punto de vista, el itinerario intelectual de
Xavier Albd, desde su llegada a Bolivia en agosto de 1952, en plena euforia de la
“revolucién nacional” llevada a cabo en abril de ese mismo afio por el partido
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), hasta la culminacién de su
tarea de investigacién-accién hacia 2016, aquejado por problemas de salud, diez
anos después del inicio de la “revolucién democratica y cultural”, promovida por
el partido Movimiento al Socialismo —Instrumento Politico por la Soberania de
los Pueblos (MAS-IPSP). Se trata de un itinerario intelectual recorrido en cerca
de cincuenta afios —el tiempo transcurrido entre el primero y el dltimo de sus
escritos— que intentaré reflejar aqui, esta vez con algo mds de detalle.

Los anos de formacion

Como Xavier refiere (Alb6 Corros, y Ruiz, 2017), su decisién de ser jesuita
tuvo que ver con su suefio de ser misionero, en el sentido de este término en la
tradicion catdlica romana, es decir, un miembro de la Iglesia enviado a lejanas y
extrafas tierras para predicar su mensaje y convertir a sus habitantes a la fe. Su
deseo inicial era ir a la India porque los jesuitas catalanes tenfan este destino como

1 EnBolivia se utiliza el término de tierras bajas para referirse a los llanos orientales y chaquefios
pertenecientes a las cuencas del Amazonas y del Rio de la Plata, hébitat natural de una multipli-
cidad de pueblos indigenas minoritarios, en contraste con las tierras altas de la regién andina
ocupadas mayormente por los pueblos indigenas quechua y aymara, que constituyen la mayoria
de la poblacién del pais.
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misién, pero hacia 1950 se cambi6 el rumbo hacia América Latina donde a la Iglesia
catdlica le preocupaba la creciente presencia de protestantes y comunistas. Nada
mas llegar con 17 anos, a Xavier le recomendaron aprender el quechua, lengua
predominante en el campo de Cochabamba, aunque en dicha ciudad, donde vivia
y comenzaba a prepararse para su mision, se hablaba castellano. Xavier tomé muy
en serio esta recomendacion y se dedicé con entusiasmo al quechua, una decisién
que le permitiria en lo inmediato conocer nuevas facetas de su nuevo pais y, pos-
teriormente, penetrar en su sensibilidad mds profunda. La preocupacién por el
quechua le acompaiié los cuatro anos que estuvo en Quito, Ecuador, estudiando
filosofia, donde encontré compaiieros interesados también en aprender esta lengua,
en su variante ecuatoriana. A su retorno, en su paso por Lima, Perd, se preocupé
por consultar, en la Biblioteca Nacional, la que habia sido biblioteca de Paul Rivet,
con la que escribi6 los cuatro volimenes de su famosa bibliografia de las lenguas
quechua y aymara (Rivet y Créqui-Monfort, 1956), no superada hasta el presente.
En Cusco se entrevisté con varios quechudlogos, entre ellos Andrés Alencastre que,
aunque dominaba la lengua —a tal punto que José Maria Arguedas lo tiene por
el poeta quechua mds importante del siglo XX— defendié armado de un fusil sus
privilegios de patrén y muri6 asi en una disputa de tierras con sus peones quechuas.

Conoci a Xavier en Cochabamba hacia 1961 cuando se dedicaba a dar clases,
en una escuela improvisada, a hijos de campesinos de la hacienda Pairumani, que
los herederos de Simén I. Patino —el que habia sido “rey del estano”™— habian
confiado temporalmente a los jesuitas porque sus restos descansaban alli. Dos
afios antes Xavier habia residido en Cliza, a 6rdenes del cura local, Rafael Bozo,
quien le encargo realizar el censo parroquial, lo cual le vino de perlas porque
con ese motivo se paseaba de casa en casa, no solamente en el pueblo sino en las
comunidades aledanas conociendo a la gente, anotando todo lo relevante para el
censo y aprendiendo quechua. A diferencia de sus compafieros, que en esta época
de formacidén profesional practicaban la docencia en alguno de los colegios que
los jesuitas tenian en Sucre o La Paz —a los que solian asistir hijos de familias
acomodadas— Xavier perfeccionaba su conocimiento del quechua en estrecho
contacto con vecinos y campesinos que lo hablaban no solamente como lengua
principal sino como lengua materna. En este temprano momento, su misién ya
habia adquirido un sesgo fundamental: los receptores de su trabajo misional no
serian los bolivianos urbanos, que se expresan regularmente en castellano, sino los
bolivianos rurales que tienen como lengua de uso cotidiano el quechua, el aymara
y varias otras lenguas originarias. Un primer fruto de esta etapa fue El quechua a
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su alcance, dos gruesos volimenes de un curso para aprender quechua, inspirado
en el método Assimil, entonces en boga en Europa que, con su enfoque conver-
sacional se apartaba de la escuela clasica de aprendizaje de idiomas, basada en la
gramatica. No se ha incluido este trabajo en las Obras Selectas por ser en si mismo
una unidad funcional que quien la utiliza requiere tenerla a mano y no formando
parte de una coleccidn.

Habiendo conocido suficientemente el escenario de su futuro trabajo, Xavier
debia completar su formacién realizando estudios de teologia, razén por la cual
retorno a su tierra natal. Ni siquiera alli dejé de lado su inclinacién principal porque,
ademads de prepararse para manejar con destreza los fundamentos y la doctrina
de los dogmas catélicos, matizados entonces por innovaciones introducidas por
el Concilio Vaticano II, dedicé parte de su tiempo a aprender aymara, la segunda
lengua indigena mayoritaria de Bolivia. Ordenado sacerdote al concluir el tercer
aflo, como era la tradicién, cursé el dltimo ano de teologia en Chicago, Estados
Unidos, lo que le permitiria perfeccionar su inglés y realizar posteriormente estudios
especializados en ciencias sociales en la Universidad de Cornell, Ithaca, N.Y. donde
su conocimiento del quechua contribuy6 a completar los requisitos de admisién.
La especializacién en ciencias sociales no era una innovacién improvisada. Hacia
1955, los jesuitas habian designado visitador social de América Latina al cubano
Manuel Foyaca. Su misién consistia en recorrer los paises del continente, diagnos-
ticar la situacién del apostolado social, identificar y seleccionar jévenes jesuitas con
vocacioén para la accién social, enviarlos a Europa y Estados Unidos a especializarse
para que, al retornar, constituyeran Centros de Investigacion y Accion Social (CIAS)
(Costa, Iraneidson Santos, 2017); Xavier conoci6 a Foyaca cuando estudiaba en
Ecuador. Los pasos que daba se enmarcan en aquella planificaciéon de largo plazo.

Fuera del método para aprender quechua ya mencionado, sus primeros
trabajos son de su época de formacién. En Ecuador, a sugerencia de Foyaca, Xavier
y otro companero se animaron a obtener el doctorado en filosofia para lo cual
escribi6 una tesis —que no conozco que nadie se haya preocupado por recuperar—
sobre el pensamiento de Manuel Maria Aguirre, fundador del partido comunista
ecuatoriano y entonces rector de la universidad ptblica. En Chicago terminé una
investigacion iniciada en Barcelona como trabajo de fin de carrera que, con amplia
informacién documental, describe el encuentro de los primeros jesuitas con los
habitantes del Nuevo Mundo, las actitudes que tuvieron ante las nuevas realidades
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y los trabajos que desarrollaron.” En Cornell, en cambio, su primera investigacion
tiene que ver con su propio “nuevo mundo’, es decir, con el trascendental aconte-
cimiento que venfa madurando en el campo cochabambino desde cerca de veinte
afios antes de su llegada y sobre el cual Xavier apenas tenia una vaga idea cuando
comenz6 su aprendizaje del quechua recorriendo los alrededores de Cliza, la tierra
en que germing la reforma agraria de 1953.% Existen otros dos frutos de esta etapa
de formacién profesional. El primero es la version castellana —liberada de parte
de su complejidad tedrica y conceptual— de la tesis que defendi6 para obtener
el titulo de doctor en sociolingiiistica* y el segundo un trabajo sobre la fiesta del
Senor de Santa Vera Cruz, una celebracién de la fiesta catélica del 3 de mayo, por
los campesinos quechuas del departamento de Cochabamba, que peregrinan al
lugar —una pequena localidad rural entonces vecina a la ciudad y ahora uno de sus
suburbios— para celebrar a Santa Vela Crus Tatita durante tres dias en medio de
cddigos y ritos de fecundidad del ciclo agricola tradicional quechua, cantos, bailes y
abundante bebida, en una mezcla sincrética caracteristica de la religiosidad popular.®

Se cierra asi la etapa de formacién profesional del misionero. Ha conocido
las tierras donde ejercera su tarea, ha aprendido dos de las principales lenguas que
se hablan en su nueva patria, se ha formado en filosofia y teologia, se ha especiali-
zado en sociolingiiistica y forma parte de un selecto grupo que tiene el encargo de
constituir un CIAS que, mds alld del nombre con que ha sido bautizado, nadie sabe
todavia qué es lo que llevara dentro; eso si, debera expresar y promover el trabajo
de los jesuitas respecto a la cuestion social en Bolivia.

Forjando la herramienta

Organizar el CIAS boliviano no fue facil. Habia diversas opciones de por
medio. Conocedores del prestigio y la habilidad de los jesuitas para crear y diri-
gir colegios y universidades, los obispos vieron que era el momento largamente
anhelado de contar con una Universidad Catdlica. De hecho, ante la amenaza del
nuncio apostolico de ponerla en otras manos, el superior jesuita de entonces cedi6
a algunos de los recién formados para que se hagan cargo de la naciente institu-
cién. Pero Xavier y otros dos compaiieros no estaban seguros de querer seguir el

Ver Catélogo (1966, Tomo I, pp. 1-125).
Ver Catélogo (1968, Tomo I, pp. 127-353).
Ver Catélogo (1974a, Tomo II, pp. 1-305).
Ver Catélogo (1974e, Tomo II, pp. 307-369).

® e00600 CO-

U s W N


https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec

camino tradicional —colegios, universidades—; preferian el modelo que Foyaca
venfa promoviendo desde 1959. Ademds, mientras se formaban, Fidel Castro y el
Che Guevara entraron triunfantes en La Habana en 1959, el Concilio Vaticano II
comenz6 a sacudir los cimientos de la Iglesia tradicional en 1962, en 1968 asesinaron
en Estados Unidos a Martin Luther King y en Paris los estudiantes revolucionaron
el mundo de las ideas y los valores.

Con ese telon de fondo, luego de arduas deliberaciones y con pleno respaldo
institucional —al siguiente superior jesuita le tocé modificar el acuerdo inicial
con los obispos— hacia principios de 1971 fundaron el Centro de Investigacion
y Promocién del Campesinado, CIPCA.® Lo que inventaron no resulté ser pro-
piamente un CIAS porque no dirigiria su mensaje a toda la poblacién boliviana,
sino solamente al campesinado. Sin embargo, segin el censo de 1950 la poblacién
rural —casi toda de origen indigena— era el 73,8 % del total y, a pesar de la
intensa migracién rural-urbana que sigui6 a la revolucién y reforma agraria de
1952-3, todavia llegaria en 1976 al 58,7 % del total. Se apuntaba, por tanto, a la
mayoria de la poblacién del pais. En todo lo demds, se mantenia el enfoque inicial:
investigacion y accidn; si no se conservo la palabra especifica fue porque en lugar
de la “A” de accidn, la “P” de “promocién” rimaba mejor con el resto de las letras
de la sigla. Se proyectaba actuar en todo el pais, pero se comenz6 a trabajar en el
departamento de La Paz por ser su capital la principal ciudad del pais y porque el
altiplano que la rodea estd intensamente poblado por comunidades campesinas
aymaras. Ademds, las parroquias de Tiwanaku, Achacachi y Viacha habian iniciado
un novedoso programa de formacién de didconos que se ofrecia como puente para
tomar contacto con las comunidades.

Las primeras actividades complementaban la recogida de datos con la re-
flexién sobre el contexto socioecondmico y politico en el que estaban insertos los
campesinos’ en un programa de “formacién civica”, una denominacién anodina
destinada a despistar cualquier sospecha de actividades impropias de unos curas
o una parroquia. Como muestran los escritos de Xavier, no es que se estuviera
detrds de ningtin proyecto concreto inmediato, pero en épocas de dictadura, las
precauciones eran necesarias. De hecho, uno de los folletos de aquella época tuvo

6  Lainformacién sobre CIPCA es amplia. Una sintesis bien lograda es Gianotten (2006), que
también existe en versién en inglés Gianotten (2011). Bolivia, the Strenght of Political Courage.
35 years of CIPCA history. Amsterdam: KIT Publishers.

7 Ver Catélogo (1972a, Tomo I, pp. 355-411).
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tanto éxito que llegd a publicarse en sucesivas versiones corregidas y mejoradas
hasta que, en 1994, es decir, veinte afios después, fue adoptado por la reforma
educativa como parte de una biblioteca basica que el Estado distribuy6 a todas las
escuelas del pais.® En 1973 se inici6 la publicacién en mimeo de la serie Cuadernos
de Investigacion CIPCA, que se convertiria en la marca de fabrica de la institucién
y la plataforma desde la que Xavier pudo dar a conocer sus trabajos.” Desde 1974,
con financiamiento de la cooperacién internacional, se complementd la formacién
civica con programas de contenido educativo, en idioma aymara, especialmente
disenados para ser difundidos a una audiencia abierta a través de la radio. Ademas
de proporcionar informacién y amenidad, los programas invitaban a los campesinos
a participar y emitir sus opiniones a través del personal encargado de visitar las
comunidades, al que se prepar¢ para ejercer como reporteros populares. Posterior-
mente, para amplificar el impacto, se capacito a dirigentes locales para ejercitar este
rol, dotandoles de grabadoras portitiles. El éxito fue tan significativo y la demanda
aumento de tal manera que obligé a constituir un departamento especifico para la
elaboracién y difusion de programas radiales.'® Los trabajos de esta época muestran
el conocimiento que se iba adquiriendo sobre las estructuras socioecondémicas y las
instituciones mds representativas de las comunidades aymaras contemporaneas.*!
Al mismo tiempo, permitian explicitar la justificacién tedrica de la metodologia
utilizada y describir las caracteristicas del enfoque educativo.”? En medio de ello,
Xavier encontraba tiempo para explorar otras realidades. Aunque los mineros y la
mineria quedaban fuera del foco de CIPCA, con la colaboracidn de Olivia Harris,
dedicé parte de su tiempo a profundizar en la problematica de las relaciones entre
campesinos y mineros en la regiéon del norte de Potosi."

Consolidacién y crecimiento institucional

En 1976 CIPCA ampli6 su trabajo al mundo quechua y al mundo guarani.
La metodologia ya probada con los aymaras fue facilmente adaptada al mundo
quechua. Teniendo como base de operaciones una nueva oficina en la ciudad

8 Ver Catélogo (1972b/,1995, Tomo I, pp. 413-513).

9  Ver Catélogo (1973a/1976. Tomo I, 515-585; 1974b/1976, Tomo I, pp. 637-682; 1973b/1981,
Tomo I, pp. 587-636).

10 Ver Catdlogo (1974c/1976 con Néstor Hugo Quiroga, Tomo I, pp. 683-716).

11 Ver Catalogo (1975a/1985, Tomo II, 371-499 y 1977a/1979, Tomo II, pp. 631-695).

12 Ver Catalogo (1977b, Tomo II, pp. 697-725).

13 Ver Catdlogo (1975b/1986, Tomo I, pp. 501-629).
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de Cochabamba, se comenz6 a trabajar en comunidades de Sacaba, Tiraque y
Sacabamba y, a través de la radio, los programas en quechua llegaron a todos los
rincones del departamento. En cambio, el ingreso al mundo guarani merecié un
andlisis mds cuidadoso. Hacia tiempo que los jesuitas tenian a su cargo la parroquia
de Charagua, en plena regién guarani. Algunos de ellos habian iniciado actividades
similares a las de CIPCA y pensaban que una alianza podria ser beneficiosa. Xavier
fue requerido para sistematizar el trabajo previo y determinar el camino a seguir.
Producto de este periodo son las obras El Espino, una semilla en el turbién, que
escribi6 junto con Francisco Pifarré y el tercer volumen de Los Guarani-Chiriguano:
III. La Comunidad hoy. Su recomendacién fue positiva con lo que, ademads de
incorporar una nueva drea de trabajo que se manejaria desde Charagua, se incor-
poraron cuatro nuevos jesuitas al equipo. Dos afios mas tarde, CIPCA establecié
una oficina en Santa Cruz con el propdsito de trabajar en zonas de colonizacion, es
decir, con migrantes procedentes de comunidades quechuas —y en menor medida
aymaras— de las tierras altas, establecidos en “colonias” (nuevos asentamientos)
de las tierras bajas de varias regiones de Santa Cruz. Estas variantes del enfoque
general no eran nuevas. Ademads de los aymaras del altiplano, CIPCA trabajaba
desde La Paz en la ladera oriental de la cordillera de los Andes denominada Yun-
gas [yunka] con comunidades de Coripata,'* y posteriormente trabajé también en
colonias de Caranavi que se ubican en el pie de monte de la cordillera, antes de
llegar a los llanos de Mojos en el departamento del Beni. Con estas ampliaciones,
desde oficinas situadas en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz —con una adicional
en Charagua para el mundo guarani— algo mas de treinta personas realizaban
actividades orientadas a sectores rurales aymaras y quechuas, guaranies y de “co-
lonizadores”, asi llamados los migrantes andinos asentados en colonias o nuevas
comunidades de tierras bajas. El funcionamiento institucional de todo el conjunto
requeria cualidades administrativas y de gestiéon que no eran el punto fuerte de
Xavier. Muy pronto qued¢ claro que él dejaria de lado estos quehaceres con el fin
de asumir la responsabilidad principal por los trabajos de investigacién-accién."”

Casi toda la actividad de la primera década se realizé en tiempos de dicta-
dura, lo que exigi6 cautelas y cuidados especiales. El inico démbito pricticamente
libre eran los programas radiales en aymara, quechua o guarani, es decir, lenguas
indigenas que nunca estuvieron sujetas al escrutinio gubernamental. Se realizaban

14 Ver Catalogo (1977, Tomo III, pp. 1-251).
15  Ver Catdlogo (1979¢, Tomo IV, pp. 1-54).
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también programas de apoyo a la economia comunal, como crianza de gallinas po-
nedoras o mejoramiento de cultivos y cuidados sanitarios del ganado, que permitian
obtener resultados de corto plazo, afianzar la confianza de los campesinos en las
acciones institucionales y servir de cobertura para las acciones mas cuestionadoras
de la situacién socioeconémica y politica y el papel que los campesinos jugaban
en ella.'® A fines de 1977 e inicios de 1978 fue la célebre “huelga de hambre” que
aglutiné a cientos de “piquetes” de huelga, con miles de participantes de todo el
pais. La huelga oblig6 al dictador a conceder una amnistia irrestricta y convocar
a elecciones que, por sus muchas irregularidades —sistematizadas en un trabajo
especifico’’— no permitieron transitar de la dictadura a la democracia y, por
el contrario, abrieron un nuevo y largo periodo de inestabilidad politica. Hacia
mediados de 1980, los militares liquidaron los atisbos democréticos e impusieron
un régimen tan represivo que obligé a escoger entre la cdrcel, el exilio o el trabajo
clandestino. Las actividades normales se restablecieron solamente dos afios después,
una vez recuperada la democracia.

Como mencioné mas arriba, una de las zonas de trabajo era Achacachi, esco-
gida no solamente porque alli habia una parroquia amiga, sino por los antecedentes
de combatividad y movilizacién que tenia esta region desde la época de la reforma
agraria de 1953. Un estudio de sus 50 afios de lucha, similar al de Ucurena en Co-
chabamba, proporcioné a CIPCA el conocimiento necesario para trabajar con las
comunidades de esta region sin equivocarse demasiado.'® Con el fin de conocer mejor
la vida de los aymaras que, procedentes de comunidades campesinas, se establecian de
manera permanente en la ciudad de La Paz —por lo cual son llamados “residentes”
y gozan de cierto prestigio especial en sus comunidades de origen— en 1976, con
la colaboracién de Thomas Greaves, amigo de Xavier de sus tiempos de Cornell, y
Godofredo Sandoval, estudiante de sociologia, se llevé a cabo un estudio especifico
de este grupo social. Los resultados, que se publicaron en afios sucesivos a partir de
1981, han revelado la existencia de una nueva categoria social, denominada en este
caso “aymaras urbanos” que apareceran frecuentemente en estudios sucesivos." El
afno 1976 se realiz6 finalmente el censo de poblacion y vivienda —el anterior se
habfa realizado en 1950— postergado durante mucho tiempo por la agitada vida
politica del pais. Fue la ocasion para que Xavier elaborara el primero de sus multiples

16  Ver Catalogo (1978 con G. Sandoval y T. Greaves, Tomo III, pp. 253-384).

17 Ver Catalogo (1979b con Carmen Alcoreza; Tomo III, pp. 551-716).

18  Ver Catalogo (1979a, Tomo III, pp. 385-549).

19  Ver Catdlogo (1981, 1982, 1983, 1987 con G. Sandoval y T. Greaves, Tomo IV, pp.169-772).
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estudios sobre poblacién y lenguas, en los que dirige su mirada a la composicién
sociolingiiistica del pais. Aparece por primera vez, respaldado por datos del censo,
el concepto de sociedad plurilingtie, que se ird profundizando y perfeccionando en
trabajos sucesivos. Al mismo tiempo, afirma que el diagnéstico es solamente la mitad
de la tarea y que, a partir de él, urge definir y aplicar politicas lingiiisticas para llegar
a determinadas metas convenientes a todos. Toda una declaracién de intenciones.”

El golpe de estado de 1980 revel6 la debilidad del movimiento minero-
obrero y el potencial del campesinado. Desde antes, los campesinos intentaban
librarse de la tutela gubernamental, sellada por el “pacto militar campesino”. Lo
consiguieron en 1971 por accion de los kataristas®!, pero el golpe militar les obligé
a mantener un perfil bajo. Para fortalecer lo ganado, buscaron su incorporacién a
la Central Obrera Boliviana (COB), dominada por mineros y obreros. El asunto
no resulté facil. Siguiendo la doctrina clésica de izquierda, mineros y obreros se
consideraban “vanguardia del proletariado” y menospreciaban a los campesinos,
propietarios de tierras, por ser “pequenios burgueses”. Tal racionalizacién tenia
poco que ver con la realidad y ocultaba la verdadera estratificacion social del pafs,
heredada del régimen colonial y republicano: arriba los criollos, reivindicando
haber logrado la Independencia, hecho que los predestiné para gobernar el pais;
abajo los indios —convertidos desde 1952 en campesinos— cuya contribucién
a la Independencia apenas aparecia en los libros de historia, necesarios para el
pago del tributo al inicio y después, como antes, al trabajo de minas y haciendas,
a la servidumbre en los hogares, como soldados en los cuarteles, albaiiles en la
construccion, siempre en posiciones subordinadas. En el medio, toda una gama
entre criollo y campesino o indio, mds cerca de uno u otro extremo no tanto por
la apariencia fisica sino por manejar mejor o peor el castellano o por percibir o no
un ingreso mensual. Mineros y obreros que percibian un salario y se comunicaban
regularmente en castellano se situaban automaticamente por encima de campesinos
e indigenas que residian en el campo, trabajaban para un patrén o hacendado, no
percibian salario y se expresaban por lo general en lenguas nativas. Sus paisanos
que migraban a la ciudad tenian la posibilidad de ascenso social en la medida que
“se civilizaran”, es decir, mejoraran su dominio del castellano, se despojaran, en lo
posible, de sus atributos mds caracteristicos (lengua, indumentaria, costumbres)
y adoptaran comportamientos criollos con el fin de ocupar roles subordinados.

20  Ver Catalogo (1980; 1976, Tomo IV, pp. 55-168).
21  Sellamé katarista a una corriente renovadora del movimiento sindical campesino que recuperd
la figura del héroe anticolonial Tupaq Katari y de su esposa Bartolina Sisa.
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Por estas percepciones, profundamente enraizadas en el imaginario colectivo, los
campesinos fueron admitidos a regafiadientes en la COB en posiciones secundarias,
subordinadas a las de mineros y obreros. Sin embargo, en los amagos de golpe pos-
teriores, la renacida Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (CSUTCB) demostré tener iniciativa, ser capaz de paralizar el pais a través
del bloqueo de caminos y en 1980, cuando los dirigentes de la COB y de la Fede-
racion Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) fueron asesinados o
tuvieron que optar por la clandestinidad o el exilio, los campesinos asumieron la
conduccién del movimiento popular.

Los nuevos rasgos de la accién social en América Latina

Hacia el fin de la década de los 80 se perciben con nitidez los nuevos rasgos
de la accidn social de las iglesias cristianas —cato6lica y protestantes, al menos las
principales— en América Latina, rasgos que no hardn mds que consolidarse y
profundizarse en afios sucesivos. Cambi6 profundamente el sentido de la mision.
Recordemos que hacia 1950 se enviaban misioneros a América Latina para con-
trarrestar la accion de protestantes y comunistas. Pero desde el Concilio Vaticano
IT y el auge del ecumenismo, los protestantes dejaron de ser enemigos para ser
“hermanos separados” con los que se comparten valores cristianos. Mds atin, por
la “opcién preferencial por los pobres” enunciada por los obispos en la conferencia
de Medellin (1968) y ratificada en la de Puebla (1979) se convierten en aliados en
la lucha contra la pobreza y la desigualdad social.

Los comunistas tampoco resultan ser tan perniciosos ante el auge de las dic-
taduras militares y los excesos de la doctrina de la seguridad nacional, promovida
por Estados Unidos en el marco de la guerra fria. La prioridad dada al restableci-
miento de las libertades fundamentales y el estado de derecho, como condicién
basica para cualquier desarrollo posterior, hace que politicos de raiz demdcrata
cristiana o marxista leninista se encuentren en la misma trinchera o militen en el
mismo partido. Xavier y otros religiosos de su generacion no eran ajenos a estas
tendencias.” Junto con otros sacerdotes y algiin obispo Xavier fue miembro de la

22 Cabe mencionar al sacerdote canadiense Mauricio Lefébvre quien “En 1968 ingresé a la
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) [universidad publica] y promovié la carrera de
Sociologia hasta ser cofundador junto a otros profesionales, en abril de 1970”. “Entre los afios
67 y 70 impulsé Iglesia y Sociedad en América Latina (ISAL), que reunia a varios sacerdotes,
religiosas y también representantes de otras iglesias, principalmente de la iglesia metodista y
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Comision de Justicia y Paz y, cuando los obispos por miedo, falta de conviccién o
exceso de prudencia retiraron su confianza en esta instancia, para cubrir el vacio
participé en la fundacién de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de
Bolivia, a través de la cual sacerdotes, religiosas y fieles catélicos, pastores y miem-
bros de iglesias protestantes, hombres y mujeres sin filiacion religiosa conocida se
propusieron hacer frente a la dictadura y defender estos derechos, sin depender
de los obispos. Enviado por la Comisidn, Xavier fue en 1974 a Cochabamba con el
encargo de elaborar un informe que titulé La masacre del Vallesobre la represion
armada de la dictadura a campesinos de Tolata, Epizana y otras localidades. Por la
Asamblea estuvo en uno de los primeros “piquetes” de la huelga de hambre junto a
otro jesuita, Luis Espinal, asesinado en 1980, tres dias antes que corriera la misma
suerte el obispo Arnulfo Romero en El Salvador, por sicarios y motivos similares.

También cambi6 el contenido y el método de la misidn. El contenido habia
sido la doctrina social de la Iglesia, su promocién y difusion. El método consistia
en reclutar miembros de sectores sociales obreros y campesinos, preferiblemente
militantes de organizaciones sindicales, para fortalecer la accion de la Juventud
Obrera Catolica (JOC) o la Juventud Agraria Cat6lica (JAC), organizaciones depen-
dientes de la Iglesia o articuladas a partidos politicos compatibles con posiciones
eclesidsticas. En Bolivia, este enfoque y metodologia ni siquiera se ensay6. La COB,
creada en 1952, era todavia suficientemente fuerte y aglutinaba al conjunto de las
organizaciones obreras bolivianas, independientemente de su ideologia o color
politico; actuaba bajo la hegemonia de la poderosa FSTMB. Como lo demostraron
intentos fallidos de algunos partidos politicos, crear desde cero organizaciones
paralelas era meterse en un callejon sin salida. Ya hemos mencionado que aquella
misma organizacién que en 1952 fue decisiva para la dictacién de la reforma agra-
ria y la recuperacion de las tierras, refundada por los kataristas como CSUTCB,
se encontraba en un periodo de recuperaciéon. Ademds de postular el fin del pacto

otros pensadores o personas [...] comprometidas con el cambio social a favor de los mas nece-
sitados en Bolivia. (Siles Paz, Guillermo 2013, publicado por La Razdn, 25-VIII-2013). Xavier
conocié a Lefebvre e incluso visité la biblioteca del Instituto Boliviano de Estudios y Accién
Social (IBEAS) que los Misioneros Oblatos de Maria Inmaculada, su orden religiosa, habian
creado para impulsar su misién. También habian creado el Instituto de Investigaciéon Cultural
para la Educacién Popular (INDICEP), que fue el primero en publicar un poster con las figuras
de Tupaq Katari y Bartolina Sisa para distribuirlo profusamente entre los aymaras del altiplano.
Aquellos oblatos, igualmente interpelados por las realidades bolivianas y latinoamericanas,
respondian de manera similar que Xavier y sus compaiieros jesuitas. Lefebvre muri6 acribillado
auxiliando a heridos durante el golpe de estado de 1971.
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militar campesino y, por tanto, la independencia politica, el ideario katarista pro-
movia la recuperacion de la identidad étnica. En realidad, reaccionaba contra una
de las premisas del MNR. El ala nacionalista de este partido postul6 la alianza de
clases —clases medias, obreros y campesinos— y buscé la integracion de los grupos
sociales atrasados mediante el acceso generalizado a la educacion en castellano y
el derecho al voto universal, que inclufa mujeres y analfabetos. Por su parte, el ala
radical incorpord la vieja consigna de la izquierda “minas al Estado y tierras al
campesino”. Los kataristas no renegaban de haber recuperado sus tierras ni de sus
conquistas como clase social, pero sentian que la pérdida de su identidad profunda
a cambio de la categoria social “campesino” no dejaba espacio para la expresién
diferenciada de sus aspiraciones como naciones indigenas o pueblos originarios.
Por tanto, postularon que habia que ver la realidad con dos ojos, el de la clase y el
de la etnia, es decir, como clases explotadas y como pueblos oprimidos. Los trabajos
de Xavier recogen e incorporan decididamente este enfoque.

También el pensamiento de origen cristiano —catélico y no catélico— de
América Latina habia cambiado inclindndose, al menos en los sectores progresistas,
hacia diversas manifestaciones de lo que se conoce como teologia de la liberacién.
Sin embargo, Xavier y las personas que trabajaban con él, aun conociendo y simpa-
tizando con los planteamientos de la teologia de la liberacién, nunca se vincularon
directamente con los sectores que la impulsaban. Ya mencioné que, desde su inicio,
CIPCA trabaj6 con parroquias catdlicas y, siempre que fuera posible, con pastores
y miembros de iglesias no catélicas, pero nunca se involucré en actividades direc-
tamente religiosas. Consideraba que su dmbito de trabajo estaba en lo que inicial-
mente se llam6 “formacidn civica” que, posteriormente, dentro de un esquema de
planificacién mds elaborado, se concret6 en un cuerpo de actividades orientadas
a impactar en las esferas material, social y simbdlica de la vida de los campesinos
e indigenas, es decir, en la cultura de las poblaciones con las que se trabajaba. Para
llenar de contenido estos aspectos Xavier profundizé en el conocimiento antropo-
l6gico tanto de los aymaras de las comunidades,” que conservan mejor sus rasgos
culturales, como de los aymaras que migraron del campo a la ciudad en busca
de trabajo.* El balance de lo logrado por la reforma agraria de 1953* a 25 anos
de su realizacidn, asi como la literatura en inglés sobre el mundo rural bolivian®

23 Ver Catdlogo (1982a, Tomo V, pp. 1-53; 1984c, Tomo V, pp. 637-691).
24 Ver Catdlogo (1982b con T. Greaves y G. Sandoval, Tomo V, pp. 55-88).
25  Ver Catalogo (1983a, Tomo V, pp. 89-191).

26  Ver Catdlogo (1983b, Tomo V, pp. 193-230).
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son otras de sus preocupaciones. Y, por supuesto, se interesa por el aymara como
lengua,” por los hitos principales de la historia de campesinos e indigenas® y por la
actuacion de los jesuitas que se interesaron por la lengua y la cultura de los pueblos
indigenas cuando llegaron por primera vez a estas latitudes,” y en la historia de las
relaciones de esos mismos pueblos indigenas con la Iglesia cat6lica desde entonces
hasta ahora.*® Aunque Xavier no da una respuesta definitiva a esta tltima cuestion
y se acoge mas bien a la expresion acunada por el te6logo Henry de Lubac —casta
meretrix— para designar a la Iglesia concreta, a partir de sus escritos sobre estos
temas, queda claro el camino que él ha escogido: contribuir al fortalecimiento de las
lenguas y culturas de campesinos e indigenas, y no pretender dominar sino servir.

De este modo, luego de diez afios de trabajo, el equipo de personas del que
forma parte Xavier, ni difunde una doctrina oficial, ni se esfuerza por reclutar a
nadie, ni pretende crear nuevas organizaciones. Toda su atencién esta concentrada
en conocer a fondo la problemadtica campesina e indigena del pais —en particular
y en detalle la de los lugares en que realiza el trabajo directo— profundizar en la
identidad de campesinos e indigenas, su forma de vida y sus modos de solucién
de problemas, conocer sus reivindicaciones y sus suefios, contribuir al funciona-
miento y fortalecimiento de sus organizaciones en sus distintos niveles: desde las
comunidades locales con su diversidad de usos y costumbres, pasando por los
niveles provinciales y departamentales, hasta los niveles cupulares nacionales, y
acompanarlos en su caminar.

Del Estado del 52 a la democracia pactada®

La democracia se restableci6 en octubre de 1982 con un primer periodo
cadtico por la aguda crisis econdmica, el precario apoyo parlamentario al gobierno

27  Ver Catélogo (1983c con Victor Hugo Cérdenas, Tomo V, pp. 231-270).

28  Ver Catélogo (1984a/1990 con Josep M. Barnadas, Tomo V, pp. 271-555; 1984b, Tomo V, pp. 557-635).

29  Ver Catdlogo (1984d con Félix Layme. Tomo V, pp. 693-752)

30  Ver Catdlogo (1984¢/1988, Tomo VI, pp. 1-45).

31 Sellamo asi a los gobiernos de 1985, 1989, 1993, 1997 y 2002 porque a) ninguno obtuvo en
las urnas la mayoria necesaria para ser elegido directamente por los electores; b) todos fueron
elegidos por el Congreso, aplicando la regla entonces vigente que facultaba a diputados y sena-
dores para elegir al presidente entre los tres o, posteriormente, los dos candidatos mas votados;
¢) aunque cada cuatro o cinco afios se tuvo un presidente diferente de un partido diferente, las
politicas estatales no se modificaron, adecuandose siempre al modelo neoliberal y a las premisas
del consenso de Washington.
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y su incapacidad para responder a las innumerables demandas de la poblacién que
le habia respaldado con su voto. La salida vino acortando su mandato y llamando
a nuevas elecciones cuyos resultados y los sucesivos en los veinte anos siguientes
restablecieron y aun ampliaron la vigencia de las libertades democraticas a cambio
de la aplicacion de reformas estructurales alineadas con el modelo neoliberal, de-
jando de lado el modelo del Estado del 52. Bolivia entr6 ademads en el programa de
paises pobres altamente endeudados (HIPC, High Indebted Poor Countries, por sus
siglas en inglés) que condono la deuda externa a cambio de reformas estructurales.
La mds dréstica de estas reformas fue el cierre de la minerfa estatal y la relocaliza-
cién —eufemismo por despido— de la mayor parte de trabajadores mineros, lo
que debilitd, sin opcién de mejora en el horizonte, a la otrora poderosa FSTMB.
Paradéjicamente, la COB, las organizaciones de colonizadores, las juntas vecinales
y las organizaciones gremiales de las principales ciudades se fortalecieron con la
incorporacién de mineros relocalizados en sus filas.

Aun no pretendiendo dominar ni dirigir sino solamente acompanar a los
campesinos y pueblos indigenas en su camino, los estudios que se contindan rea-
lizando permiten observar atentamente su comportamiento, y conocer y valorar
debidamente sus ideas y sus practicas sobre politica y religion. No se trata de po-
litica y religién en abstracto sino de opciones politicas adoptadas desde que los
conocemos mas de cerca, con énfasis en el redescubrimiento de la gesta de Tupaq
Katari y Bartolina Sisa hacia el fin de la época colonial, las conquistas de la reforma
agraria y el Estado del 52 y las innovaciones introducidas por el movimiento ka-
tarista.”” Del mismo modo, tampoco interesa ninguna religion oficial en abstracto
sino las expresiones de la religiosidad popular que, de hecho, practican los sectores
populares, tanto en el campo como en la ciudad, asi ellas se presenten —ante una
mirada externa no siempre adiestrada para analizar esta realidad sin la interferencia
de sus propias convicciones— como una mezcla sincrética pero viviente de dos
tradiciones religiosas diferentes —para algunos incompatibles— la hispano-criolla
y la de los pueblos originarios.”

De los trabajos de aquel periodo, es muy sugerente uno que, en el estilo
periodistico y de divulgacion propio de la revista Cuarto Intermedio, se atreve a
postular en 1986 —33 afios antes de que fuera aprobado en referéndum! — un

32 Ver Catdlogo (1985, Tomo VI, pp. 47-110).
33 Ver Catdlogo (1986a con Matias Preiswerk y el TOC, Tomo VI, pp. 111-314).
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Estado plurinacional.* En los anos de clandestinidad posteriores al golpe de 1980,
Xavier trabajé con Jenaro Flores, cabeza de la CSUTCB, una audaz propuesta
denominada Ley Agraria Fundamental. Participaron de esta iniciativa antiguos
y nuevos dirigentes campesinos como Paulino Quispe [Wilasaco] y Victor Hugo
Cardenas y personalidades como Irene Herndiz, Silvia Rivera, Isaac Sandoval, Pa-
blo Ramos, Jestis Urzagasti y muchos otros. Recuperada la democracia en 1982, la
CSUTCB entregé la propuesta al presidente Siles Zuazo en una concentracién de
campesinos en la plaza principal con motivo del aniversario de esta organizacion.
La reflexién colectiva para elaborar la propuesta habia puesto sobre la mesa la
necesidad de una Asamblea Constituyente para sustituir el Estado monocultural
por uno plurinacional. La semilla tardaria en germinar, pero ya estaba sembrada.

El nuevo enfoque gubernamental —que se presentaba como eminentemente
tecnocratico— y la cooperacidn internacional que, con algunas excepciones, lo
apoyaba al menos al principio, llevaron a CIPCA a introducir una metodologia de
trabajo que le permitiera mostrar resultados “objetivos y medibles”. Fue necesario
construir un sistema propio de planificacion, seguimiento y evaluacién que, mante-
niendo los énfasis y estilos propios que habian permitido ganar la confianza y satis-
facer las expectativas de las comunidades y organizaciones campesinas e indigenas,
produjera también cifras y porcentajes que lo demostraran ante los financiadores.
Fue resultado de varios borradores, muchas y largas sesiones de reflexién en cada
una de las oficinas, talleres de validacion con dirigentes y miembros de comuni-
dades campesinas y el ordenamiento de todo ese material en un solo cuerpo, no
digamos de doctrina sino de cultura institucional. A partir de entonces, objetivos
verificables y metas medibles aparecieron en los planes de las tres areas de trabajo:
econdmica, organizativa e ideoldgica (esta tltima también denominada en ocasiones
formativa-educativa, politica o simbdlica). Se instruyé ademds que antes de iniciar
un proyecto en cualquier region, se realizara un diagndstico que reflejara el punto de
partida inicial o linea de base, punto de comparacién con los resultados obtenidos
a obtener. Los escritos de esta época muestran que los diagnésticos ayudaron a los
campesinos a cuestionarse a si mismos,” a conocer dénde encontrar informacién,*

34 Ver Catalogo (1986b/2005, Tomo VI, pp. 315-340).
35  Ver Catalogo (1986¢, Tomo VI, pp. 341-358).
36  Ver Catdlogo (1986e, Tomo VI, pp. 381-400).
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a dirimir dilemas sobre su propia identidad* y sobre su propio proyecto de Estado
y sociedad,®® y a Xavier a profundizar en sus temas preferidos.”

Uno de los diagnésticos més novedosos que, ademas, tuvo efectos mas dura-
deros fue el de la region guarani. Conté con el respaldo politico y financiero de la
Corporacién de Desarrollo de Santa Cruz (CORDECRUZ)* y dio origen a la cons-
tituciéon de la Asamblea del Pueblo Guarani (APG), pionera de las organizaciones
de los pueblos indigenas de las tierras bajas. Bajo su liderazgo, en anos sucesivos se
mejoraron los caminos de acceso a las comunidades, se cre6 una instancia especifica
para implementar un programa de educacién intercultural bilingtie, se mejoré la
atencion de salud en las comunidades con la construccién de postas sanitarias a
cargo de la mision de los padres franciscanos, se inici6 el proceso de recuperacién
del territorio guarani y se profundizé el mejoramiento de la produccién agrope-
cuaria en las comunidades. Hablando de guaranies, entre enero y marzo de 1987
hubo un brote de fundamentalismo pentecostal que reunié a unas 500 personas
que abandonaron sus actividades cotidianas para asistir a una celebracién pro-
longada prepardandose para la venida del Senor y el acceso a una vida sin mal. El
hecho provocé la intervencién de la policia que dispersé la reunién y dio origen
a diversas interpretaciones. La oportuna intervenciéon de Xavier para analizar el
hecho permitié encontrar el modo de volver las aguas a su cauce.

El retorno del indio

En 1989 cay6 el muro de Berlin oscureciendo el suefio de la izquierda tra-

dicional y ratificando, aparentemente, la utopia —el “efecto goteo”, “trickle-down
economics’—neoliberal. Muy poco después, cuando atin no se acababa de digerir
el impacto mundial de ese hecho, en agosto de 1990 la “marcha por el territorio
y la dignidad” sacudi6 la conciencia nacional. Cansados de no recibir respuesta a
multiples quejas ante autoridades nacionales por la invasion y explotacién ilegal de

sus territorios por empresas madereras, mas de 300 mujeres y hombres de diversos

37  Ver Catdlogo (1986d, Tomo VI, pp. 359-380).

38  Ver Catdlogo (1987a, Tomo VI, pp. 401-444).

39  Ver Catdlogo (1987b, Tomo VI, pp. 445-491; 1987¢, Tomo VI, pp. 493-523; 1987d, Tomo VI,
pp. 525-581; 1987¢/1988, Tomo VI, pp. 583-625).

40  Antes de la ley de participaciéon popular (1994), los planes y programas de desarrollo de los
departamentos estaban a cargo de entidades gubernamentales descentralizadas denominadas
corporaciones departamentales de desarrollo... de La Paz, de Santa Cruz, de Cochabamba, etc.

41  Ver Catdlogo (1988a, Tomo VI, pp. 627-709)
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pueblos indigenas iniciaron en Trinidad, Beni, una marcha de 640 km hasta la sede
de gobierno para hacer valer sus derechos. Fue un acontecimiento tan significa-
tivo para la conciencia nacional que a partir de entonces cobraron vida en el pais
entero los mds de treinta grupos étnicos de tierras bajas hasta entonces invisibles
o insignificantes, sobre los cuales Xavier habia escrito un articulo periodistico con
ocasion de la visita del papa Juan Pablo II en 1988.*? El encuentro, en la cumbre
de la cordillera oriental, antes de llegar a La Paz, de los viejos indigenas (aymaras,
quechuas y guaranies) con los nuevos indigenas (siriond, moxefo, chimdn, yura-
caré, weenhayek, movima y otros) y la ofrenda de una llama blanca a los cerros
y seres protectores de dichos pueblos en ese preciso lugar, abri6 el camino hacia
una alianza de nuevo cuio entre ellos y obligé al gobierno vigente a acceder a sus
demandas y a gobiernos sucesivos a tomarlos en serio. Se inicia asi la construccién
de la macro identidad colectiva indigena-originaria contemporanea (Bedoya 2019)
que la Constitucién aprobada en 2009 adoptard con el término naciones y pueblos
indigena originario campesinos. Este hecho, que refleja un aspecto concreto de
la realidad boliviana, da pie a Xavier a situarlo en el contexto de lo que llama “el
retorno del indio”, un fendmeno ya presente en toda América Latina.*

A partir de entonces, los gobiernos de la democracia pactada se esforzaron
por dar respuesta a esta nueva —para ellos— realidad. Ya en 1989, el ministerio de
Educacioén, acicateado por UNICEE, que financid y apoy6 técnicamente el programa
de educacién intercultural bilingiie guarani, habia optado por replicarlo entre los
quechuas, aymaras y otros pueblos de tierras bajas.** Era un primer paso. Ademas,
por encargo de ellos y con apoyo de otros consultores, Xavier elabor6 un volumen
destinado a dar a conocer a la opinién publica del pais lo esencial de las culturas
rurales” y siempre que pudo reiterd sélidos argumentos a favor de implementar
en Bolivia la educacién intercultural bilingtie*®, dado el cardcter multicultural y
plurilingiie del pais*. Por entonces, Xavier profundizé en el concepto de nacién
aymara® con el fin de dar su apoyo a una resolucién adoptada por un congreso de la
CSUTCB en favor de la “construccién de una sociedad plurinacional y pluricultural

42 Ver Catélogo (1988b, Tomo VI, pp. 711-735).

43 Ver Catélogo (1991b, Tomo VII, pp. 597-707).

44  Ver Catdlogo (1990 con Lucia D’Emilio, Tomo VII, pp. 523-552).

45 Ver Catdlogo (1989b con K. Libermann, A. Godinez y E. Pifarré, Tomo VII, pp. 247-521).
46  Ver Catalogo (1989a con Pedro Plaza, Tomo VII, pp. 209-246).

47  Ver Catélogo (1988c, Tomo VII, pp. 1-48; 1988d, Tomo VII, pp. 49-82).

48  Ver Catélogo (1991a, Tomo VII, pp. 553-595).
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que, manteniendo la unidad de un estado, combine y desarrolle la diversidad de
las naciones aymara, quechua, tupiguarani, ayoréode y todas las que la integran”
Y siempre que podia, aprovechaba las oportunidades que se le ofrecian para dar
a conocer otros aspectos representativos de la cultura aymara®. Estas iniciativas
buscaban, por una parte, elevar el reconocimiento, la autoestima y el orgullo por su
cultura entre campesinos e indigenas y, por otra, mostrar la necesidad de introducir
cambios en la Constitucién Politica del Estado que, desde su primera versioén de
1826, no hacia ninguna referencia directa a los pueblos indigenas y originarios; mas
aun, por los requisitos que establecia para ser ciudadano, indirectamente quedaba
claro que campesinos e indigenas no lo eran. En realidad, el texto constitucional
no hacia mas que reflejar lo que la realidad politica y econémica mostraba: Bolivia
era un pais de criollos, punto. A la lectura de la Constitucion, los pueblos indigenas
y originarios se sentian “extranjeros en su propia tierra”. Esta omisién fundacional
dejaba en la penumbra las caracteristicas del sistema de gobierno de las comuni-
dades indigenas®™ —que podrian servir de modelo o inspiracién para la sociedad
mayor— e impedia dar una respuesta plenamente legal a las demandas de respeto
a sus territorios que los pueblos indigenas habian puesto sobre la mesa de manera
contundente con su marcha desde Trinidad.

Desde 1988 hasta 1991, Xavier y todo el equipo institucional habian dedica-
do tiempo y esfuerzo a un proyecto muy especial cuyo resultado final, después de
multiples borradores, se llamé Por una Bolivia diferente: aportes para un proyecto
histérico populary se public6 con el N° 34 de la serie Cuadernos de Investigacion
CIPCA. Consisti6 en la elaboracién de una propuesta de constitucién de un Estado
plurinacional y la realizacién de varias sesiones de debate, con participacién de
especialistas, politicos y dirigentes campesinos indigenas, sobre las caracteristicas
de una utopia de este tipo, sus ventajas e inconvenientes, su capacidad de llegar a
concretarse algin dia y las dificultades que encontraria su implementacién. No se
publicd bajo la autoria de Xavier —y, por tanto, no se incluy6 en las Obras Selectas—
porque fue un trabajo de creacién colectiva que, para todos los que participaron
en su elaboracién constituyo, en afos sucesivos, una fuente de inspiracién y un
catdlogo de propuestas, suenos y esperanzas para el futuro. Sin embargo, en un se-
minario internacional sobre la naturaleza del neoliberalismo, sus formas concretas
de implementacién en América Latina y las alternativas o respuestas existentes,

49  Ver Catédlogo (1991c, Tomo VIII, pp. 1-86; 1991d, Tomo VIII, pp. 87-109; 1991e, Tomo VIII,
pp-111-171; 1992a con Félix Layme, Tomo VIII, pp.173-211).
50  Ver Catédlogo (1988e con William Carter, Tomo VII, pp. 83-141; 1988f, Tomo VII, pp. 143-207).
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Xavier present6 un resumen de la propuesta bajo un titulo anodino.’! En 1989, un
consorcio de instituciones inici6 el programa Nina [fuego, en aymara y quechua]
dedicado a la formacién de dirigentes campesinos indigenas de nivel intermedio y
superior. En los multiples encuentros que se organizaron para debatir la propuesta
de Por una Bolivia diferente, se constat6 que los dirigentes de esos niveles no con-
taban ni con apoyo para llevar a cabo su trabajo ni con espacios para deliberar y
reflexionar sobre las tareas que tenfan a su cargo. El programa Nina sirvié —y sirve
todavia— para congregar a dirigentes de distintas organizaciones para discutir y
validar debidamente iniciativas y propuestas previamente elaboradas. El delegado
de CIPCA fue Xavier, que tanto en el pais como fuera de él, era invitado a participar
en acciones conjuntas que le permitian difundir, discutir o publicar sus trabajos.”
Y no por eso dejaba de lado tareas institucionales.>

1992 fue un ano fecundo en iniciativas. Por una parte, Xavier fue invitado
a formar parte del Equipo Técnico de Apoyo a la Reforma Educativa (ETARE).
Siendo parte de él elabor6 y publicé varias de sus mds conocidas y difundidas obras
destinadas a fundamentar, defender e impulsar los aspectos mds significativos de
la futura reforma educativa. Por otra, después de muchas postergaciones, se llevé a
cabo el censo nacional de poblacién y vivienda. Un sociolingiiista como Xavier, que
siempre lamento no contar con informacién censal mas frecuente y técnicamente
mejor recolectada —los tltimos censos de 1950 y 1976 adolecian de falencias en
la informacién obtenida sobre lenguas y poblacién indigena— no podia estar
ausente de los procesos de preparacién de la boleta censal, de la recoleccién de
datos y de su andlisis posterior. Logré formar parte de un consejo asesor y contar
con una computadora suficientemente potente, en una época en que ese tipo de
herramienta de trabajo era todavia articulo de lujo. Y en otra area vinculada con
el trabajo institucional, el de la tenencia de la tierra, surgié una nueva preocupa-
cién: En respuesta a graves irregularidades en la concesion de tierras fiscales, el
gobierno decretd la intervencién del Consejo Nacional de Reforma Agraria y del
Instituto Nacional de Colonizacién. Se buscaba frenar las irregularidades y dictar
una nueva ley que sustituyera a la vetusta de 1953, incorporando las modificaciones
que el cambio de modelo econémico requerfa. Ante el riesgo de que el gobierno se
limitara a incorporar en la legislacion agraria el simple enfoque liberal de tenencia

51  Ver Catdlogo (1992b, Tomo VIII, pp. 213-262).

52 Ver Catédlogo (1993a, Tomo VIII, pp. 263-293; 1993b, Tomo VIII, pp. 295-348; 1993¢, Tomo
VIII, pp. 349-367; 1993d, Tomo VIII, pp. 369-436).

53  Ver Catalogo (1994a con Mildred Calla, Tomo VIII, pp. 437-714).
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individual y mercado libre de tierras, sin considerar la compleja concepcién de
tenencia colectiva y usufructo individual para cultivo y pastoreo, vigente en las
comunidades indigenas de tierras altas, y la concepcién de posesion territorial
como habitat y no solamente para cultivos, de los indigenas de tierras bajas, Xavier
se dedicé a trabajar en el asunto y logré su incorporacion al equipo de consultores
que supervisaban la redaccién de la nueva norma. En un articulo periodistico de
esa época, Xavier describid en detalle la concepcién campesina e indigena sobre
la tenencia de la tierra.™

En octubre de 1992 los campesinos indigenas bolivianos marcharon durante
horas en torno a la sede de gobierno en conmemoracién de los “500 de resistencia
indigena”, interpretada ahora como resistencia a la imposicién inconsulta de un
modelo de sociedad que no los incluye o solamente los acepta despojados de su
identidad. Era una especie de asedio que trajo a la memoria de indigenas y criollos
de La Paz/Chukiyawu el de Tupaq Katari y Bartolina Sisa hacia el fin del periodo
colonial. Para entonces, Xavier ya habia sistematizado la problemadtica étnica bo-
liviana, haciendo alguna referencia a la gesta de Tupaq Katari y al primer siglo de
la Republica, pero centrando su atencién en la evolucién acaecida desde los anos
70.% Para esta ponencia, adopto el titulo de “nacién de muchas naciones” que el
candidato ganador de las elecciones de 1993 utilizé en el discurso de cierre de su
campana. Por consejo de asesores externos norteamericanos y para sorpresa de
muchos partidarios locales, el MNR ofreci6 entonces la vicepresidencia a Victor
Hugo Cérdenas, lider katarista que acept6 el envite dejando en la estacada otras
iniciativas que contaban con su persona. La singular alianza logré el 35,56 % del
voto popular, reviviendo al partido rosado con el voto campesino indigena, que
desde elecciones anteriores comenzaba a darle la espalda. Siendo el partido mas
votado, el MNR logré facilmente ganar en el Congreso, llevando a un campesino
indigena por primera vez a la vicepresidencia. En uno de sus best sellers, Xavier ha
desenredado los multiples nudos de esta madeja.>® La presencia de un indigena
en la cipula gubernamental no frené el impulso de la democracia pactada ni la
vigencia de las politicas neoliberales, pero sirvi6, al menos al principio, para erra-
dicar rapidamente conductas aberrantes, como el impedir el uso de la vestimenta
indigena o popular —sobre todo la pollera y el sombrero en las mujeres— en
actos solemnes o en hoteles y restaurantes considerados entonces de primer nivel.

54  Ver Catalogo (1994c, Tomo IX, pp. 135-157).
55  Ver Catalogo (1993¢/1996, Tomo IX, pp.1-58).
56  Ver Catédlogo (1994b, Tomo IX, pp. 59-134).
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Cuando el vicepresidente acudia a estos eventos en compaiiia de su esposa, ataviada
de sombrero y pollera, los partidarios de la segregacion no tenian mas que tragar
saliva y aguantar el chaparrén. El larvado y frecuentemente paternalista racismo
estructural comenzaba a ceder terreno. Xavier habia escrito sobre esta y muchas
otras manifestaciones de violencia étnica en el caso de Bolivia, aunque su ponencia
se publicé en inglés, nada menos que en Tokio, y solo recientemente aparecié la
version en castellano en las Obras Selectas.”

Las reformas de este periodo, denominadas de segunda generacién, man-
teniendo el decdlogo del llamado consenso de Washington, buscaron modernizar
otras dreas de la vida nacional. Las principales fueron la educacién y la participa-
cién. El principal aporte de la reforma educativa fue la introduccién del enfoque
de educacién intercultural bilingiie en el sistema educativo nacional, dando fin al
enfoque monocultural, civilizatorio y castellanizante, vigente desde el Estado del 52.
Es innegable que aquel régimen, ademads de devolver las tierras a los campesinos,
dio respuesta a su segunda reivindicaciéon de entonces: escuelas en el campo. Cabe
recordar que en 1931 Elizardo Pérez fund6 en Warisata, Achacachi, su escuela-ayllu,
célebre por adecuar su funcionamiento al ciclo agropecuario de la vida de la comu-
nidad y que el sindicato de Ana Rancho —nucleo germinal de la reforma agraria
de 1953— en el Valle Alto de Cochabamba, cre6 una escuela en 1937. Sin embargo,
a pesar de ser ambas innovaciones pioneras, en ruptura con el pensamiento de su
tiempo, su enfoque era también monocultural y civilizatorio. Es decir, al llegar a la
escuela, los nifios debian olvidar su idioma y ponerse a aprender una lengua que no
conocian, con un maestro que no hablaba su lengua materna y que, si la conocia,
tenfa prohibido utilizarla en el aula; asi, las actividades supuestamente “educati-
vas” se desarrollaban en un ambiente cultural totalmente ajeno a la realidad de los
educandos. E igualmente los maestros, cuando asistian a la escuela normal, para
formarse como maestros, no podian utilizar su lengua materna si era una lengua
indigena ni su indumentaria tradicional si procedian de comunidades indigenas. El
cddigo de la educacién boliviana de 1955, que tuvo a pesar de todo el gran mérito
de generalizar la escuela primaria en el drea rural, era totalmente monocultural, en
una época en que el dominio del castellano por hablantes de lengua materna indi-
gena era muchisimo menor que el actual. Aquel c6digo buscaba también superar el
analfabetismo, pero curiosamente, solo consideraba analfabeto al que no dominaba
la lectoescritura del castellano; la lectoescritura de las lenguas indigenas no cabia

57  Ver Catalogo (1994d, Tomo IX, pp. 159-203).
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en su reducido o etnocéntrico horizonte. Siendo especialista en sociolingiiistica,
proponer politicas publicas destinadas a superar estas falencias en la educaciéon
boliviana fue una de las tareas a la que Xavier dedicé gran parte de su trabajo. Dado
que la reforma educativa contaba con financiamiento del Banco Mundial, no fue
facil persuadir a los personeros de esta institucién que la educacion intercultural
bilingtie serfa, al menos en Bolivia, mas eficiente en términos de costo-beneficio que
la educacién monocultural implementada hasta la fecha. Los datos proporcionados
por los estudios de evaluacion de los proyectos de educacion intercultural bilingiie
ya en ejecucion sirvieron para probar este aserto y, principalmente, la obra que con
mayor acopio de datos y de la manera mas sistemdtica demuestra que Bolivia es un
pais plurilingtie.’® Los funcionarios del Banco Mundial, acostumbrados a razonar
con numeros, no pudieron refutar la avalancha de nimeros, tablas, porcentajes y
analisis estadisticos de Xavier.

Otra iniciativa de reforma fue la ley de participaciéon popular, uno de cuyos
grandes aciertos fue municipalizar el pais y otorgar para su desarrollo recursos
financieros, llamados de coparticipacion popular, a los recién creados municipios
mayormente rurales —y naturalmente también a los antiguos, que eran pocos,
mayormente urbanos— recursos que anteriormente se otorgaban a las corpo-
raciones departamentales de desarrollo para el mismo fin. Con esta reforma, en
la division territorial, por debajo de los departamentos subsistian las provincias,
las secciones de provincia se convertian en municipios y se eliminaban los canto-
nes que, eventualmente podrian designarse distritos municipales. Se eliminaban
también corregidores y agentes cantonales, autoridades de niveles locales antigua-
mente irrelevantes, actualmente obsoletas. CIPCA se involucré en la discusién
del planteamiento general y detalles especificos de la propuesta de ley invitando a
algunos de sus impulsores a sesiones especiales de discusién. Como se demostré
posteriormente, desde la perspectiva de campesinos e indigenas, esta iniciativa tenia
un inmenso potencial porque, ademas de percibir recursos financieros que nunca
habian recibido del Estado, les permitiria elegir, a través del voto, a las autoridades
locales que gobernarian su municipio y participar en la elaboracién de sus planes
de desarrollo. Sin embargo, corrientes de la izquierda clasica, calificaron estas
iniciativas como “las leyes malditas del Banco Mundial” porque se llevaban a cabo
con apoyo financiero de esta institucidn, sin analizar a fondo su conveniencia o
inconveniencia para la causa de los sectores populares.

58  Ver Catalogo (1995b, Tomo IX, pp. 321-709).
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En 1994, Godofredo Sandoval, un antiguo colaborador que junto a Thomas
Greaves, habia ayudado a descubrir y describir las particularidades del “aymara ur-
bano”, reclut6 a Xavier para una nueva iniciativa, que contaria ademads con financia-
miento asegurado de la cooperacién de los Paises Bajos: el Proyecto de Investigacion
Estratégica para Bolivia (PIEB) proporcioné durante mas de veinte afios formacion
de post grado a investigadores universitarios titulados en ciencias sociales. No era un
ambito de trabajo de CIPCA, pero para entonces ya se habia demostrado la eficacia
de buenas investigaciones sobre cuestiones sociales para proponer e implementar
politicas publicas. Paralelamente, ese mismo ano Xavier fue designado coordinador
latinoamericano de la Red Jesuita de Solidaridad y Pastoral Indigena, una iniciativa
que se gestd el afio anterior en Canadd, en una reunién de jesuitas que trabajaban
con pueblos indigenas. Esta designacion le abri6 la puerta para visitar en afios suce-
sivos a todos los pueblos indigenas que pudo, lo cual ensanché su horizonte a una
realidad mucho mas plural, compleja y rica que la de Bolivia solamente. En medio
de estas nuevas responsabilidades, se dio mana para elaborar un trabajo dedicado a
la historia de los pueblos indigenas andinos a lo largo del siglo XX, focalizando su
atencion en la resistencia al expolio de las oligarquias liberales al inicio, el auge de la
campesinizacién hacia la mitad y el retorno del indio al final de la centuria.”

En abril de 1994 se promulgé la ley de participacion popular, en julio la ley
de reforma educativa y en agosto la ley de reforma de la Constitucién por la que
se modifica el articulo 1° introduciendo los términos “multiétnica” y “cultural”
para caracterizar a Bolivia, y el articulo 171, reconociendo los derechos sociales,
econémicos y culturales de los pueblos indigenas que habitan el territorio nacional.
especialmente los relativos a sus tierras comunitarias de origen. Esta disposicién
reconoce, ademads, la personeria juridica de las comunidades campesinas e indige-
nas, una victoria total sobre el clasico pensamiento liberal individualista que nunca
quiso aceptar la existencia legal de las comunidades indigenas por considerarlas
un estado dentro del Estado cuando en realidad son muchos estados —aunque
mintsculos, pero sujetos de derechos— previos al Estado.

Asumiendo las consecuencias de las reformas

Ya mencioné que en sectores de la izquierda tradicional existia una férrea
oposicion a las reformas que impulsaba el gobierno “neoliberal”. No les cabia

59  Ver Catdlogo (1995a, Tomo IX, pp. 205-322).
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en la cabeza que, de un gobierno asi, pudiera salir nada bueno. Desconfiaban
totalmente y hubieran sido dichosos de encontrar el lugar en que estaba el “gato
encerrado”. Habiendo estudiado a fondo las propuestas mientras se elaboraban,
gracias a la informacion de primera mano que proporcionaba Xavier, y contribuido
a mejorarlas y enriquecerlas en reuniones y talleres de trabajo organizados para
su andlisis y valoracién, CIPCA se decant6 por aprovechar las oportunidades que
ofrecia el nuevo escenario. Pero el ajuste no fue ficil. Se trabajaba entonces con
un plan decenal que hubo que recortar a ocho afios para formular otro de cinco
que tuviera en cuenta los nuevos desafios y plazos de gobierno. En lo concreto, se
operaba en “micro regiones”, definidas por el rol que jugaban localidades relati-
vamente urbanizadas para articular —econ6mica, social y politicamente— a las
comunidades campesinas e indigenas de su contorno, con las cuales se trabajaba
directamente para impulsar proyectos de desarrollo local. Ahora la ley mandaba
trabajar en los municipios recientemente creados que, en muchos casos, coincidian
con las micro regiones, pero en otros obligaban a modificar totalmente el esquema.
Mis todavia, ahora el trabajo con las comunidades debia estar mediado por las
autoridades municipales, etc. A mds de uno le parecié una decisién apresurada.
También habia que incorporar con mayor peso la perspectiva y la realidad de los
pueblos indigenas de las tierras bajas que, hasta su marcha de 1990, no figuraban
en el tablero de juego. Muchos pros y muchos contras para una institucién que
comenzaba a hacerse un tanto pesada. Entre los pros, la ocasién era propicia para
responder a solicitudes, tanto de la parroquia de San Ignacio de Mojos —a cargo de
jesuitas— como del Vicariato de Pando, a cargo de un obispo que habia sido testigo
de los inicios de CIPCA cuando era sacerdote en la parroquia de Viacha. Entre los
contras, no resultaba facil crecer —abriendo dos nuevas oficinas regionales— sin
realizar una buena poda de algunas ramas suficientemente maduras de las cuatro
oficinas regionales existentes.

Facilit6 la adopcién de los cambios el acuerdo con la Compaiiia de Jests para
desvincular legalmente a CIPCA de su organizacion matriz. Se operaba entonces con
un presupuesto anual cercano a los 3 millones de délares y un equipo permanente
de mds de 120 personas. La consolidaciéon democritica alejo los riesgos politicos
inherentes a tiempos de dictadura, pero las responsabilidades legales y financieras
de una institucidn tan grande —y a la que ahora los jesuitas no podian contribuir
con personal propio— eran motivo de preocupacién. Se acordé la refundacion
como asociacion civil. Una asamblea de 22 miembros —ocho de ellos jesuitas que
pueden o no realizar trabajo directo— aprob6 un estatuto previamente concertado
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por el que asume toda la responsabilidad legal de la institucién ante el Estado y
la sociedad, responde como empleador ante los funcionarios, aprueba las grandes
lineas de trabajo y autoriza las estrategias de obtencion de financiamiento necesario.
En el orden interno, la asamblea nombra al director general en periodos definidos,
supervisado por un directorio elegido anualmente. Como corolario de este cambio
de personalidad juridica, la Compaiiia de Jestis doné todos los bienes que poseia
CIPCA ala nueva institucidn, a la que permiti6 conservar su razén social. A inicios
de 1996, la naciente asamblea aprobé un nuevo plan estratégico institucional que
incorporaba los cambios introducidos por las nuevas leyes. En 1966 se dict6 la ley
del Instituto Nacional de Reforma Agraria, mds cominmente llamada ley INRA,
que reconocio los territorios de las comunidades campesinas e indigenas bajo la
figura de tierras comunitarias de origen. En 1997 CIPCA inauguré sus nuevas
oficinas en San Ignacio de Mojos y en Riberalta, ambas situadas en el corazén de
las tierras bajas amazodnicas, origen de la marcha de 1990.

Como parte de la nueva estructura institucional, se creé una “unidad de
accion politica” que debia dar continuidad vy, en lo posible, amplificar el trabajo
que ya venia haciendo Xavier, es decir, incidir en las esferas gubernamentales del
nivel nacional para que se adopte la legislacién y se pongan en practica politicas
publicas favorables a naciones y pueblos indigenas. Este esquema debia, ademas,
servir de modelo para que las oficinas regionales incidan en los municipios en que
trabajan con una finalidad semejante al nivel local. Naturalmente, esta nueva forma
de trabajo debia llevarse a cabo en estrecha coordinacién con los dirigentes de las
organizaciones campesinas e indigenas del nivel correspondiente y también con la
secretaria de participacién popular que el gobierno habia creado para impulsar sus
reformas. Se pudo sistematizar asi lo que se llamé la “democracia étnica’, es decir,
cémo se gobiernan las naciones y pueblos originarios en su amplia diversidad,
cudles han sido y son sus relaciones con el Estado y cémo responder a la invitaciéon
de participar en la construccién de los nuevos municipios.® Paralelamente, Xavier
publica primeros productos de sus nuevas preocupaciones: cémo abordar la diver-
sidad de situaciones sociolingiiisticas que el andlisis del Censo de 1992 revela;®' las
distintas facetas del debate étnico o proceso de etnogénesis;* las implicaciones de

60  Ver Catdlogo (1995e con Esteban Ticona A. y Gonzalo Rojas O, Tomo X, pp. 111-310).
61  Ver Catdlogo (1994e, Tomo X, pp. 1-37).
62 Ver Catalogo (1995¢/1997, Tomo X, pp. 39-69).
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la nueva conciencia étnica;* las nuevas prioridades en la formacién de maestros.**
Y, mientras recarga pilas, como solia decir, en su residencia de la comunidad Qurpa
de Jestis de Machaqa, donde conoci6 a Félix Layme Pairumani, uno de sus maestros
de aymara y con el que publicé varios trabajos sobre esta lengua, profundiza una
vez mds en sus temas preferidos.®®

En diciembre de 1995 se realizaron las primeras elecciones en los municipios
recientemente creados. La secretaria nacional de Participacién Popular publicé
en 1977 el volumen Indigenas en el poder local buscando mostrar el impacto de la
nueva ley en la participacién de campesinos e indigenas. Xavier contribuyé con
un andlisis estadistico que muestra dénde estan los concejales, qué relacion tienen
con partidos politicos, cudl es la correlaciéon de fuerzas en sus municipios, cudntos
son mujeres, cudntos llegaron a ser alcaldes y otros datos ttiles para la reflexiéon en
las comunidades y con los dirigentes de las organizaciones campesinas e indigenas
sobre el comportamiento y las motivaciones de sus bases a la hora de votar.*® Era
una muestra del nuevo enfoque: ahora importaba ejercer el derecho de designar a
las autoridades de los municipios en los que la poblacién campesina indigena era
mayoritaria o, por lo menos, conocer a qué sectores representaban los que lograban
ser elegidos, y cudles eran los intereses que defendian. Conviene recordar que, desde
siempre, en las poblaciones rurales de provincia el poder local era ejercido por los
“vecinos” del pueblo y no por los “campesinos” de las comunidades del contorno.
En la época de la hacienda, la distincién era nitida. Con la reforma agraria, muchos
vecinos tuvieron que huir para salvar el pellejo y ya no volvieron por no tener ya
tierra que administrar, pero los que quedaron se las ingeniaron para mantener la
diferencia de estatus. Con la creacidn de los nuevos municipios, este sesgo social
serfa en poco tiempo corregido.

Cuando se comenz¢ el trabajo en 1971, los kataristas acababan de liquidar
el pacto militar campesino y de recuperar la independencia politica de la Confede-
racion Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB) fundada por el
MNR. A pesar de su subordinacion inicial y posterior, esta organizacién agrupaba
en federaciones departamentales y especiales, y en centrales y subcentrales pro-
vinciales dependientes de las anteriores, a practicamente todas las comunidades

63  Ver Catédlogo (1995d, Tomo X, pp. 71-110).

64  Ver Catdlogo (1996a,Tomo X, pp. 311-342).

65 Ver Catdlogo (1996b, Tomo X, pp. 343-377; 1996¢ con Félix Layme, Tomo X, pp. 379-400).
66  Ver Catalogo (1997a, Tomo X, pp. 401-427).
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quechuas y aymaras del pais. Era, por tanto, un poderoso instrumento de respaldo
politico para cualquier régimen que lo tuviera bajo su control, y de movilizacién
campesina en el conjunto de las tierras altas del pais, con mucho las mas pobladas.
Ya mencionamos también que los kataristas refundaron esta organizacién como
CSUTCB, afiadiéndole la reivindicacién étnica, patente por la adopcién de la whipala,
bandera indigena recuperada de los recovecos de la tradicién oral. Bajo el mismo
modelo sindical, en 1971 se fundé la Confederacion Sindical de Colonizadores de
Bolivia (CNCB), representando a los campesinos que desde comunidades de tierras
altas han migrado a tierras bajas para constituir “colonias” o nuevos asentamien-
tos en distintos programas dirigidos por el Instituto Nacional de Colonizacién o
de migracién rural-rural espontanea. Un trabajo de Xavier, inédito hasta que fue
publicado en las Obras Selectas, proporciona un penetrante andlisis de 30 afios de
programas de colonizacién.®” En 1982, con una cobertura menor que la actual, se
fundé Confederaciéon de Pueblos Indigenas de Bolivia (CIDOB) que ahora aglu-
tina a practicamente todas las organizaciones de pueblos indigenas de las tierras
bajas. Ya mencionamos que la Asamblea del Pueblo Guarani (APG) naci6 en 1987.
La marcha por el territorio y la dignidad de 1990 fue organizada por la Central
de Pueblos Indigenas del Beni (CPIB), fundada en 1989, para representar a las 18
naciones de este departamento. En 1997 se fundé el Consejo Nacional de Ayllus y
Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). Y asi han surgido, a lo largo de estos anos,
muchas otras organizaciones, de algin modo emparentadas con estas —que son las
de mayor cobertura—que reflejan de mejor manera las especificidades culturales,
lingiiisticas y regionales del campesinado como sector social o de las naciones y
pueblos indigena originario campesinos, como prefieren ser llamados.

En el debate interno de estas organizaciones, no solo en Bolivia sino también
en organizaciones similares de otros paises, reiteradamente aparecia el tema de los
derechos de los pueblos indigenas al que Xavier dedic6 uno de sus trabajos.®® Al
mismo tiempo continuaba investigando y produciendo sobre jesuitas y la lengua
aymara,® participaba en una controversia sobre la obra del célebre cronista indigena
Guaman Poma de Ayala,” se cuestionaba sobre el frecuente uso de préstamos de
la lengua castellana en rituales, creencias y divinidades de profundas e indudables

67  Ver Catdlogo (1997d, Tomo X, pp. 499-556).
68  Ver Catdlogo (1997b, Tomo X, pp. 429-466).
69  Ver Catalogo (1997¢/1999, Tomo X, pp. 467-497).
70  Ver Catalogo (1998b, Tomo X, pp. 623-676).
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raices andinas,”’ profundizaba en los conceptos de cultura e interculturalidad”
y volvia a poner sobre el tapete el uso de las lenguas indigenas en los medios de
comunicacién social y la diglosia persistente en algunos de ellos.”

A tono con los tiempos, el gobierno elegido en 1997 eliminé los “asuntos
campesinos” del ministerio de Agricultura y cre6 un viceministerio de “asuntos
indigenas y pueblos originarios” en el ministerio de Planificacion, el cual inici6 la
publicacién de documentos sobre el tema de su competencia. Xavier fue invitado a
elaborar el volumen sobre quechuas y aymaras.” Este interés por lo indigena rebasaba
las fronteras de Bolivia.”” Ya mencioné que una de las residencias de Xavier estaba
en la comunidad Qurpa de la marka Jests de Machaqa que, gracias a la colabora-
cién de Roberto Choque, Esteban Ticona y Alstvaldur Astvaldsson pudo estudiar
en profundidad. El producto final fue una cuatrilogia publicada entre 1996 y 2003
con el titulo Jestis de Machaqa, la marka rebelde (Choque, 2003; Choque et al., 1996;
Ticona y Albo, 1997; Astvaldsson y Layme, 1999), dos de cuyos volimenes contaron
con su participaciéon. También contribuyé a un folleto de divulgacidn, parcialmente
bilingiie aymara castellano, sobre historia de la marka Jestis de Machaqa.” Siempre
interesado por la historia de los primeros tiempos coloniales en Charcas, Xavier
prepar6 la introduccién de la edicién de un documento de 1588 recientemente
encontrado.” Y, finalmente, después de varios anos de estudios, reflexién y debate
intersectorial se publicé su trabajo mas completo sobre interculturalidad.”

Ya mencionamos el estudio que Xavier habia realizado sobre los resultados de
las elecciones municipales de 1995, las primeras post ley de participacién popular
que abrieron la posibilidad a campesinos e indigenas de participar no solamente
como electores sino también como candidatos. En 1999, en visperas de nuevas
elecciones municipales, con la colaboracién de un abanico de 24 instituciones en
la recogida de datos y la participaciéon de organizaciones campesinas indigenas y
agencias de cooperacion en talleres de reflexion y analisis, se pudo obtener un deta-
llado panorama del desempefio de aquellos concejales y alcaldes elegidos en 1995,

71  Ver Catdlogo (1997¢, Tomo X, pp. 557-601).

72 Ver Catalogo (1998a, Tomo X, pp. 603-622).

73 Ver Catalogo (1998¢, Tomo X, pp. 677-729).

74 Ver Catédlogo (1998d, Tomo XI, pp. 1-109).

75  Ver Catédlogo (1998f, Tomo XI, pp. 167-207).

76  Ver Catdlogo (1998e con Esteban Ticona. Tomo XI, pp. 111-165).
77  Ver Catdlogo (1999a, Tomo XI, pp. 209-237).

78  Ver Catdlogo (1999b, Tomo XI, pp. 239-381).
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sus logros y obstdculos encontrados y las lecciones para el futuro.” Esta manera
de trabajar, sobre datos reales, recogidos y analizados con los propios interesados
y sus organizaciones se ampliaba ahora a la mayor parte del territorio nacional. Ya
no era una melodia interpretada solo por Xavier, era una orquesta sinfénica, con
una amplia gama de instrumentos e intérpretes, bajo su direccién.

Ese mismo ano, uno antes del final del siglo XX, Xavier participé en la edi-
ci6n de una obra sobre la formacién de la Bolivia contemporédnea.®® Al terminar
su ponencia referia que:

Los editores del censo de 1900 pronosticaban que en pocos afios la raza indigena
estaria ‘si no borrada por completo del escenario de la vida, al menos reducida a una
minima expresion’. No previeron [...] que, cien afios después, [sigamos] hablando
de pueblos originarios muy vivos y que ahora incluso replantean la estructura de
un Estado boliviano multiétnico, pluricultural y tal vez plurinacional.

Lo decia ante el Harvard Club, que habia convocado a los veinticinco especia-
listas més destacados en el drea de su especialidad para la redaccién de dicha obra
y a mds de sesenta para las sesiones de discusion de los articulos. En otro trabajo,
esta vez de cardcter predictivo, preparado para las jornadas de planificacién de los
jesuitas, habia previsto que, para avanzar, se requeria mayor articulacién entre la
Bolivia “globalizada’, es decir, la parte de la poblacién que comparte la cultura global
con el resto de América Latina y el mundo, y la Bolivia profunda, o sea, la parte de
la poblacién —por cierto mayoritaria— que siendo bilingiie con lengua materna
indigena y castellano como segunda lengua, mantiene todavia, en algunos casos con
una fuerza sorprendente, innumerables rasgos de su cultura tradicional indigena
originaria y pretende mantenerla y desarrollarla. En un segundo plano, postulaba
también la necesidad de mayor articulacién entre la Bolivia de las tierras altas y
la de las tierras bajas que expresan otra contradiccion que es necesario superar.*'
Abriendo un nuevo campo de trabajo, Xavier analizd siete estudios sobre la prac-
tica de la justicia comunitaria, publicados por el ministerio de Justicia.* Y no dejé
de ocuparse de temas que pertenecen a la esfera simbdlica de la cultura andina.®

79  Ver (Catédlogo, 1999¢ con equipo CIPCA, Tomo XI, pp. 383-484).
80  Ver Catdlogo (1999d, Tomo XI, pp. 485-533).
81  Ver Catdlogo (1999f, Tomo XI, pp. 563-605).
82  Ver Catdlogo (1999¢, Tomo XI, pp. 535-561).
83  Ver Catalogo (2000a,Tomo XI, pp. 607-663).
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Conquistas de un movimiento indigena fortalecido

A principios del nuevo siglo surgi6 la primera senial de alarma. Después de
quince anos de aplicacién del modelo neoliberal por los diferentes gobiernos de
la democracia pactada, situacién que exigi6 a la poblacién sacrificios y renuncias
solamente aceptables para superar la crisis econémica generalizada que afecté a
todos y empobreci6 a la mayoria, el espectro de mejoras colocado en el horizonte
por la propaganda gubernamental no acababa de llegar. Con cada cambio de go-
bierno se renovaban las promesas que, después, se transformaban en nuevos ajustes
de tuercas. En los primeros meses del afio, el gobierno “capitaliz6” (eufemismo por
privatizacién o venta de la mayoria accionaria) la empresa Aguas del Tunari, pro-
veedora de agua a la ciudad de Cochabamba. Tres meses después, la multinacional
Bechtel —principal empresa “capitalizadora” junto con la espafiola Abengoa y otras
menores— aumento las tarifas con la promesa de mejorar el servicio. No fue un
aumento cualquiera. En algunos casos lleg6 al 300 %. Fue la gota que rebalsé el
vaso. Se inici6 una protesta con paro generalizado en la ciudad de Cochabamba. El
gobierno eché mano, como en los viejos tiempos, al “estado de sitio”, pero ni siquiera
esta medida extrema logré debilitar la determinacion de las organizaciones sociales.
El resto es conocido. No solamente Bechtel tuvo que retirar el incremento tarifario,
sino que el gobierno tuvo que retirar a Bechtel y revertir la capitalizacién, uno de
los pilares del modelo. El hecho se llam6 popularmente “la guerra del agua”, quien
sabe porque las guerras se pierden o se ganan y, en este caso, estaba claro quién era
el perdedor. El sector campesino indigena, cuya descripcion actualiza Xavier en un
articulo de este tiempo™ y los indigenas urbanos,® que detecta en cualquiera de las
grandes ciudades de América Latina, tuvieron un rol clave en esta movilizacion.

Entre las organizaciones campesinas e indigenas, las que mas rapidamente
se adaptaron a las nuevas reglas del juego politico y sacaron partido de las oportu-
nidades que se les ofrecian fueron las de los cocaleros del trépico de Cochabamba,
afiliadas a la CNCB y con estrechos vinculos —al menos algunas de ellas— con
la CSUTCB. Ya mencioné que el trabajo con productores de hoja de coca no era
ajeno a CIPCA. En sus inicios visitaba regularmente comunidades de Coripata y
Caranavi, lo que le permiti6 conocer y estudiar de cerca la problemdtica del cultivo
de la hoja de coca, su ciclo de produccion, el rol que juega dentro de la estrategia
productiva de los campesinos, sus usos rituales y alimenticios, etc. También promo-

84  Ver Catdlogo (2000c, Tomo XI, pp. 693-734).
85  Ver Catalogo (2000b, Tomo XI, pp. 665-692).
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vi6 la introduccién de nuevos cultivos o el mejoramiento de citricos, café y cacao
como alternativa a la dependencia dnica del cultivo y la produccién de la hoja de
cocay supo que no era tan facil cambiar las estrategias y habitos de produccién y
sobrevivencia de los campesinos. Pero el golpe de estado de 1980 interrumpié estas
acciones que posteriormente no se retomaron. En 1982, Ronald Reagan inicié su
peculiar “guerra contra las drogas”y en 1988 Bolivia se alined sin mucha discusién
interna con esta politica que le traeria muchos dolores de cabeza y el surgimiento
del mas poderoso movimiento campesino indigena que existe actualmente en el
pais. No es del caso explicar todo el recorrido que llevé a este resultado. Varios
escritos de Xavier lo hacen con detalle y maestria. Digamos solamente que las seis
federaciones de productores de hoja de coca del trépico de Cochabamba, primero
bajo la sigla de Izquierda Unida-Asamblea por la Soberania de los Pueblos (IU-ASP)
y después como Movimiento al Socialismo-Instrumento Politico por la Soberania
de los Pueblos (MAS-IPSP), a partir de 1995 comienzan a obtener resultados cada
vez mas significativos, que le llevan a tener cuatro diputados nacionales en 1997,
el 20 % de los alcaldes de Cochabamba en 1999, y nada menos que 27 diputados
y ocho senadores en 2002.

Contribuy6 a este vertiginoso ascenso la conducta del gobierno a inicios
del 2002 cuando el partido cocalero apenas tenia cuatro diputados. Para satisfacer
presiones norteamericanas y obtener la renovacién de la asistencia financiera, el
gobierno habia incluido entre sus promesas la consigna “coca cero’, es decir, resul-
tando elegido intensificaria la erradicacion de cultivos de hoja de coca hasta llegar a
esa meta. Era una declaracién de guerra o al menos asi lo entendié un movimiento
en ascenso, que en las mismas elecciones resulté fortalecido por la cohesiéon logra-
da en su drea de influencia y el respaldo que obtuvo en el resto del departamento,
expresado a través del voto. Una guerra librada, ademds, por efectivos militares
bolivianos con apoyo logistico norteamericano (helicépteros, materiales, asistencia
técnica). En su tltimo afio de mandato, la justificacion del gobierno por no haber
logrado su meta fue la férrea oposicién de los cocaleros. Con argucias legales la
coalicién gobernante expuls6 del Parlamento al principal diputado cocalero que
salié recordando a sus verdugos el dicho de Tupaq Katari antes de morir: “volveré
y seremos millones”. La resistencia a la erradicacion se exacerbd, los bloqueos se
multiplicaron y los cocaleros eran los primeros en secundar cualquier medida de
protesta contra el gobierno. En las elecciones de ese mismo afio, el partido de los
cocaleros obtuvo el segundo lugar en la preferencia de los electores con el 20,94 %
de los votos, podia disputar la presidencia en la votacién congresal y aunque alli
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no ganara era ya imposible expulsar del Parlamento, sin mucho ruido en las calles,
a sus 27 diputados y ocho senadores. La correlacion de fuerzas habia cambiado
completamente, como lo explica Xavier analizando, en primer lugar, los datos de
la votacién obtenida por los diferentes partidos en cada uno de los departamentos
¥, luego, describiendo el papel que jugaron los lideres y sefialando los hitos prin-
cipales del proceso.*® Estos resultados sorprendieron a muchos que, o subestima-
ban la capacidad de campesinos e indigenas para proponerse metas y lograrlas o
atribuian estos hechos a una casualidad o un desborde momenténeo que pronto
volveria a su cauce. En cambio, quienes estaban familiarizados con la evolucién
de la participacion politica de campesinos e indigenas sabian que las aguas venian
corriendo de muy lejos y muchos afluentes concurrian hacia el mismo punto.*”’

Xavier cumplia compromisos anteriores, destinados a consolidar y fortalecer
la implementacién de la reforma educativa. Las lenguas indigenas ya estaban en
las aulas, pero los maestros de la vieja escuela se empefiaban en exigir una perfecta
ortografia —en lengua indigena— a los bisonos estudiantes. Era necesario salir
al paso de las exageraciones.®® Publicé también entonces un elenco completo de
politicas interculturales y lingiiisticas, aplicando al sistema educativo los grandes
principios que, en Iguales, aunque Diferentes, habia propuesto para todo el pais.*
Junto con Amalia Anaya entonces ministra de Educacion publicé el libro Niiios
alegres, libres, expresivos. La audacia de la educacion intercultural bilingiie en Bolivia
y un articulo que resume las ideas de aquel.” Y comenzé a adentrarse en un nuevo
tema: la interculturalidad juridica y el derecho consuetudinario.”

Seis meses después de instalado el gobierno elegido en 2002 empezaron
las dificultades. Las cuentas no cuadraban por lo que, siguiendo de memoria el
catecismo neoliberal, se propuso aumentar los impuestos. Pero no se trataba de
incrementar el porcentaje de los que ya pagaban —ingresos mensuales por encima
de 600 d6lares— ni el de las empresas —25 % de las utilidades anuales— ni otras
férmulas que permiten repartir mejor la carga impositiva. El salario minimo de
entonces era de 55 délares. Con lo que la gente llamé “impuestazo” se intentaba

86  Ver Catélogo (2002c, Tomo XII. pp. 465-494).

87  Ver Catdlogo (2002a, Tomo XII, pp. 37-246)

88  Ver Catdlogo (2001a, Tomo XII, pp. 1-35).

89  Ver Catdlogo (2002b, Tomo XII, pp. 247-464).

90  Ver Catdlogo (2004b con Amalia Anaya, Tomo XII, pp. 581-604).
91 Ver Catdlogo (2004a, Tomo XII, pp. 535-579).
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incorporar al universo impositivo a los que percibian ingresos entre 100 y 600
dolares mensuales, hasta entonces exentos; deberian comenzar a contribuir con
un 12,5 % de su ingreso para sacar al gobierno de los niimeros rojos. Los primeros
en rebelarse fueron los policias; no los altos mandos sino los de abajo, los policias
de a pie, que patrullan las calles, controlan el tréifico de vehiculos, reprimen ma-
nifestaciones, etc. A partir de entonces, el gobierno no tuvo descanso porque la
convulsion social se generaliz6” y la gravedad de la crisis politica fue tal que, ocho
meses después, el gobierno se vio obligado a renunciar. Utilizando sus dotes de
antropdlogo e historiador, Xavier ha descrito el escenario principal de los sucesos
de 2003: la ciudad de El Alto, uno de los lugares en que residia habitualmente.” La
tranquilidad no se recuper6 totalmente hasta las nuevas elecciones realizadas en
diciembre de 2005, en las que el MAS-IPSP fue elegido, en primera vuelta, con el
53,72 % de los votos, un resultado totalmente inédito que, por primera vez en Bolivia,
le daba una holgada hegemonia en la politica nacional a un partido cuyo respaldo
venia principalmente de los sectores rurales indigena originario campesinos. A los
seis meses de la posesion del gobierno del MAS-IPSP, Xavier escribié un articulo
—publicado en Buenos Aires— sobre los antecedentes, los actores principales, la
crisis de los dos anos previos y el perfil del nuevo gobierno.”

En medio del bullicio, Xavier continta investigando y produciendo. El tema
étnico ya estd s6lidamente implantado en el imaginario nacional pero no queda
claro quién es y quién no es indigena. Para salir de generalizaciones —indigena es
una de ellas, mestizo otra, pero también criollo o blanco— era necesario contar con
alguna metodologia que permita determinar el grado de etnicidad de una determi-
nada persona o poblacién de acuerdo con indicadores objetivamente verificables.
Con la colaboracién de Victor Quispe en el procesamiento de datos, Xavier inicié
el estudio de este tema —que después profundizard en trabajos sucesivos— a través
de una encuesta aplicada a 1632 alcaldes y concejales elegidos en 1999, titulares de
242 municipios de los 314 entonces existentes.”” Se dedica también a participar en
debates internacionales sobre la lengua quechua, expandida actualmente en cinco
naciones, que aprovecha para exhortar a un mayor uso de las lenguas indigenas en
los medios de comunicacién social.”® Escribe también sobre la inmensa produccion

92 Ver Catélogo (2003, Tomo XII, pp. 495-533).

93  Ver Catdlogo (2006a, Tomo XIII, pp. 173-206)

94  Ver Catdlogo (2006d, Tomo XIII, pp. 371-418).

95  Ver Catdlogo (2004c con Victor Quispe, Tomo XII, pp. 605-722).
96  Ver Catalogo (2004d, Tomo XIII, pp. 1-21).
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de cancioneros religiosos, promovida por distintas instancias de la Iglesia catélica
en el periodo de 1970 a 2002, resaltando que este género representa, con mucho, la
mayor cantidad de ejemplares producidos en el pais en lenguas aymara (500 000)
y quechua (100 000), antes de la reforma educativa de 1994.°” Y, una vez mds con
Félix Layme, profundiza sobre el aymara de Guamédn Poma.*®

La revolucion democratica y cultural

Con este nombre se inauguré el gobierno del MAS-IPSP en enero de 2006.
Sorprendié a muchos —y hasta molesté— el uso de la palabra “revolucién” para
designar el proceso de transiciéon de un gobierno a otro en el marco de una de-
mocracia liberal. Teniendo como modelo a la revolucién mexicana o la cubana, y
como antecedentes a la revolucién francesa o rusa, algunos tienden a pensar que
una revolucién, para ser tal, requiere un momento de agudo conflicto en el que se
impone —casi siempre por las armas— el sector contestatario al statu quo, al que
sigue un segundo momento que renueva de raiz el viejo orden, implantando el
nuevo. La revolucion democrética y cultural carece evidentemente de estos atributos
¥, sin embargo, para el mundo andino es un pacha kuti, es decir, para designarla se
usa un término quechua-aymara que significa “vuelco” o “cambio radical” o mas
propiamente, recuperacién del equilibrio. Es que, segtin la cosmovisién andina,
vivir mejor no puede ser la meta de una persona o un pueblo porque supone que
tal meta se logra a costa de otra persona u otro pueblo que vive peor, lo cual rom-
pe el equilibrio. La meta es vivir bien, una meta que se alcanza cuando el mundo
estd en equilibrio y si este se ha alterado por cualquier circunstancia, se requiere
un pacha kuti, un cambio que permita restablecer el equilibrio, un vuelco que no
necesariamente es volver a la situacién anterior sino, en una especie de espiral,
superar la situaciéon que ha producido el desequilibrio.”” Siendo asi, la siguiente
pregunta es: ;en qué consiste el desequilibrio? Precisamente, en que los hijos ori-
ginarios de esta tierra no solamente no la gobiernen, sino que sean considerados
“extranjeros en su propia tierra”. Naturalmente, en lo que Xavier llama la “cultura

97  Ver Catdlogo (2004e, Tomo XIII, pp. 23-65).

98  Ver Catdlogo (2005b, Tomo XIII, pp. 91-171).

99  Tampoco hay que confundir esta manera de pensar con la tesis, antitesis y sintesis del pensamiento
eurocéntrico que se articula en torno a la unidad (Dios, el ser, el Estado, el espiritu); por tanto, la
crisis se resuelve en la sintesis, al superar la dualidad. En cambio, el pensamiento andino es dual
(el mundo de arriba [alax pacha] y el mundo de abajo [mangha pachal, las dos parcialidades
[aransayay urinsaya) de un ayllu, la persona como hombre-mujer [chacha-warmi), etc.y en él,
la crisis se supera no por ninguna sintesis, sino restableciendo el equilibrio entre las dos mitades.
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comun” boliviana, se incorporan ademds a esta concepcion del pacha kuti otros
aspectos que se refieren a dar por concluida la aplicacién del modelo neoliberal,
recuperar para el Estado la propiedad de las empresas estratégicas que habian sido
capitalizadas, mejorar la distribucién del excedente y otras medidas que permiten
situar esta revolucién en el lado de la izquierda latinoamericana.

Para superar la crisis politica, junto con la celebracién de elecciones que-
dé6 acordado que el gobierno elegido convocaria inmediatamente una Asamblea
Constituyente para la redaccién de una nueva Carta Magna. Xavier participé en
el debate sobre cudntos serian y como deberian ser elegidos los constituyentes.'®
Por entonces, junto con Ramiro Molina B y otros, y basado en los datos proporcio-
nados por el Censo de 2001, Xavier habia publicado su obra mas completa sobre
la diversidad étnica y lingiiistica de la poblacién boliviana (Molina y Albé, 2006).
Publicé también un trabajo sobre la concepcién andina de la muerte y todas las
ceremonias que acompaiian el paso a la otra vida.'"!

En las elecciones para la constituyente, el MAS-IPSP repiti6 su triunfo del
afio anterior, logrando que un nimero importante de indigenas y campesinos tu-
vieran acogida bajo su bandera, lo que les proporcion6 una posiciéon cémoda desde
su inicio. Mds atn, bajo la direccién de la CSUTCB, el CONAMAQ, la CIDOB, la
CSCB vy la Federacion Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia-Bartolina Sisa
(FNMCB-BS) se cre6 el Pacto de Unidad para presentar, a nombre de las naciones y
pueblos indigena originario campesinos una tinica propuesta de nueva Constitucion,
que prepard con apoyo de instituciones amigas y de la cooperacién internacional
(Pacto de Unidad, 2010). Por su parte, Xavier se incorpord a un grupo de asesores
denominado Apostamos por Bolivia, constituido por la Fundacién Tierra, Accién
Cultural Loyola, el Centro de Promocién de la Mujer Gregoria Apaza y CIPCA.
Desde esta posicion y trabajando a marchas forzadas elabor6 una definicién y
fundamentacién mads precisa de la ciudadania étnica-cultural en Bolivia y de sus
alcances'” y, con Franz X. Barrios S., otro sobre los contenidos esenciales de una
Constituciéon.'” De ambos se produjo versiones preliminares para uso exclusivo
de los constituyentes y con revisiones menores y actualizaciones indispensables,
las versiones definitivas.

100 Ver Catalogo (2005a Tomo XIII, pp. 67-90).

101 Ver Catalogo (2006¢, Tomo XIII, pp. 323-370)

102 Ver Catalogo (2006b, Tomo XIII, pp. 207-322).

103 Ver Catdlogo (2007a, con Franz X. Barrios S., Tomo XIII, pp. 419-695).
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La Asamblea estuvo a punto de fracasar. Cuando ya se habia llegado a una
primera redaccién para debatir en plenaria, se introdujeron cuestiones destinadas a
empantanar el debate y maniobras para dilatar las sesiones e impedir su conclusion.
Xavier venia preparando un estudio comparativo de los movimientos indigenas de
Bolivia, Ecuador y Pert del que public6 primero una sintesis'™ y posteriormente
un libro completo.'” En su relato de este proceso, que denomina “el suefio consti-
tuyente” proporciona los detalles de esta controversia. Entretanto, en un seminario
de conmemoracién de los 25 afios de recuperacién de la democracia, Xavier hizo
un balance de la participacién campesino-indigena y los cambios logrados en la
sociedad, incluyendo en ellos el haber llegado al gobierno del pais.'* Finalmente,
el 25 de enero de 2009, la nueva Constitucidn fue aprobada en referéndum por el
61,43 % de los votos y promulgada, en la ciudad de El Alto, el 7 de febrero siguien-
te. Para constatar el cambio trascendental, por su contenido y por la significacién
que tiene para las naciones y pueblos indigena originario campesinos, me permito
transcribir los primeros cinco articulos:

Articulo 1. Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional
Comunitario, libre, independiente, soberano, democratico, intercultural, descentra-
lizado y con autonomias. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo politico,
econdmico, juridico, cultural y lingiiistico, dentro del proceso integrador del pais.

Articulo 2. Dada la existencia precolonial de las naciones y pueblos indigena origi-
nario campesinos y su dominio ancestral sobre sus territorios, se garantiza su libre
determinacion en el marco de la unidad del Estado, que consiste en su derecho a la
autonomia, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de sus instituciones y a
la consolidacién de sus entidades territoriales, conforme a esta Constitucién y la ley.

Articulo 3. La nacién boliviana estd conformada por la totalidad de las bolivianas y los
bolivianos, las naciones y pueblos indigena originario campesinos, y las comunidades
interculturales y afrobolivianas que en conjunto constituyen el pueblo boliviano.

Articulo 4. El Estado respeta y garantiza la libertad de religién y de creencias espiri-
tuales, de acuerdo con sus cosmovisiones. El Estado es independiente de la religiéon.

Articulo 5. 1. Son idiomas oficiales del Estado el castellano y todos los idiomas de
las naciones y pueblos indigena originario campesinos, que son el aymara, araona,
baure, bésiro, canichana, cavinefio, cayubaba, chdcobo, chimdn, ese ejja, guarani,

104 Ver Catalogo (2007b, Tomo XIII, pp. 697-727).
105 Ver Catdlogo (2008a, Tomo X1V, pp. 1-258).
106 Ver Catalogo (2008b, Tomo XIV, pp. 259-287
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guarasu’we, guarayu, itonama, leco, machajuyai-kallawaya, machineri, maropa,
mojefo-trinitario, mojeno-ignaciano, moré, mosetén, movima, pacawara, puquina,
quechua, siriond, tacana, tapiete, toromona, uru-chipaya, weenhayek, yaminawa,
yuki, yuracaré y zamuco.

II. El Gobierno plurinacional y los gobiernos departamentales deben utilizar al
menos dos idiomas oficiales. Uno de ellos debe ser el castellano, y el otro se decidi-
rd tomando en cuenta el uso, la conveniencia, las circunstancias, las necesidades y
preferencias de la poblacién en su totalidad o del territorio en cuestion.

Y asi, en ese tono, son 411 articulos —mads de uno objetara que son dema-
siados— de una Constitucién que sabemos que, en la vida practica, no garantiza
nada —porque el Estado plurinacional es una realidad en construccién— pero que
al menos establece el marco en el cual debe ser construido. Por lo demds, Xavier ha
continuado escribiendo y sus trabajos son nuevas melodias sobre los mismos temas.
En 2009, la ciudad de La Paz celebré los doscientos afios de la rebelion de Pedro
Domingo Murillo. El municipio edit6 un libro conmemorativo. Xavier contribuyé
evocando a Chukiyawu —el nombre aymara de La Paz— a El Alto, la ciudad gemela
y al futuro de la metrépoli intercultural.'”” Sus amigos de UNICEF publicaron un
Atlas Sociolingiiistico de Pueblos Indigenas en América Latina, monumental obra en
dos volimenes con contribuciones de 34 especialistas que hablan de 552 pueblos
indigenas de América Latina y de 420 lenguas originarias en uso. Xavier analiza
perspectivas histdricas, la colonial de subordinacidn, la asimilacionista que niega
al indigena o busca su desaparicién como campesino o mestizo y la del despertar
que afirma su modo de ser, exige participacion igualitaria, se atreve a disputar el
poder politico.'® Uno de los temas clave de la nueva Constitucién son las autono-
mias indigenas. Junto con Carlos Romero, abogado de amplia trayectoria en temas
indigenas que particip6é como constituyente electo, publicé un libro destinado a
esclarecer aspectos de esta nueva realidad constitucional y a aprovechar las opor-
tunidades que brinda a las naciones y pueblos indigenas para su consolidacién y
desarroll.'” La nueva Constitucién consagré los términos “naciones y pueblos” e
“indigena originario campesinos” para designar a los sujetos de la plurinacionali-
dad y multiculturalidad de Bolivia. Dado que esta terminologia resulta extrana a
algunas sensibilidades, Xavier expone las razones para su adopcién.'® Los censos

107 Ver Catalogo (2009b, Tomo XIV, pp. 325-343).
108 Ver Catalogo (2009a,Tomo XIV, pp. 289-323).
109 Ver Catalogo (2009¢ con Carlos Romero, Tomo XIV, pp. 345-471).
110 Ver Catdlogo (2010a,Tomo XIV, pp. 473-495).
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nacionales obtienen el nimero de indigenas de sus paises, pero lo hacen con criterios
que no son comparables. Esta escogencia no es inocente; revela u oculta realidades
del mismo modo que el uso o no del término mestizo sirve para hacer invisibles a
demasiados indigenas.'"! E insiste en la interculturalidad como actitud necesaria
en la vida cotidiana y para la construccién de un verdadero Estado plurinacio-
nal.!*? Finalmente, volviendo a los origenes, ante la necesidad de entender mejor
el funcionamiento de la interculturalidad en el ambito del desarrollo rural, junto
con Fernando Galindo, Xavier dirigié una amplia investigacién con participaciéon
del personal de CIPCA y ACLO vy dirigentes de las organizaciones campesinas
indigenas con el fin de ampliar el conocimiento de sus relaciones con los dmbitos
simbdlico, juridico y politico en la nueva coyuntura nacional. Se ha incluido en las
Obras Selectas la propuesta tedrica de esta investigacion, que incluye al Vivir Bien
como uno de los nuevos paradigmas del desarrollo.'?

De intelectual tradicional a intelectual organico

Acudo ahora a los términos de intelectual tradicional e intelectual organico
porque permiten explicitar mejor el papel desempenado por una constelaciéon
de actores que trabajaron, con iguales o similares propésitos que Xavier, en las
conquistas logradas por el movimiento indigena originario campesino de Bolivia.
Pero lo hago también porque Xavier es, a lo largo de su itinerario intelectual, re-
flejado en los 14 tomos de sus Obras Selectas, como el paradigma de todos ellos.
Segin Gramsci, todos los hombres son intelectuales porque, aun los trabajos mas
rutinarios o repetitivos no podrian realizarse sin algin aporte de actividad inte-
lectual. Sin embargo, el trabajo intelectual que realizan algunos hombres consiste
en producir resultados destinados sea a “sostener o [por el contrario] a modificar
una concepcion del mundo y a suscitar nuevos modos de pensar” (Gramsci, 1960).
Gramsci llama tradicionales a los intelectuales que trabajan para consolidar o sos-
tener una determinada concepcién del mundo y organicos a los que dedican su
trabajo a modificarla y a suscitar nuevos modos de pensar. Concibe este rol de los
intelectuales en el marco de su concepto mds amplio de hegemonia, que describe
como la capacidad del grupo social que detenta el poder del Estado —por medio
del cual ejerce legal y coercitivamente su dominio sobre la sociedad civil— para

111 Ver Catalogo (2010b, Tomo XIV, pp. 497-536).
112 Ver Catalogo (2010c, Tomo XIV, pp. 537-562).
113 Ver Catdlogo (2012 con Fernando Galindo, Tomo XIV, pp. 563-723).
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persuadir a los grupos sociales dominados o mantenerlos en la creencia de que tal
situaciéon no solamente es conveniente para los que dominan sino también para
los propios dominados. Por tanto, existe hegemonia cuando, sin echar mano a cada
momento de la fuerza coercitiva del Estado, la sociedad civil se mantiene sometida
por propio convencimiento. El grupo social dominante logra este resultado con el
concurso de numerosos intelectuales tradicionales dedicados a sostener, consolidar
o reforzar su hegemonia. Del mismo modo, cualquier grupo social emergente, que
busca el cambio de su situacién subordinada, no sera capaz de lograr su prop6sito
a no ser que cuente con intelectuales orgdnicos capaces de formular un discurso
contrahegemoénico que cuestione la visiéon del mundo, los modos de vivir y de
pensar que el grupo dominante ha logrado expandir entre los sectores sociales que
componen la sociedad civil. Dichos intelectuales organicos no se limitan a describir
la vida social de acuerdo con reglas cientificas, sino mds bien ‘expresan’, mediante
el lenguaje de la cultura, las experiencias y el sentir que los grupos subordinados
no pueden articular por si mismos.

Por todo lo que hemos referido, dejando de lado el trabajo de intelectual
tradicional que pudiera haber ejercido en la naciente Universidad Catoélica o dedi-
cado a la promocién de la doctrina social de la Iglesia en un CIAS clasico, Xavier
prefiri6 caminar al lado de las naciones y pueblos indigena originario campesinos
de Bolivia, como uno de los intelectuales orgdnicos que iluminaron su camino
y contribuyeron a levantar las barreras que les impedian ser constructores de su
propio destino sobre la base de sus propias identidades. Ese camino recorrido ha
ido “del indio negado, al indio permitido, al indio alzado y al indio hegeménico”
El futuro dird si ha valido la pena.

La Paz, 31 de agosto de 2021
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Catalogo e informacion de contexto de trabajos
incluidos en los 14 tomos de Xavier Albd, Obras Selectas

1966

Jesuitas y Culturas Indigenas: Peri 1568-1606. Su actitud, métodos y criterios
de aculturacion.

Tomo I, pp. 1-125

La base de este articulo se prepard en 1963-1964 como tesina en teologia
para la Facultad Borja de Barcelona y se complementé en 1964-65 con informaciéon
obtenida de la Biblioteca Newberry de Chicago, concretamente de la Colecciéon Ed-
ward Ayer, actualmente una de las mejores del mundo sobre los indios americanos
y, por tanto, una de las principales sobre cronistas de la Colonia. Xavier recuerda:
“me pasaba todos los jueves del curso 1964-1965 en esa biblioteca. Gracias a eso,
afios después, [John V.] Murra me tomo en serio.” El articulo apareci6 en 1966 en
dos entregas, en los nimeros 3 y 4 del volumen 26 de la revista América Indigena,
publicada en México por el Instituto Indigenista Interamericano. Se reproduce
aqui tal como aparecié en aquella publicacién. Presenta un anélisis de las relaciones
que establecieron los jesuitas con los indigenas durante los primeros 40 afios de su
presencia en el inmenso territorio que comprendia una gran parte de lo que hoy
son Ecuador, Pert, Bolivia, Argentina, Paraguay y Chile.

1968
Ucurena en el contexto de la revolucién nacional de Bolivia, 1935-1952-1967
Tomo I, pp. 127-353

El trabajo que se presenta a continuacién es un texto inédito que Xavier escri-
bié en Cornell en 1968 (mientras trabajaba simultdneamente en su doctorado). Su
elaboracion fue resultado de un largo seminario denominado Peasant Mouvements
dirigido por los profesores H. A. Landsberger y el argelino Eqbal Ahmad. Xavier
recuerda que para realizar este trabajo “mantuvo contacto por correo con varias
personas en Bolivia que le proporcionaron recortes de periédicos, referencias y
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otros materiales que requeria”. Una de las personas con las que entabl6 permanente
didlogo fue Jorge Dandler, que entonces hacia su doctorado en Wisconsin con una
tesis sobre Ucurena, escrita originalmente en inglés y posteriormente publicada
en castellano en dos ediciones. Al estar ya publicada, se omiten aqui cautelas de la
version original, aunque se mantienen las traducciones de Xavier al castellano. El
texto, muy requerido y fotocopiado en la Biblioteca FXA, solamente era accesible
hasta la fecha a través de una copia del manuscrito original. Por primera vez se
ofrece una versién impresa de este importante documento.

1972a
Dinamica en la estructura inter-comunitaria de Jestis de Machaca
Tomo I, pp. 355-411

Como mencionaba una advertencia al momento de su publicacién inicial,
“este documento de trabajo es solo un informe preliminar [...] acerca de uno de
los aspectos de la investigacién que el Centro de Investigacién y Promocién del
Campesinado (CIPCA) esta llevando a cabo en Jestis de Machaca. Los datos aqui
presentados han sido recogidos a través de la convivencia del equipo investigador
de CIPCA en varias comunidades y por medio de discusiones mds sistemdticas en
que ha intervenido un grupo de unos 40 campesinos representando a mds de 20
lugares, los cuales hacen también suya la investigacién que se ha llevado a cabo
entre abril y agosto de 1971. Xavier Alb¢ es el responsable de la redaccién y de las
interpretaciones contenidas en este trabajo. En el equipo investigador han colabo-
rado ademads Luis Alegre, Maria Pedro Bruce y Francisco Santiago”. Este articulo
fue publicado inicialmente por la revista América Indigena (Vol. XXXII, N° 3)
correspondiente a los meses julio a septiembre de 1972.

1972b/1995
Nuestra Historia
Tomo I, pp. 413-513

Todo empezé en 1972 con un cursillo para futuros didconos en Chulumani. La
primera version policopiada, que aqui se reproduce, fue resultado de dicho cursillo.
Sin embargo, aquel texto inicial fue reelaborado por el departamento de difusién
de CIPCA y publicado como primer nimero de la serie cuadernos populares. La
reelaboracién incluyé dibujos y figuras que ayudan a su mejor comprensién y
aumento los textos reflexivos y de sintesis, convirtiendo asi a este articulo en uno
de los principales instrumentos de capacitacion y reflexion en el trabajo directo
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con las organizaciones campesinas e indigenas. Posteriormente se hicieron muchas
reediciones y adaptaciones, también en medios audiovisuales, algunas fuera ya del
control de CIPCA. La Reforma Educativa de 1994 incorpor¢ este cuaderno popular
de CIPCA en la biblioteca escolar que distribuy¢ a todas las escuelas publicas del pais.
Para ello en 1995 se publicé la séptima edicion de 22.000 ejemplares, que también
se reproduce a continuacién del texto original. El departamento de difusién de
CIPCA, cuya actividad mas intensa se desarroll6 entre 1974 y 1980, era un equipo
dirigido por Néstor Hugo Quiroga e integrado en la seccién escrita por Clovis
Diaz y Manuel Vargas y en la seccién de programas radiofénicos por Florentino
Caceres, Nacianceno Aspi, Flora Arias y Jaime Apaza entre otros. El texto Nuestra
Historia fue motivo de inspiracién para varios programas difundidos por Radio
San Gabriel y principalmente para la radionovela Julidn Apaza.

1973a/1976
Esposos, suegros y padrinos entre los aymaras
Tomo I, 515-585

Este articulo se publicé por primera vez en 1973, inaugurando la serie Cuadernos
de Investigacion que contintia publicando el Centro de Investigacién y Promocién del
Campesinado, CIPCA. Se trata de una version revisada de un trabajo presentado en el
Symposium on Andean Kinship and Marriage de la America Anthropological Association
(Toronto, Canadd, noviembre 1972). Una versién previa fue publicada en la revista
Pumapunku de La Paz (ndmeros 6 y 7). La versién que aqui reproducimos es la 2a.
edicién, publicada en 1976, que incluia un segundo apéndice de Mauricio Mamani
Pocoata titulado “Comentario general al sistema de parentesco aymara” (pp. 45 a 53).
No reproducimos aqui dicho segundo Apéndice porque no corresponde a un volumen
de Obras Selectas de Xavier Albé. Pero si lo recomendamos a los lectores que quieran
profundizar mas en el tema, por incluir referencias, juicios y complementos muy
pertinentes. Posteriormente, este articulo fue reproducido como parte de Parentesco
y Matrimonio en los Andes, publicado en 1980 por el Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catoélica del Pert, teniendo a E. Mayer y R. Bolton como editores.

1973b/1981
Idiomas, escuelas y radios en Bolivia
Tomo I, pp. 587-636

El presente articulo es una versién ampliada de un trabajo presentado en
el Simposio de Sociolingiiistica y Planeamiento organizado por el Programa In-
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teramericano de Lingiiistica y Estudio de Idiomas (PILEI) y la Linguistic Society
of America (LSA) en el encuentro continental La Ciencia y el Hombre (AAAS y
CONACYT), México, junio de 1973. Es la primera sistematizacién del importante
rol que entonces desempenaba la radio en la educacién de los pueblos indigenas,
mucho mds abierta a sus lenguas maternas que la escuela, lastrada por su empeno
de incorporar a la poblacién indigena a la vida nacional a través del uso del caste-
llano, o el de la educacién intercultural bilingiie que después de auspiciosos inicios
apenas habia avanzado. Por el contrario, en Bolivia lo logrado en programas de
radio en aymara y quechua era mucho mas y mejor que lo logrado en otros paises.
La sistematizacion refleja ademds el debate al interior del Centro de Investigacién
y Promocién del Campesinado, CIPCA, sobre si era preferible trabajar a través de
los maestros de las escuelas para educar a la poblacién campesina o dedicarse a
educar directamente a los adultos a través de la radio. Como se sabe, se opt6 por
la segunda via a través de una alianza con Radio San Gabriel. La primera edicién
de este trabajo se publicd en 1973 como N° 3 de la serie Cuadernos de Investigacion
CIPCA. En 1981 Accién Cultural Loyola, ACLO, y la Unién de Instituciones para
el Trabajo de Accidn Social, UNITAS, publicaron en Sucre una segunda edicion,
que es la que se reproduce aqui.

1974b/1976
El futuro de los idiomas oprimidos
Tomo I, 637-682

En linea con los hallazgos de la tesis de doctorado, que se publicé en castellano
bajo el titulo Los mil rostros del quechua, este articulo fue una primera aplicacién
socio-etnolingiiistica a la realidad boliviana utilizando el nuevo concepto de “idio-
mas oprimidos”. Se publicé en 1973 como N° 2 en la serie Cuadernos de Investi-
gacion CIPCA. En 1979 tuvo una 3a. edicién ampliada, que es la que se reproduce
aqui. Simultdneamente con la version en castellano, Xavier prepar6 una version
en inglés para el IX Congreso de la International Union of Anthropological and
Ethnological Sciences, llevado a cabo en Chicago, USA, en 1973. Esta se publicé
recién en 1979 bajo el titulo “The Future of Oppressed Languages in the Andes”
como parte del volumen Language and Society: Anthropological Issues editado por
William C. McCormack y Stephen A. Wurm, por Mouton Publishers de La Haya.
En 2015 Bruce Mannheim, de la Universidad de Michigan, ha escrito el articulo
“The future of the oppressed languages in the Andes’ of Xavier Alb¢, revisited”,
incluido en un volumen en memoria de Sabine MacCormack, fallecida en 2012.
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1974¢/1976 con Néstor Hugo Quiroga
La radio como expresion libre del aymara
Tomo I, pp. 683-716

Este trabajo, cuyos autores son Néstor Hugo Quiroga y Xavier Albo, fue
presentado en el simposio sobre educacion bilingiie en el 73° encuentro anual de
la American Anthropological Association, en la ciudad de México en noviembre de
1974. Es una ampliacién de un primer esbozo (preparado también por Quiroga y
Albé6 en 1974) que fue presentado en el simposio de sociolingtiistica del 41° Congreso
de Americanistas reunido en la misma ciudad en septiembre del mismo afio. Refleja
los enfoques tedricos que desde 1974 estaba aplicando el Centro de Investigaciéon y
Promocién del Campesinado, CIPCA, en sus programas de educaciéon de adultos a
través de la radio. La version que se reproduce aqui es la segunda edicién, publicada
en 1976 como N° 4 de la serie Cuadernos de Investigacion.

1974a
Los mil rostros del quechua
Tomo II, pp. 1-305

Este trabajo es la version y adaptacion castellana de la tesis doctoral de Xavier
en Cornell University, Ithaca, New York. Se publicé inicialmente en inglés en sep-
tiembre de 1970 como ntimero 19 en Latin American Studies Program, Dissertation
Series de Cornell University, bajo el titulo Social Constraints on Cochabamba Quechua.
La adaptacién castellana, reproducida aqui, fue publicada en Lima en 1974 por el
Instituto de Estudios Peruanos, IEP. Es dificil catalogar a qué disciplina pertenece
este texto. Es una combinacién de ciencias sociales (antropologia y sociologia) y
lingtiistica. Se elaboré en un tiempo en el que comenzaba a consolidarse la disci-
plina que lleg6 a ser conocida como sociolingiiistica. En este sentido, este trabajo
fue el pionero de esta disciplina en los paises andinos. Cuando se fundé CIPCA
y todavia no habia excesivas urgencias en el trabajo, Xavier dio prioridad a esta
traduccién y adaptacion de su tesis para que fuera localmente asequible. Adoptado
este enfoque, en el futuro resulté muy util para determinar la composicién socio y
etnolingiiistica de la poblacién boliviana. Para profundizar en los temas propuestos,
conviene consultar también los trabajos Lengua y Sociedad en Bolivia (Alb6 1976) y
La Gama Etnica y Lingiiistica de la Poblacién Boliviana (Ramiro Molina B. y Xavier
Albo, coordinadores, 2006).
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1974e
Santa Vera Cruz Tatita
Tomo II, pp. 307-369

La primera version de este articulo se llamé Lights, Songs and Drinks for
Santa Vela Cruz Tatita (Luces, cantos y bebidas para Santa Vela Cruz Tatita) y fue
elaborada para un seminario dirigido por Victor W. Turner (antropdlogo inglés,
especialista en Africa, profesor en Cornell entre 1964 y 1968). Fue un caso singular
de investigacion de campo hecha a distancia: Xavier prepar6 distintos instrumentos
para la recopilacién de datos y amigos suyos (entre ellos Mariano Alique y Javier
Reyes), que entonces residian en el noviciado y la residencia que los jesuitas tenian
precisamente en Santa Vera Cruz, se encargaron de recoger el material tanto de
encuestas como de grabaciones y fotografias. La version adaptada y traducida al
castellano se publicé en Cusco, varios afios después, en el volumen VII (noviembre
1974) de la revista Allpanchis, 6rgano del Instituto de Pastoral Andina, IPA. Es esta
versién la que se reproduce aqui.

1975a/1985
La paradoja aymara o Desafios de la solidaridad aymara
Tomo I1, 371-499

Este trabajo forma parte de la serie de investigaciones realizadas desde 1971
por el equipo de CIPCA sobre las estructuras socioeconémicas del aymara contem-
poraneo. Tiene una historia larguisima. Una versién preliminar fue publicada en
el nimero 11 de Estudios Andinos, monografico sobre conflictos en los Andes. En
1975 se publicéd una primera version, bajo el titulo La paradoja aymara, como N° 8
de la serie Cuadernos de Investigacion CIPCA. Sin embargo, en 1985, sobre aquella
base, con nuevos elementos y las experiencias acumuladas hasta 1983, se publicé
Desafios de la solidaridad aymara, N° 25 de la serie Cuadernos de Investigacion CIPCA.
Recibi6 este nuevo nombre porque a la version revisada de La paradoja aymara se
afiadi6 el trabajo inédito “Participacién Campesina y Articulacién con la Formacién
Social Boliviana”, presentado en el taller sobre participacién popular reunido en
México en 1981 bajo los auspicios de UNRISD. Reproducimos aqui esta version
mds completa de 1985. Ademds, el tema abordado forma parte de una reflexion mas
amplia todavia, publicada en 2002 bajo el titulo Pueblos Indios en la Politica, como
N° 55 de la serie Cuadernos de Investigacién CIPCA. La Parte I (paginas 15 a 53),
subtitulada “Solidaridad y Faccionalismo: ;Estrategia, Manipulacién o Paradoja?’,
retoma y actualiza en un nuevo contexto los hallazgos de la investigacién iniciada
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en 1971. En diciembre de 2010, la Editorial La Mirada Salvaje ha publicado en La
Paz una segunda edicién de Desafios de la solidaridad aymara.

1975b/1986
Monteras y guardatojos: campesinos y mineros en el norte de Potosi
Tomo II, 501-629

La primera redaccién de este trabajo es de 1974 y fue presentada en el sim-
posio sobre estratificacién andina del 41 Congreso Internacional de Americanistas
(México, setiembre 1974; ver actas). En 1975 fue publicado en forma ampliada como
N° 7 en la serie Cuadernos de Investigacion CIPCA. La presente version es la segunda
edicién, publicada en 1986 como Cuaderno de Investigacion CIPCA N° 26. Incorpora
nuevos datos y bibliografia aparecida en los afios posteriores a la primera edicion,
amplia notablemente la informacién sobre los movimientos campesino-indios de
1780y 1927 y afiade otros muchos detalles en diversas partes del texto. El capitulo
8, titulado “Diez anos después, 1984, recoge la nueva luz que tales hechos arrojan
para comprender las relaciones entre mineros y campesinos en el norte de Potosi.
Olivia Harris (1) fue profesora de antropologia en la London School of Economics
y una destacada antropdloga en Europa. Especialista en las tierras altas de Bolivia,
publicé estudios sobre género, parentesco, teoria feminista, derecho, trabajo, el
dinero, la muerte y, mds recientemente, el tiempo. Junto con Tristan Platt y Thére-
se Bouysse-Cassagne publicé en La Paz el importante trabajo sobre etnohistoria:
Qaraqara Charka: Mallku, Inka y Rey en la provincia de Charcas (2006).

1977a/1979
Khitipxtansa: ;Quiénes somos? Identidad localista, étnica y clasista en los aymaras de hoy
Tomo II, pp. 631-695

Es uno de los primeros intentos de trabajar la identidad de los “campesinos”
aymaras. Se presenté inicialmente en Lima, en un encuentro organizado por el
Instituto de Estudios Peruanos. Analiza la situaciéon de los indios aymaras en Bo-
livia, los lazos que los ligan a los otros grupos étnicos y la manera en que se sitdan
dentro de la division de clases de la estructura social boliviana contemporanea.
Muestra como se ven los aymaras a si mismos, el grado de conciencia étnica que
poseen y compara este grado de conciencia con su situacién real. Se publicé por
primera vez en 1977 como N° 13 de la serie Cuadernos de Investigacién CIPCA, pero
alcanzé mucha mayor difusién en una “segunda edicion actualizada” publicada
en 1979 por el Instituto Indigenista Interamericano (América Indigena n. 39/3,
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pp- 477-528, México D.E.). Esta versién mas completa es la que se reproduce aqui.
Posteriormente, en 1986, aparecié nuevamente como parte del volumen Briggs,
Lucy...[et al.]; Necker, Louis, ed. Identidades andinas y légicas del campesinado.
Ginebra: Mosca Azul (pp. 147-199).

1977b
El rol de lalengua en una pedagogia activa renovada
Tomo II, pp. 697-725

Entre 1973 y 1976, cuando todo el tema de las lenguas originarias estaba
muy abandonado, el Centro Portales de Cochabamba, hoy Centro Pedagégico y
Cultural Simén 1. Patifio, con el apoyo de Instituto Nacional de Estudios Lingiiis-
ticos (INEL), organizé tres congresos de lenguas nacionales que inmediatamente
se convirtieron en las primeras instancias de reflexion en torno a la problematica
lingiiistica y sociolingtiistica nacional. Xavier prepar6 este documento para el pri-
mer congreso. Se propuso trazar una serie de lineas programadticas y de posibles
aplicaciones practicas al caso boliviano con miras a conseguir una metodologia
lingtiistico-educativa renovada y adaptada a las peculiaridades pluriculturales de
nuestra poblacion rural. Posteriormente, en 1983, la UNESCO lo reprodujo en
México dentro del volumen Educacién, Etnias y Descolonizacién en América Latina,
Una guia para la educacion bilingiie intercultural (pp. 341-364), que es la versién
que se incorpora aqui.

1977
Coripata: tierra de angustias y cocales
Tomo III, 1-251

Distintas instituciones, lideradas por las parroquias de agustinos en Sud
Yungas, solicitaron a CIPCA la elaboracién de un diagndstico general. El resultado,
Yungas, los otros aymaras, Diagndstico econdémico y socio-cultural de Sud Yungas,
fue publicado en 1976 como N° 11 de la serie Cuadernos de Investigacién CIPCA.
Posteriormente, la Parroquia de Coripata (Nor Yungas) solicité un estudio mads
amplio, que complemente y profundice lo que habia sacado a la luz el trabajo an-
terior. Cuando se publicé en 1978 como Cuaderno de Investigacion CIPCA N° 15,
bajo el titulo Coripata, tierra de angustias y cocales, este segundo estudio llevaba
como autor solamente a Equipo CIPCA. En el mismo ano 1978, Xavier publicé dos
articulos derivados de Coripata, tierra de angustias y cocales. El primero, “Coripata,
sus haciendas y su historia” apareci6 en el N° 2 de la revista Avances (pp. 9-36)
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que entonces publicaba en La Paz el Centro Boliviano de Estudios Histéricos y
Sociales. El segundo, “El mundo de la coca en Coripata, Bolivia” aparecié en la
revista América Indigena (N° 38/4, pp. 939-969) que en México publica el Insti-
tuto Indigenista Interamericano. Dado que este ultimo centra su atencién en los
aspectos relacionados con la produccién de hoja de coca, en 1986 fue reproducido
en el libro de Joan Boldé i Climent, La coca andina: vision indigena de una planta
satanizada, publicado en Coyoacan, México, también por el Instituto Indigenista
Interamericano. De estos cuatro titulos, reproducimos aqui el mds completo y el
que consideramos refleja mejor la problemédtica econémica y sociocultural de los
campesinos aymaras de los Yungas de La Paz.

1978 con G. Sandoval y T. Greaves
Ojje por encima de todo: Historia de un Centro de Residentes ex-campesinos en La Paz
Tomo III, pp. 253-384

La comunidad Santiago de Ojje solicit6 asesoramiento técnico para llevar a
cabo un proyecto de gallinas ponedoras, una de las ofertas de CIPCA a mediados de
los afios 70 con el propésito de contribuir al mejoramiento de la dieta y la economia
campesina. Fue la ocasién para descubrir la apasionante historia de esta comunidad
que hasta 1936 pertenecia al Pert, pero pasé a Bolivia como resultado de la delimi-
tacion limitrofe concluida en 1938. Xavier dedicé una buena parte del afio 1976 al
estudio de esta comunidad, trabajando junto con Godofredo Sandoval, que entonces
llevaba a cabo estudios de sociologia en la Universidad Mayor de San Andrés, y Thomas
Greaves, profesor de la Universidad de San Antonio (Texas), con quien Xavier habia
establecido una estrecha amistad desde sus afios de estudios en Cornell. La historia de
Santiago de Ojje es la historia de la migracién de un numeroso grupo de comunarios
a La Paz, de sus estrategias de introduccion y sobrevivencia en dicha ciudad, de la
creacién de un Centro Cultural destinado no solo a agrupar y apoyar a los residentes
sino también a colaborar con su comunidad de origen con la cual mantienen una
estrecha vinculacién. Este estudio es, ademds, el inicio de una importante veta de
investigacion sobre la migracion de las comunidades del altiplano a la ciudad de La
Paz y sobre los rasgos propios de la cultura aymara urbana, certeramente analizada y
descrita posteriormente en los cuatro volimenes de Chukiyawu, que se publican en el
Tomo IV de esta misma coleccion. Respetamos la escritura del original. Por ejemplo,
lo que aqui aparece como Ojje, en la escritura oficial actual seria Uxi.
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1979a
Achacachi: medio siglo de lucha campesina
Tomo IIL, pp. 385-549

Por el “poder campesino” que lleg6 a generar en los afos siguientes a la re-
forma agraria de 1953, el movimiento campesino de Achacachi, a 90 km al norte
de La Paz, en pleno altiplano aymara, es el que mds fama adquiri6, llegando a equi-
pararse con el que surgio en el Valle Alto de Cochabamba. Sin embargo, su estudio
no ha despertado tanto interés como el de Cochabamba entre los investigadores
sobre movimientos campesinos en Bolivia. Consciente de que solo se trata de dar
un primer paso para llenar esta laguna, Xavier aborda el estudio del movimiento
campesino de Achacachi, desde sus antecedentes previos a la reforma agraria hasta
el afo 1978, viendo a través de él la evolucion de la politica campesina nacional.
Contribuye asi a un mejor conocimiento del sindicalismo campesino, en momen-
tos en que lucha por liberarse de la tutela y control gubernamental, confiando en
que dicho analisis puede ayudar a evitar los errores del pasado y aprovechar las
experiencias positivas. Una version preliminar y mucho mds abreviada de este
trabajo fue presentada en Paris en 1976 en uno de los simposios del 42 Congreso
de Americanistas. Posteriormente, en 1977, dicha versidn preliminar se publicé en
la revista Trasluzbajo el titulo “Achacachi, rebeldes pero conservadores”. Reprodu-
cimos aqui la Gltima versién, publicada por CIPCA en 1979 como ntimero 19 de
la serie Cuadernos de Investigacion.

1979b con Carmen Alcoreza
1978: El nuevo campesinado ante el fraude
Tomo III, pp. 551-716

Este documento, elaborado junto con Carmen Alcoreza, presenta la lec-
tura campesina de las fraudulentas elecciones de 1978, con las que la dictadura
de Banzer pretendid satisfacer al gobierno norteamericano. La nueva politica de
derechos humanos de Jimmy Carter buscaba acabar la alianza establecida con las
dictaduras militares de América Latina y sustituirla por regimenes democréticos. La
convocatoria a elecciones con amnistia restringida provocé, entre otras reacciones,
una huelga de hambre de cuatro mujeres mineras que, con el respaldo de mas de
mil huelguistas en todo el pais, arrancé a Banzer la amnistia irrestricta y debilit6
irremediablemente su régimen. Sin embargo, Banzer insistié en llevar a cabo elec-
ciones amanadas presentando como candidato oficialista a Juan Pereda Asbun, hasta
entonces ministro del Interior. Pereda gand, pero el fraude fue tan evidente que la
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Corte Nacional Electoral se vio obligada a anular las elecciones. Tal medida disgusté
tanto a Pereda que, asumiendo que la mano de Banzer estaba por detras, organizé
un golpe de estado para deponer a su protector. Cuatro meses después, Pereda fue
depuesto a su vez por el general David Padilla. Los materiales que respaldan este
trabajo fueron recogidos mediante encuestas informales repartidas por casi todas
las dreas del pais. Muchas personas colaboraron a esta tarea. El texto menciona
expresamente a Isabel Arauco, Flora Arias, Jenny Cardenas, Susana Donoso, Hugo
Fernandez, Rosa Jalja, Patricia Marin, Yolanda Morat6, Eulogia Mejia y Ratl Prada,
pero ellos representan solo una pequena muestra de la multitud de colaboradores
que ha tenido este trabajo. Cuando el entonces general Carlos Alcoreza Melgarejo,
colaborador de Banzer, ministro del breve gobierno de Pereda y padre de la coautora,
pudo leer este texto, comentd: “qué pena que hayan pasado estas cosas”.

1979¢
Panorama sociolingiiistico de Centro y Sudamérica
Tomo IV, pp. 1-54

Este articulo es parte del tercero de siete voltimenes sobre la composicién
sociolingtiistica de todas las lenguas del mundo. Tan ambicioso trabajo fue auspi-
ciado por la Universidad Laval de Quebec bajo la direccién de Heinz Kloss y Grant
D. MacConell. Tardé varios afios en hacerse realidad, pero finalmente se publicé en
1979 bajo el titulo Linguistic composition of the nations of the world / Composition
linguistique des nations du monde, en una edicion bilingtie francés inglés. El tercer
volumen de la serie, dedicado a Centro y Sudamérica y publicado en tres columnas
paralelas en espafiol, francés e inglés, lleva como introduccién el articulo “Panorama
sociolingtifstico de Centro y Sudamérica” que reproducimos aqui. Las referencias
del articulo corresponden al cuerpo de ese tercer volumen. Como consta en el texto,
Xavier lo escribié en agosto de 1977; sin embargo, lo reproducimos con la fecha de
su publicacidn, tal como ha sido citado y conocido hasta el presente.

1980
Lenguay Sociedad en Bolivia, 1976
Tomo IV, pp. 55-168

El dltimo censo de poblacién y vivienda se habia realizado en 1950. Poste-
riormente la revolucion de 1952, que se extendié por doce anos, y el periodo de
inestabilidad politica que le sucedié hicieron imposible llevar a cabo este impor-
tante ejercicio que la practica internacional recomienda realizar cada diez afos.
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Finalmente, en 1976 tuvo lugar un nuevo censo de poblacién y vivienda que,
entre sus varias caracteristicas, incluia dos preguntas sobre idioma o idiomas que
hablan los entrevistados por el encuestador. La primera se referia al idioma que
se habla mas frecuentemente en la familia (preguntada solo al cabeza de familia)
y la segunda a los idiomas bolivianos que habla el empadronado. Aplicando por
primera vez las técnicas sociolingiiisticas a los datos de un censo boliviano, Xavier
elabor¢ el presente articulo que fue publicado en 1980 por el Instituto Nacional
de Estadistica, INE, en el marco de un proyecto de Naciones Unidas. La presente
reproduccién no incluye los apéndices 1: Areas rurales plurilingiies de Bolivia, por
provincias y detalle de algunos cantones (sin centros de 2.000 y mas habitantes), y
2: Poblaciones urbanas plurilingiies de Bolivia (centros de 2.000 y mas habitantes),
incluidos en la version original.

1981, 1982, 1983, 1987 con G. Sandoval y T. Greaves

Chukiyawu: la cara aymara de La Paz I: el paso a la ciudad; IT: una odisea, buscar “pega”;
III: cabalgando entre dos mundos; IV: nuevos lazos con el campo

Tomo IV, pp. 169-772

Cuando se publicaron por primera vez este y los siguientes estudios, llevaban
difuminada en la portada de cada uno la imagen de Isico, el personaje de la pelicula
Chukiago (Ukamau Ltda.), contemplando desde El Alto la ciudad de La Paz. En
la contraportada llevaban este texto que reproducimos porque expresa de manera
certera la mirada y el enfoque con el que se aborda la investigacion de esta tematica
“La capital de Bolivia tiene dos rostros y dos corazones: Uno notorio, La Paz, que
es el corazén de la vida del pais. Otro oculto pero presente, Chukiyawu, que es el
corazén del mundo aymara. Cada madrugada por las radios habla Chukiyawu; La
Paz se le une desde las 8. La Paz celebra el 16 de julio; Chukiyawu la entrada del Gran
Poder. La Paz tiene su centro en la plaza Murillo; Chukiyawu en la [calle] Tumusla
y la [avenida] Buenos Aires. No son dos ciudades paralelas, sino dos caras de una
realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar del mapa a Chukiyawu, pero vive de su
trabajo. Y Chukiyawu se sigue alimentando con miles de llegados del Altiplano
—Tlos ‘residentes’— que necesitan a La Paz.” Esta serie de estudios nos introducen
en Chukiyawu, la cara aymara de La Paz, y en el mundo de sus residentes aymaras.
Toda la coleccién es resultado de una encuesta, realizada en 1976 (el mismo afio
del censo nacional a que se refiere el articulo anterior), a 1.400 residentes aymaras
de la ciudad de La Paz (que entonces incluia también a la que ahora es la ciudad
de El Alto). Para CIPCA era un desafio irresuelto ver cémo encarar la situaciéon
de los aymaras establecidos en la ciudad, a los que tradicionalmente se conoce
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como “residentes”. Por ese motivo se abordaron estos estudios. En su elaboracién
fue decisiva la contribucién de Godofredo Sandoval y Tomas Greaves, quienes ya
habian trabajado con Xavier en el estudio Ojje por encima de todo, publicado en
1978 y reproducido en el volumen III de estas Obras Selectas. La investigacion fue
posible gracias a un apoyo del Social Science Research Council, NY. La investiga-
cidn especifica para el volumen IV conté con el apoyo del programa de becas del
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). La serie consta de cuatro
volumenes publicados en 1981, 1982, 1983 y 1987 como Cuadernos de Investigacion
CIPCA Nos. 20, 22,24 y 29. Los reproducimos juntos porque constituyen una uni-
dad, pese a que, por las vicisitudes politicas del pais, fueron publicadas en distintos
afios. Cada volumen lleva una dedicatoria que refleja esta situacion.

1982a
Pacha Mamay Q’ara: el aymara ante la opresion de la naturaleza y de la sociedad
Tomo V, pp. 1-53

Esta es la ponencia que Xavier presento, en septiembre de 1982, al simposio
Cognitive patterns of continuity in Andean studies (Pautas de continuidad cog-
nitiva en los estudios andinos), del 44 Congreso Internacional de Americanistas,
en Manchester, Reino Unido. Ademads de aparecer en las actas del mencionado
congreso, fue publicado también, en esa misma fecha, en Quito, Ecuador, por la
Central Ecuatoriana de Servicios Agricolas, CESA, bajo el titulo Visién andina
frente a la opresion de la naturaleza y la sociedad. En este trabajo, al que Xavier le
tiene mucho carifio, se hace una primera sintesis de los estudios sobre la cultura
aymara rural, realizados anteriormente, y los primeros hallazgos que depar6 la
investigacion sobre la cultura aymara urbana, llevada a cabo con Thomas Greaves
y Godofredo Sandoval, cuyas cuatro entregas han sido publicadas nuevamente en
el volumen IV de estas Obras Selectas. Sobre el congreso de Manchester, celebrado
en un momento de particular tensién con América Latina por el conflicto de las
islas Malvinas, Xavier cuenta que le nombraron uno de los vicepresidentes del
evento y aunque renunci6 a ejercer tal funcién, igualmente aparecié mencionado
en todos los programas previamente elaborados. Para la clausura del evento hubo
una recepcién muy solemne. Xavier no estaba preparado para tanta gala y apareci6
con una polera roja muy llamativa que los organizadores interpretaron equivoca-
damente como otra sefial de protesta.
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1982b con T. Greaves y G. Sandoval
Un ejército industrial de reserva para una industria de reserva: Los aymaras en La Paz
Tomo V, 55-88

Tal como el articulo anterior, se trata de una ponencia elaborada para el sim-
posio “Participacion indigena en los mercados: Los Andes centrales en las épocas
colonial y republicana”, del Congreso Internacional de Americanistas realizado en
Manchester, Reino Unido, en septiembre de 1982. Xavier presenta una sintesis de los
principales hallazgos de la investigacion sobre los “residentes” (ex campesinos que
han migrado del campo a la ciudad de La Paz), llevada a cabo junto con Thomas
Greaves (que entonces hacia su doctorado en Trinity University de San Antonio,
Texas) y Godofredo Sandoval (que realizaba una maestria en la Universidad de
Louvain, Bélgica). El resultado completo de dicha investigacion se publicé entre
1982 y 1987 como parte de la serie Cuadernos de Investigacion CIPCA en los volu-
menes 20, 22,24y 29,y se ha reproducido en el volumen IV de estas Obras Selectas.

1983a
:Bodas de plata? o Réquiem por una reforma agraria
Tomo V, pp. 89-191

El 2 de agosto de 1978 se cumplieron 25 anos del decreto de reforma agra-
ria. Con ese motivo, Xavier publicé este trabajo que es una reelaboracién mas
documentada y actualizada de un tema que, en forma periodistica, apareci6 en el
numero extraordinario que Presencia publicé en agosto de 1975, con motivo del
sesquicentenario de la fundacién de la Republica, bajo el titulo “Desarrollo Rural”.
Otras versiones preliminares fueron publicadas en la Revista Paraguaya de Sociologia
(enero 1976) y en Negre (ed. 1976). Cuando este articulo se publicé por primera
vez, todavia se dudaba de los beneficios que la reforma agraria hubiera producido.
Actualmente ya no existen dudas y la reforma agraria se ha convertido en el punto
de partida de innumerables desarrollos que han cambiado definitivamente la ima-
gen interna y externa de Bolivia, la composicién de su poblacion, la ocupacién de
su territorio y el futuro que se le puede augurar hacia adelante. Sin embargo, este
estudio de Xavier no ha perdido vigencia porque nos recuerda de dénde venimos
y refiere, a través de una descripcion precisa y bien documentada, la situaciéon en
que se encontraba el campesinado boliviano 25 afios después de dicha trascendental
medida. En su momento este articulo merecié un célido elogio de John V. Murra.
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1983b

Rural Bolivia: Do you speak English? Resefia de la literatura en lengua inglesa sobre el
mundo rural boliviano

Tomo V, pp. 193-230

Para Xavier, este articulo vale por su historia. El primer intento de publicarlo
fue en Latin American Research Review pero fue rechazado. Sin embargo, Kevin
Healy lo distribuia entre los becados de la Interamerican Foundation y, finalmente,
se public6 en América Indigena del Instituto Indigenista Interamericano. Es la
critica a la politica de distribuciéon de una investigacion realizada por el Cuerpo
de Paz sobre Bolivia, asequible a gringos, pero no a bolivianos. Posteriormente,
gracias al Dr. Herbert Klein, que estaba haciendo un analisis estadistico, Xavier tuvo
acceso a las microfichas del material recogido con ocasion de dicha investigacion.
El estudio buscaba analizar cémo las poblaciones de Coroico, Sorata, Compi, San
Miguel, Reyes y Villa Abecia vivieron la transicién del régimen del MNR al nuevo
gobierno militar de Barrientos. Dado que la mayor parte de la poblacién de dichas
localidades no era de origen rural, Xavier llegé a la conclusiéon de que el estudio
era interesante pero no se referia mds que lateralmente al sector campesino. Sin
embargo, el articulo sirvié para hacer un repaso de la literatura sobre el mundo
rural boliviano en lengua inglesa y para exhortar a los investigadores a traducir
sus trabajos al castellano.

1983c con Victor Hugo Céardenas
El aymara
Tomo V, pp. 231-270

Este articulo forma parte del volumen América Latina en sus lenguas indige-
nas, elaborado por iniciativa de la UNESCO bajo la coordinacién, presentacion y
documentacién de Bernard Pottier y publicado en Venezuela en 1983. El volumen
completo, de 479 paginas, comprende seis partes dedicadas a perspectiva histérica,
los hablantes y el multilingiiismo, las lenguas amerindias, las estructuras lingiiis-
ticas y sociolingiiisticas. El articulo que reproducimos corresponde a estructuras
lingiiisticas. Junto con Victor Hugo Cardenas y Xavier, participaron en la elabo-
racion del volumen Bartomeu Melia, Alfredo Torero, Yolanda Lastra, Louisa Stark
y Stefano Varese, por citar solo algunos. La iniciativa surgi6 al menos unos cinco
afios antes de su publicacién. Diversos contratiempos contribuyeron a que este
proyecto tardara tanto tiempo en hacerse realidad.
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1984a/1990 con Josep M. Barnadas
La cara india y campesina de nuestra historia
Tomo 'V, pp. 271-555

UNITAS (Unién Nacional de Instituciones para el Trabajo de Accién Social)
realizé en 1982 un seminario destinado a promotores rurales sobre “Historia campesina
en la historia nacional”. Fruto de esta actividad y a fin de dar mayor difusién a este
tema tan ausente de la vida oficial de nuestro pais, en enero de 1984 se publicé el libro
La cara campesina de nuestra historia. “Estas péginas (...), aunque sea solo a grandes
brochazos, muestran el revés de la historia oficial (...). Es la historia que no se ensefia
en la escuela, pero que han sufrido la mayoria de nuestros antepasados (...). Una nueva
percepcion del pasado puede ayudarnos a comprender también mejor este museo
vivo que es el presente y asi crear también el futuro” Con este recuerdo se presentd
en 1985 la segunda edicién de este libro. En 1990 hubo una tercera edicién, que es
la que aqui reproducimos, rebautizada ya entonces como La cara india y campesina
de nuestra historia, revisada en sus seis primeros capitulos, complementada con dos
capitulos nuevos y enriquecida con mdltiples graficos y fotografias que ilustran el
contenido y facilitan su lectura y comprensién. En 1990 existia un motivo adicional
para la tercera edicion de esta obra. Estaban por cumplirse en 1992 los 500 afios de la
invasion espafola a América y existian planes y acciones enfocados tanto a “festejar”
aquel acontecimiento como a analizarlo con una mirada renovadamente critica.
El interés de UNITAS y CIPCA fue el de describir con mayor precision el contexto
sociohistérico en el cual se ha desenvuelto el sector indigena y campesino de nues-
tro pais, y de interiorizarse de los factores que han intervenido en la formacién de
la intersubjetividad de las relaciones entre las poblaciones rurales y entre estas y “lo
urbano”. Pretendia ademads contribuir a identificar e internalizar la historia del cam-
pesinado y de los indigenas de Bolivia, reflexionar sobre la misma y poner al alcance
de los lectores otra visién de nuestra historia, tan legitima y real como la oficial, pero
practicamente desconocida y definitivamente marginada. En la tapa de la edicién de
1990, debajo del titulo y en fondo blanco, aparecia inicamente la foto de un indio
y campesino, con lluch’u'y poncho, enarbolando una inmensa wiphala. En aquellos
momentos, esa sola imagen podia interpretarse como un testimonio, una provocacion
o un prondstico. Probablemente en el texto el lector encontrara las tres cosas y muchas
otras igualmente instructivas. Desde la primera edicién (1984) y el taller-madre de
UNITAS (1982), que dio origen al libro, estuvieron juntos J.M. Barnadas y Xavier,
aunque este ultimo es ademas el editor principal. En las secciones de los capitulos
1 a 5, llamadas “temas complementarios” y en la seccién 6.4. Reflexion sobre este
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periodo, se sintetizan sus respuestas a las preguntas y sugerencias mds significativas
de aquel taller-madre. La seccién 6.1. (que en esta edicion lleva letra cursiva) es de
Arturo Sist. Y todo el capitulo 8, con su estilo inconfundible, es de solo J.M. Barnadas,
pero Xavier estaria también dispuesto a suscribirlo. Al poner nuevamente esta obra
en manos de los lectores, queremos hacerlo también como un homenaje a uno de sus
autores, Josep M. Barnadas (1 2014), reconociendo una vez mds su inmenso amor a
Bolivia y su s6lido conocimiento de la historia de nuestro pais.

1984b
Etnicidad y clase en la gran rebelién aymara/quechua: Kataris, Amarus y bases 1780-1781
Tomo V, pp. 557-635

Teniendo como marco el programa sobre participacién popular, dirigido
entonces por Andrew Pearse, el Instituto de las Naciones Unidas para el Desarrollo
Social, UNRISD, con sede en Ginebra, Suiza, y el Centro de Estudios de la Realidad
Econémica y Social, CERES, produjeron en 1984 el volumen Bolivia: la fuerza his-
torica del campesinado, actuando como compiladores Fernando Calderén y Jorge
Dandler. Xavier contribuy6 a esta edicién con dos articulos, Etnicidad y clase en
la gran rebelion aymara/quechua: Kataris, Amarus y Bases, 1780-1781, que ahora
reproducimos y Bases étnicas y sociales para la participacion aymara, que sigue a
continuacién. Sobre el primero, Xavier comenta: “En esta oportunidad, he releido
todo el articulo, que ha quedado bastante obsoleto por tantas otras investigaciones
mads recientes. Por eso llegué a plantearme incluso sacarlo de estas Obras Selectas.
Pero al final he decidido mantenerlo porque son todavia pocas las obras que miran
todas esas sublevaciones como una unidad, prescindiendo de las fronteras estatales
actuales. Por ejemplo, el reciente analisis de Charles Walker, 2015. La rebelién de
Tupac Amaru (Lima, Instituto de Estudios Peruanos) es muy util para la parte (hoy)
peruana de los Amaru, pero es pobre en la parte boliviana de los Katari.

1984¢
Bases étnicas y sociales para la participacion aymara
Tomo V, pp. 637-691

Como ya se menciond, en el marco el programa sobre participacién popular,
dirigido entonces por Andrew Pearse, el Instituto de las Naciones Unidas para el
Desarrollo Social, UNRISD, con sede en Ginebra, Suiza, y el Centro de Estudios de
la Realidad Econdmica y Social, CERES, produjeron en 1984 el volumen Bolivia: la
fuerza histérica del campesinado, actuando como compiladores Fernando Calder6n
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y Jorge Dandler. Xavier contribuy6 a esta edicién con dos articulos, Etnicidad y
clase en la gran rebelién aymara/quechua: Kataris, Amarus y bases, 1780-1781, que
también forma parte de este volumen, y el que reproducimos a continuacién, una
sintesis de los rasgos mas significativos del aymara en torno a 1984.

1984d con Félix Layme
Ludovico Bertonio (1557-1625): Fuente uinica al mundo aymara temprano
Tomo V, pp. 693-752

En 1984, el Centro de Estudios de la Realidad Econdmica y Social, CERES, y
el Instituto Francés de Estudios Andinos, IFEA, llevaron a cabo una reediciéon del
Vocabulario de Juan Ludovico Bertonio, su obra principal. Esta reedicion llevaba un
prologo en castellano, escrito por Xavier, que es el que reproducimos aqui, y otro
prologo adicional, en aymara, escrito por Félix Layme. Resulta que Félix discrepa-
ba de Juan de Dios Yapita en la manera de escribir en aymara la serie aspirada de
consonantes. Aflos después cont6 que, al escribir aquel prélogo, tuvo el cuidado
de evitar todas las palabras aspiradas que pudieran crearle un conflicto con Yapita.
En una primera parte, el prélogo que presentamos informa sobre al origen y la
personalidad de Juan Ludovico Bertonio, da a conocer su participaciéon en la misién
evangelizadora de la Compania de Jesus de la que era miembro, describe el contexto
de la region Lupaqa en la que le toc actuar la mayor parte de su vida y refiere su
estancia de algunos afios en la ciudad de Potosi que le permiti6 entrar en contacto
con distintas variantes de la lengua aymara. En una segunda parte, presenta con
precision las caracteristicas de cada una de las obras de Juan Ludovico Bertonio
y profundiza en sus aportes lingiiisticos y sociolingiiisticos al conocimiento de la
lengua aymara. Adicionalmente Xavier resalta su contribucién al conocimiento
etnogréfico de la regién aymara en el periodo colonial inicial, tema en el cual Ber-
tonio es una fuente tnica e imprescindible. Posteriormente, este prélogo se publicd
también en el Cusco, en la Revista Andina del Centro Bartolomé de Las Casas.

1984e/1988

sDominar o servir?: Hitos de una larga busqueda eclesistica en el mundo quechuay
andino

Tomo VI, pp. 1-45

Alo largo de las péginas de este articulo, Xavier analiza la gran contradiccién
que desgaja a la Iglesia Catdlica, a las otras denominaciones cristianas y a las pobla-
ciones andinas de Ecuador, Pert y Bolivia, desde que entraron en contacto hace 500

® e00600 CO-


https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec

afnos. ;Es aliada del poder o es liberadora del pueblo? ;Proclama la Buena Nueva o,
con esta excusa, adormece quizds inconscientemente a los nuevos dominados? Los
hitos tienen mucho que ver con la doble vertiente: una desde arriba y otra desde
abajo, para “descolonizar” una Iglesia que, en nuestro medio, se instauré muy de
la mano del estado colonial: la cruz junto con la espada. En afios mas recientes, ha
jugado también un papel central el Concilio Vaticano II y, al nivel latinoamericano,
la reunién de obispos de Medellin. Desde abajo, no es posible ignorar la influencia
de las diversas revoluciones, como las de México (1917) y, décadas después, la de
Cuba (1959). Este articulo se publicé inicialmente en 1984, en Cusco, Pert, en la
revista Allpanchis Phuturinga. Posteriormente, en 1988, fue reeditado en México,
en la revista Cristianismo y Sociedad.

1985
De MNRistas a Kataristas: campesinado, estado y partidos 1953-1983
Tomo VI, pp. 47-110

Cuando en 1972 se public6 una versién preliminar de este articulo en la
revista Historia Boliviana, iba precedida de la reproduccién de una invitacién re-
ligiosa a una misa de requiem recordando los 191 afios de la “tragica inmolacién”
de don Julidn Apaza, “Tupaq Katari” “descuartizado por los espafioles en 1781 en
el pueblo de Penas, provincia Los Andes, a 80 km de la ciudad de La Paz. Entre los
convocantes estaban la Federacidon de Trabajadores Campesinos de la Provincia
Aroma, las Subcentrales de Ayo Ayo, Sicasica, Lahuachaca, Jaruma, Calamarca,
Umala, Colquencha, Collana, Ch’ijmuni, Colchani, K’onani y Ch’iaraque; también
convocaban el Sindicato de Transportistas Tupaq Katari, el Centro Campesino Tupaq
Katari, el Centro de Coordinacién y Promocién Campesina Mink’a, la Asociacién
de Locutores Aymaristas Tupaq Katari, la Asociacién de Profesionales Campesi-
nos, la Federacién de Trabajadores Campesinos de La Paz y la Honorable Alcaldia
Municipal de Ayo Ayo. La invitacién fue publicada en Ayo Ayo en noviembre de
1972, uno de los afios més duros de la dictadura de Banzer. Por entonces, el mo-
vimiento katarista, que a principios del afio anterior habia llegado a la ctispide de
la organizacién campesina nacional se aprestaba, en la clandestinidad, a jugar un
papel determinante no solo en la defensa de los derechos de sus afiliados sino con su
participacién en la recuperacién de la democracia y en la construccién del pais. El
texto que aqui reproducimos es una versién ampliada de 1985 que, posteriormente,
fue complementado por otro articulo denominado ;Y de kataristas a MNRistas?,
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elaborado a propésito de la llegada del primer aymara (y katarista) —Victor Hugo
Cardenas— a la vicepresidencia de Bolivia, en 1993.

1986a con Matias Preiswerk y el TOC
Los Seiores del Gran Poder
Tomo VI, pp. 111-314

Desde su inicio, una preocupacién del Centro de Teologia Popular, CTP,
dirigido por Matias Preiswerk, fue comprender mejor las expresiones religiosas po-
pulares, cuyas raices llegan muy adentro, en nuestro tiempo y espacio andinos, sobre
todo en los sectores mayoritarios de la poblacion. Esta buisqueda se concentré en la
fiesta del Gran Poder a principios de 1984. Para cubrir de la manera mas completa
la fiesta desde sus preparativos hasta su culminacién se conté con la participacién
del Taller de Observaciones Culturales, TOC, entre cuyas contribuciones resaltan
las de Ricardo Ball6n, Luis Rico y César Junaro. Realizada la transcripcién y proce-
samiento de numerosas horas de entrevistas a un conjunto diverso de participantes
en la fiesta, se redact6 un primer manuscrito que fue analizado en un seminario
sobre religiosidad popular latinoamericana en Eichstatt (Alemania) que sirvio,
posteriormente, de base de discusidn en un taller de tres dias en noviembre de
1985, al que concurrieron unos 20 invitados. La sintesis del capitulo 6 fue elaborada
por Matias Preiswerk; la redaccion del texto se debe a Xavier Albé. Sin embargo,
la materia prima ha sido fruto del trabajo y tiempo de mucha gente, entre la que
cabe destacar nuevamente a los miembros del TOC. Por eso, en esta reedicidn,
lo consideramos también coautor. Una versién abreviada de los mismos autores
bajo el titulo “El Gran Poder: Fiesta del aymara urbano” se public6 en México en
1991 en la revista América Indigena (51. 2-3: 293-353). Por su parte, bajo el titulo
“Los grandes y pequenos poderes en la fiesta del Gran Poder de La Paz. Lecturas
ideolégicas del Gran Poder”, Xavier public6 una parte de este libro en el volumen
Religiosidad popular en América Latina (Kohut, Karl y Meyers, Albert eds.

Americana Eystettensia, 4, Frankfurt: Vervuert Verlag).

1986b/2005
Cuando el gigante despierte
Tomo VI, 315-340

La revista Cuarto Intermedio es una publicacién trimestral de la Compania
de Jesus. Su proposito es poner al alcance del lector no especializado temas im-
portantes de la realidad nacional. Xavier publicé el articulo “Cuando el Gigante
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despierte” en el primer nimero de dicha revista en noviembre 1986. El subtitulo
de entonces lo resumia como “Rasgos de una herencia cultural que pueden inspirar
nuevos modos de convivencia social”. Ademds de muchos aspectos novedosos de
este articulo, lo interesante es constatar que ya entonces los campesinos debatian
sobre un estado plurinacional y sofiaban con una asamblea constituyente. En 1987
se public6 en alemadn como parte del volumen Gesamthochschulbibliothek. Indianis-
che Kosmologie. Entwichlunsperspektiven, n. 26, bajo el titulo Alb6 Xavier. “Andine
Kosmologie: wenn der Riese erwacht”. Posteriormente, en 2005, la propia revista
Cuarto Intermedio considerd conveniente reproducirlo una vez mds con un nuevo
titulo: El Gigante despierta. Esta tltima version, que es la que reproducimos, lleva
un epilogo de noviembre 2005, 20 anos después de su redaccion original.

1986¢
sPor qué el campesino qhochala es diferente?
Tomo VI, pp. 341-358

También en la revista Cuarto Intermedio, Xavier publicé en 1986 este articulo
de divulgacion que analiza una serie de caracteristicas histdricas y culturales que
han contribuido a la identidad propia del campesino cochabambino, o ghochala
como se lo llama en lenguaje coloquial. Algunos cochabambinos reaccionaron
negativamente ante la que consideraron una provocacién. Decian: ;Quién no es
diferente? Pero la mayoria lo ha aceptado, a partir de la evolucidn histdrica tinica
que aqui se sugiere. El ghochala es distinto por su mayor apertura a los otros dife-
rentes, de los cuales al principio era solo un apéndice en los Valles.

1986d

Un dilema artificial: Indigenas o Campesinos: El caso de las comunidades chiriguanas
actuales

Tomo VI, pp. 359-380

Trabajo presentado en el simposio sobre historia oral del IV Encuentro de
Estudios Bolivianos llevado a cabo en Cochabamba en noviembre 1986. Es uno de
los primeros estudios que Xavier dedica a las comunidades guarani del Chaco, a
las que en la literatura etnografica se conocia todavia como chiriguanos, término
actualmente en desuso. Por entonces, CORDECRUZ y CIPCA habian avanzado
mucho en el diagnéstico de las condiciones econémicas, sociales y culturales del
conjunto de la poblacién guarani en el departamento de Santa Cruz con miras a
formular un programa de desarrollo.
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1986e
Ellibro de actas: Entre la historia oral y el documento
Tomo VI, pp. 381-400

Se trata, al igual que el articulo anterior, de una contribucién de Xavier al
simposio sobre Historia Oral del IV Encuentro de Estudios Bolivianos celebrado en
Cochabamba en noviembre de 1986. Como el propio nombre del articulo sugiere,
esos “Libros de Actas” resultan un puente muy interesante entre la historia oral y
la escrita. Sin embargo, son atin muy poco consultados a la hora de intentar com-
prender los micro procesos que ocurren al interior de las comunidades campesinas
y su relacién con el acontecer nacional.

1987a
El proyecto campesino de Estado y Sociedad en Bolivia
Tomo VI, pp. 401-444

Ponencia presentada al seminario “Democracias Emergentes”, realizado en
la ciudad de La Paz, en junio de 1986, bajo el patrocinio del Instituto de Investi-
gaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social, UNRISD, del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales, CLACSO, y del Centro de Estudios de la
Realidad Econdémica y Social, CERES. Como resultado del mencionado seminario,
el partido Movimiento Bolivia Libre (MBL) publicé en Sucre el libro Repensando
el Pais, uno de cuyos articulos es esta ponencia preparada por Xavier. Se reflejan y
encuentran ya aqui los debates iniciados en los afios 80, que en las siguientes dé-
cadas serdn también centrales, sobre los dos ojos con que debe mirarse la realidad
boliviana —como clase oprimida dentro de la nacién y como nacién subestatal
dentro de un estado plurinacional— que, finalmente, entrardn a formar parte de
la nueva Constitucién Politica del Estado, aprobada en 2009.

1987b

Problematica lingiiistica y metalingiiistica de un alfabeto quechua: Una reciente expe-
riencia boliviana

Tomo VI, pp. 445-491

Con la recuperacién de la democracia en 1982 hubo un renovado interés por
preservar las culturas y lenguas indigenas. Xavier contribuyd a estos esfuerzos con el
presente articulo, cuyo manuscrito concluyé en diciembre de 1985 pero se public6
simultdneamente en 1987 en la revista Allpanchis del Instituto de Pastoral Andina
del Cusco y en la revista Indiana del Ibero-Amerikanisches Institut de Berlin. El
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texto tiene muchos detalles de tipo técnico lingtiistico, pero a su vez muestra que
siendo lo lingtistico importante, lo técnico no basta. Hay que completarlo con
datos no lingiiisticos, de tipo social, cultural, pedagégico... Se descubren entonces
muchos detalles que tienen también relevancia para definir uno u otro alfabeto.
Como sociolingtiista, Xavier suele repetir: jAy de un alfabeto hecho sin lingiiistas!
Pero enseguida anade: jAy de un alfabeto hecho por solo lingtiistas! Este trabajo
ayuda a comprender esa complejidad en el caso del quechua boliviano.

1987¢
Formacion y evolucion de lo aymara en el espacio y el tiempo
Tomo VI, pp. 493-523

Como resultado del coloquio Estado y Regidn en los Andes, el Centro de
Estudios Rurales Andinos “Bartolomé de las Casas” del Cusco, Pert, publicé este
articulo de Xavier en el numero 5 de su Revista Andina. Es una sintesis muy apre-
tada y preliminar de una historia de varios siglos sobre el tema de la identidad
aymara, que serd retomado posteriormente en varios otros trabajos. Entre otros
hallazgos, afirma que el concepto de “nacién” aymara es, en parte, una hechura
colonial que tiene que ver con los esfuerzos del virrey Toledo por “reducir” a ese y
tantos otros pueblos originarios a espacios mas fijos, con una limitacién notable
de su movilidad espacial previa.

1987d
Algunas pistas antropoldgicas para un orden juridico andino
Tomo VI, pp. 525-581

Reproducimos ahora una de las primeras reflexiones sobre pluralismo ju-
ridico, contribucién de Xavier y de CIPCA al seminario internacional sobre De-
rechos Humanos y Servicios Legales en las Zonas Rurales de los Paises Andinos,
llevado a cabo en Lima, Pert, en 1987 bajo el auspicio de la Comisién Andina de
Juristas, CAJ, y la Comision Internacional de Juristas, CIJ. En esta ocasion, Xavier
asisti6 en compania de Luis Alegre, Victor Hugo Cérdenas, Miguel Parrilla, Rubén
Gamarra y Simén Yampara. El trabajo fue publicado en Lima en el volumen De-
rechos Humanos y Servicios Legales en el Campo, cuya edicién estuvo a cargo de
Diego Garcia Saydn, entonces secretario ejecutivo de la CAJ. Se va perfilando mas
y més la compleja tenencia y uso de la tierra en los ayllus y como, de ahi, se deriva
el concepto de nacidén étnica y su relacién con el Estado.
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1987¢/1988
Nuestra identidad a partir del pluralismo en la base
Tomo VI, pp. 583-625

Documento presentado a la conferencia organizada en Buenos Aires en
1987 con motivo de la celebracion del XX° aniversario de la creacién del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales, CLACSO. Presenta, a nivel latinoamericano
y, a partir de una clasificacion de nuestros estados-paises en cuatro grandes gru-
pos hecha por Darcy Ribeiro, un anélisis micro de esa clasificacion al interior de
cada pais, que encuentra también los sectores testimonio, nuevos, trasplantados
y emergentes. Concluye rescatando como posible nombre de la futura América
Latina el término Abya Yala, procedente del pueblo kuna de Panamad. Inicialmente
aparecio en el nimero 4 de la revista Autodeterminacién publicada en 1987 en La
Paz por el Centro de Estudios Latinoamericanos. En 1988 también form¢ parte del
volumen Imdgenes desconocidas: la modernidad en la encrucijada postmoderna cuyos
autores son Quijano, Anibal et. al. Finalmente, en 1993, bajo el titulo “Our identity
starting from pluralism in the base” aparecié en inglés en el volumen Beverley, Jon
and Oviedo, José (eds.). Postmodernism Debate in Latin America. Durham: Duke
University Press.

1988a
iOfadifé, Ofaifa!: Un Pentecostés Chiriguano
Tomo VI, pp. 627-709

Motivados por la predicacidon de dos nuevos “profetas”, unos quinientos
campesinos de varias comunidades chiriguano-guaranies dejaron sus tierras, ven-
dieron sus pequefias pertenencias y se dedicaron a una celebracién religiosa para
prepararse a la venida del Sefior y acceder a una vida sin mal. El ejército y la policia
intervinieron la celebracién, el movimiento pentecostal se dispersé poco a poco
y los campesinos se reintegraron nuevamente a la vida comunitaria. La oficina de
CIPCA que opera en esta region, solicit6 a Xavier describir y analizar esta situacion
anémala. Habiendo establecido el alcance de los hechos, se exploran razones econé-
micas, politicas y religiosas que pudieran explicarlos. Se infiere que no hay una sola
causa sino multiples factores, intimamente relacionados, que crean las condiciones
para este resultado: desde la desesperada situacidon de pobreza de los campesinos
hasta la deliberada intervencién de los mestizos [ karai], més interesados en explo-
tar a los indigenas y sacar provecho de la situacién que en contribuir a la solucién
de sus problemas. El modo de ser de los chiriguano-guaranies, la manera en que
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conceptualizan su realidad y su historia constituyen el medio ambiente ideoldgico
en el que los multiples factores descritos generan la fuerza capaz de distorsionar la
realidad cotidiana y el que permitird posteriormente el restablecimiento de la vida
comunitaria. No son suficientes explicaciones unicausales y mecanicistas de los fe-
némenos sociales, mucho menos cuando de por medio esta la cultura de un pueblo
como el elemento organizador de la definicién del sentido de la vida. Es necesario,
entonces, desarrollar instrumentos mas sutiles para la investigaciéon y métodos de
andlisis complejo para penetrar en la intrincada funcién de la vida social y de sus
representaciones. Los hechos sucedieron entre fines de enero y fines de marzo de
1987. El articulo que ahora reproducimos se publicé en México en enero de 1988
en la revista Ameérica Indigena n. 48/1 del Instituto Indigenista Interamericano.

1988b
40 naciones en una
Tomo VI, pp. 711-735

Naci6 como uno de los articulos del nimero 6 de la revista Cuarto Interme-
dio, llamado Juan Pablo: Esta es Bolivia, publicado con motivo del viaje del Papa
Juan Pablo II a Bolivia. Ese numero ha sido reeditado varias veces y este articulo
concreto también. El nimero de 40 naciones es solo aproximado. Segtin los censos
mas recientes (2001 y 2012), tal vez son algunas mds si distinguimos varias naciones
de habla quechua, como las naciones yampara, chichas, etc.; o algunas menos. Pero
siguen siendo en torno de 40. De manera panoramica, el articulo va repasando sus
caracteristicas, agrupadas en naciones andinas (quechua, aymara y uru-chipaya)
y la multitud dispersa de naciones amazdnicas y chaquenas, mas la gran nacién-
Estado, Bolivia, en la que todas se cobijan.

1988¢
Bilingiiismo en Bolivia
Tomo VII, pp. 1-48

Presentamos un articulo que forma parte del International Handbook on
Bilingualism and Bilingual Education, publicado en inglés en marzo de 1988 (Gre-
enwood Press, Westport, Conn. USA), cuya edicién estuvo a cargo de Christina
Bratt Paulston. Es uno de los veintisiete capitulos de dicha obra que proporciona
una vision internacional del fendmeno del bilingtiismo y la educacién bilingiie.
Cada capitulo (como este del caso boliviano que aqui reproducimos y se publica
por primera vez en espafiol) es independiente y se puede leer sin tener en cuenta
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a los demds. Sin embargo, si se considera el conjunto de la coleccidn, surgen ge-
neralizaciones que muestran la complejidad del fenémeno bilingtie y plurilingiie
a nivel universal.

1988d
Raices de América: El mundo aymara. Introducciéon
Tomo VII, pp. 49-82

UNESCO tuvo la iniciativa de hacer una coleccién sobre pueblos indigenas
de América Latina. Se publicaron dos, el de los mayas y el de los aymaras. Para la
elaboracién de este tltimo, Xavier asumio la tarea de compilar todos los articulos,
recuadros, fotos, bibliografias, indices, etc. Segtn él, esta tarea “dio mds trabajo
que varios libros propios”. Todo empez6 bastantes anos atrds, en un encuentro en
México. Coincidié ademads con la gran crisis de la UNESCO, producida por la reti-
rada de Estados Unidos —que contribuia con la mayor parte del presupuesto— en
desacuerdo con el “excesivo” peso de los paises africanos en dicha organizacién. El
volumen completo, de algo mds de 600 paginas, apareci6 finalmente en 1988 con
varios afios de retraso. Fue publicado por UNESCO (Sociedad Quinto Centenario)
y Alianza Editorial de Madrid. Lo que también explica que, de acuerdo con Xavier,
tres articulos inicialmente preparados para dicho volumen se publicaran en 1987
en La Paz de forma provisional (Bouysse-Cassagne / Olivia Harris, Tristan Platt,
Verénica Cereceda. 1987. Tres reflexiones sobre el mundo andino. La Paz: HISBOL).
Reproducimos la Introduccién, obra de Xavier, y a continuacién, un articulo ini-
cialmente encomendado a William Carter, que por su lamentable deceso debi6 ser
concluido por Xavier.

1988e con William Carter
La comunidad aymara: Un mini-estado en conflicto
Tomo VII, pp. 83-141

Este articulo forma parte del libro Raices de América: El mundo aymara. Ini-
cialmente estuvo encomendado al antrop6logo William Carter, quien llegé a mandar
un primer manuscrito. Lamentablemente falleci6 cuando empezaba a ponerse en
marcha la labor de coordinacién. Para incluir el articulo en el volumen finalmente
publicado, Xavier asumid la tarea de interpretar y completar el trabajo, con profundo
respeto y carino, como homenaje péstumo al amigo y colega fallecido. Xavier conté
con el consejo del antropélogo Mauricio Mamani, autor de otro capitulo en Raices
de América: El mundo Aymaray asociado durante veinte afios con William Carter,
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con el que publicé varias obras conjuntas. El interés de Carter por el mundo aymara
tuvo tres fases: la primera como pastor metodista en Ancoraimes; la segunda como
etndgrafo, a través del estudio de las comunidades del altiplano y del impacto que
en ellas tuvo la reforma agraria de 1953; finalmente, desde 1977 para analizar los
usos tradicionales de la coca en Bolivia. Habiendo revisado este texto para su nueva
publicacién, Xavier afirma: “Lo que mds encuentro a faltar en este articulo, después
de treinta anos de su publicacion inicial, es una referencia mas explicita al grupo
cada vez mayor de residentes, aquellos que, sin romper del todo con su comunidad,
viven regularmente en la ciudad sobre todo por motivos de trabajo. Estos residen-
tes ya eran entonces muchos, pero en estas tltimas décadas son la mayoria de los
aymaras y quechuas que residen en la ciudad, sin contar a los que, sabiendo o no la
lengua, ya no se consideran tales, en buena parte por haber perdido todo vinculo
con su comunidad o, también, la esperanza de conseguir tierras alli. Cuando hay
reuniones y asambleas en la comunidad, los residentes suelen asistir, en parte para
no perder sus tierras y en parte para cumplir los cargos y otras obligaciones que les
corresponden. Algunos cambian la indumentaria urbana al llegar a esas asambleas
pero la mayoria ya la visten desde La Paz u Oruro. Son una poblacién algo ambigua
por sus nuevos valores. Yo ya he fracasado en mis intentos de incluir, en los tres
ultimos censos, una pregunta sobre ellos y poder asi cuantificarlos; lo mas sencillo
serfa preguntar en qué municipio estd su principal fuente de trabajo. Pero el INE no
ha querido complicarse la existencia y no ha aceptado mis sugerencias.”

1988f
La comunidad rural como germen de una nueva sociedad
Tomo VII, pp. 143-207

Una versién abreviada de este articulo apareci6 inicialmente en la revista
Cuarto intermedio, vol. 9, en noviembre de 1988, bajo el titulo “Estado y comu-
nidades frente a frente”. La versién completa que reproducimos formé parte del
volumen Desarrollo agricola y participacion campesina, publicado en diciembre de
1988 en Santiago de Chile por la Comisién Econémica para América Latina, CEPAL.
Este texto sondea, ya a nivel latinoamericano, hasta dénde se podria apuntar para
fortalecer propuestas comunitarias, incluso econémicas, mas alld de repetir lo que
siempre se ha hecho y sin romper con ello el caracter comunitario de esas propuestas.
En la dltima parte se va aterrizando en la propuesta de CIPCA de “comunidades de
trabajo”, que estuvo vigente hasta que, con los cambios econdémicos introducidos
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en Bolivia con el célebre decreto supremo 21060 de 1994, se la consideré dificil de
implementar y generalizar.

1989a con Pedro Plaza
Educacién Bilingiie y Planificacién Lingiiistica en Bolivia
Tomo VII, pp. 209-246

Se hace un repaso de los esfuerzos llevados a cabo en Bolivia en el campo de
la educacioén bilingtie en las décadas de 1970 y 1980, centrando la atencién en los
contextos histdricos y sociolingiiisticos de los que emergieron. Se mencionan tanto
esfuerzos privados como gubernamentales, orientados a las necesidades educativas
de bolivianos de edad escolar y de adultos. Mientras que las iniciativas privadas,
especialmente religiosas, parecen haber sido histéricamente las mas exitosas y
las que mds atencién prestaron a las lenguas nativas, el reciente plan nacional de
educacion popular y alfabetizacion (a cargo del Servicio Nacional de Alfabetiza-
ci6n y Educacién Popular, SENALEP) y los esfuerzos de planificacion lingiiistica
del ministerio de Educacién, vinculados a dicho plan, muestran prometedoras
nuevas orientaciones con relacion a las culturas y a las lenguas nativas bolivianas.
Este articulo se public6 por primera vez en Holanda en enero de 1989 en la revista
International Journal of the Sociology of Language.

1989b con K. Libermann, A. Godinez y F. Pifarré
Para comprender las culturas rurales en Bolivia
Tomo VII, pp. 247-521

Con el propésito de tener una “imagen mds precisa de las reciprocas relaciones
entre lengua, cultura y educaciéon”, el ministerio de Educacion y Cultura y UNICEF
encargaron a CIPCA, la realizacion de este estudio. Kitula Libermann y Armando
Godinez se responsabilizaron de la primera redaccion de la parte andina; Francisco
Pifarré, de la primera redaccién de la parte guarani. Xavier Albé ha coordinado
todo el trabajo y se ha encargado especificamente de la parte camba general, de la
seleccion bibliografica y de la redaccién final. Mariano Baptista Gumucio, enton-
ces ministro de Educacién y Cultura y James Mayrides, representante de UNICEF
en Bolivia, mencionan tres ensefianzas de esta obra: 1) la necesidad de asumir el
caracter multicultural y plurilingiie del pais si se quiere construir una sociedad
mds democrdtica y equitativa; 2) la importancia de superar visiones idilicas de las
culturas indigenas con el fin de considerar debidamente las profundas presiones
y tensiones en que se encuentran involucradas, y 3) la conveniencia de tomar en
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cuenta y valorar dmbitos de decisién, niveles de organizacion social y formas de
expresion y participacién politica que muchas veces no corresponden a nuestros
modelos e ideales. El trabajo tuvo una amplia acogida en el ptblico, lo que obligd
a hacer una segunda edicién. Una tercera edicidn se incluy6 entre los libros distri-
buidos con ocasién de la reforma educativa de 1994.

1990 con Lucia D’Emilio
Lenguas indigenas y educacién intercultural bilingiie en Bolivia
Tomo VII, pp. 523-552

Este trabajo, titulado inicialmente “Lenguas autéctonas y educacién en
Bolivia” fue elaborado para Arinsana, revista de la cooperacién internacional en
dreas indigenas de América Latina, publicada en Cusco, Perd. Una version pos-
terior en inglés, bajo el titulo “Indigenous languages and intercultural bilingual
education in Bolivia”, apareci6 posteriormente en la revista Prospects (Volumen
20, N. 3, septiembre 1990) de la UNESCO. El original en castellano de esta tltima
version es el que incluimos aqui. Desde los anos 50 del siglo pasado, la presencia de
lenguas indigenas en programas educativos no formales para adultos ha sido cada
vez mas frecuente, utilizando para ello principalmente la radio y en menor medida
el cine, el video, la television y la prensa. Por el contrario, en la educacién formal
escolar la discriminacién contra las lenguas indigenas ha sido la norma, aunque
recientemente comienza a haber mayor apertura. Los autores hacen un recuento
de las mejores experiencias en ambos campos, proporcionando finalmente una
descripcion del proyecto de educacién intercultural bilingiie que el ministerio de
Educacién y Cultura y UNICEEF estdn por comenzar en regiones quechua y aymara
y que va estd dando frutos iniciales en la regién chiriguano-guarani gracias al apoyo
de un importante conjunto organizativo e institucional y a la activa participacién
de las comunidades.

1991a
El sinuoso camino de la historia y de la conciencia hacia la identidad nacional aymara
Tomo VII, pp. 553-595

Hacia finales de julio de 1986, Xavier participé en la conferencia “Repro-
duccién y transformacion de las sociedades andinas en los siglos XVI a XX, que
se llevo a cabo en Quito, Ecuador, como parte de un conjunto de tres conferencias
sobre investigaciones andinas auspiciadas por el Social Science Research Council,
dirigidas por los historiadores Brooke Larson y Steve J. Stern. El articulo que pre-
sentamos es su contribucién a este evento. Apareci6 publicado recién en 1991, como
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parte del tomo I del volumen titulado también Reproduccién y transformacion de
las sociedades andinas, siglos XVI-XX, cuya compilacion estuvo a cargo de Segundo
Moreno Y. y Frank Salomon. En este ensayo, Xavier reflexiona en voz alta sobre el
término “nacién aymara’, mencionado por primera vez en un congreso campesino
nacional, y sobre lo que considera que entienden y pretenden los aymaras al hablar
de nacién como algo aplicado a ellos.

1991b
El retorno del indio
Tomo VII, pp. 597-707

La Revista Andina, 6rgano semestral del Centro de Estudios Regionales Andi-
nos “Bartolomé de Las Casas” de Cusco, Perd, publicé este articulo en diciembre de
1991. En el texto, Xavier recuerda que “estamos a punto de celebrar quinientos afios
de resistencia indigena”; menciona que con este motivo “estos pueblos y naciones
originarias se lanzan incluso a la ofensiva y proponen a toda la sociedad un nuevo
estilo de Estado plurinacional”; y firma el articulo en el 210 aniversario del inicio
del cerco de Tupaq Katari a la ciudad de La Paz. El articulo apareci6 acompanado
de comentarios de Francisco Ball6n, Fernando Calderén, Ricardo Calla Ortega,
Alberto Chirif, José Sdnchez-Parga, Karen Spalding y Lissie Wahl. Por la importancia
de dichos comentarios, los reproducimos también ahora, junto al texto de Xavier.
Al repasar el panorama global, el autor advierte que, para sorpresa de socidélogos
y polit6logos, en casi toda la regién andina ha retornado con fuerza inesperada
una problematica indigena que parecia haber sido superada desde la década de los
cincuenta. Después de referir con detalle los hechos mas significativos acaecidos
en Ecuador, Colombia, Bolivia, Chile y, con algunos matices, también en Perd,
concluye afirmando que nos encontramos frente a una situacién dialéctica: por
una parte, permanece vigente la tendencia uniformizadora de la sociedad, segin
la cual el indio deberia dejar de serlo para insertarse y avanzar dentro de esta so-
ciedad; por otra, este indio no tiene ganas de perder su forma particular de vida y
las mismas contradicciones del sistema le dan pie para corroborarse en las ventajas
de su propia visién. Los comentarios que siguen y la abundante bibliografia que
todos los autores mencionan, permiten una mirada profunda a esta problematica.

1991c
La experiencia religiosa aymara
Tomo VIII, pp. 1-86
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Se publicé por primera vez, en una versién resumida, en la revista Cuarto
Intermedio en noviembre de 1991 con el titulo “Injerto cristiano en tronco aymara”.
La versién completa, denominada “La experiencia religiosa aymara” forma parte
del volumen Rostros Indios de Dios, publicado en Bolivia en 1992 por la editorial
HISBOL como el niimero 36 de la serie Cuadernos de Investigacion CIPCA, por
iniciativa de la Universidad Catélica Boliviana, UCB, y el Centro de Investigacion y
Promocién del Campesinado, CIPCA. Obras con titulos similares, aunque adaptadas
a los contextos locales, se publicaron simultdneamente en Ecuador, Perti, México,
Paraguay y Brasil, con ocasién de la conmemoracion de los 500 anos de la invasiéon
y consiguiente colonizacion europea. Este esfuerzo de investigacion estuvo a cargo
de un equipo de jesuitas bajo la coordinacién de Manuel M. Marzal. El gran desafio
era evaluar y rectificar lo ocurrido con la evangelizacién de los pueblos originarios.
Ellibro publicado en Bolivia se refiere a las experiencias religiosas de los quechuas
de la sierra surperuana, en el corazén del viejo Tawantinsuyu, escrito por Manuel
M. Marzal, de los grupos guarani no bautizados, como los mbya. escrito por Bar-
tomeu Melia, y de los aymaras establecidos en Bolivia, Pert y Chile. elaborado por
Xavier, que es el que reproducimos aqui.

1991d
El thakhi o “camino” en Jestis de Machaqa
Tomo VIII, pp. 87-109

El trabajo que se presenta a continuaciéon forma parte de la obra titulada
Andes et Mesoamerique, cuyo primer volumen —en el que se encuentra el articulo
de Xavier— estd dedicado a Cultures et Societés. Es una compilacién llevada a cabo
por Raquel Thiercelin en homenaje de Pierre Duviols, con articulos en francés
y en espafiol, publicada en Francia en 1991 por la Universidad de Provenza. Te-
niendo como telén de fondo la regién altiplanica de Jesis de Machaqa, a la que
venia estudiando desde 1971 y donde en la década de los 80 habia establecido su
residencia, Xavier se dedica a analizar el sistema de cargos tal como se presenta en
las comunidades mds tradicionales de dicha region. Este sistema es conocido en el
mundo aymara como thakhi o “camino”

1991e
Bolivia: La Paz/ Chukiyawus; las dos caras de una ciudad
Tomo VIIL, pp.111-171
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Comenzando por la dualidad cultural simbolizada por los dos nombres de la
ciudad sede de gobierno —La Paz en castellano y Chukiyawu en aymara— Xavier
analiza la presencia indigena aymara en la principal aglomeracién urbana bolivia-
na. Retoma de este modo temas tratados de manera més amplia en Chukiyawu: la
cara aymara de La Paz, trabajo elaborado en cuatro volimenes con Tomds Greaves
y Godofredo Sandoval, entre 1981 y 1987, y reproducido en el Tomo IV de estas
Obras Selectas. Este articulo, que fue publicado en la revista América Indigena en
el tltimo trimestre de 1991, describe las varias dreas en que la presencia aymara,
decisiva desde los origenes de la ciudad, es mds notable todavia, habiendo llegado a
transformar la vida urbana, a influenciar las comunidades rurales de las que proce-
den los migrantes y a dar paso a la posibilidad de revertir la tradicional estructura
de dominacién que ha caracterizado la relacién cultural en Bolivia desde la época
colonial. Al terminar su argumentacién, Xavier menciona que, al nivel politico, a
través de Chukiyawu ha empezado a cobrar vigencia en diversos medios la idea de
que Bolivia debe ser considerada mas seriamente un pafs pluricultural y —segin
un sector creciente— debe regirse como un Estado plurinacional.

1992a con Félix Layme
Literatura aymara: Antologia. Introduccién
Tomo VIII, pp.173-211

Resultado de la colaboracién de Xavier Albé y Félix Layme, Literatura Ay-
mara: Antologia recopila y ofrece al lector, de manera asequible, lo mds importante
del material escrito en lengua aymara desde la época colonial hasta el presente. El
trabajo consta propiamente de dos volimenes: el primero, dedicado a la prosa en
lengua aymara, fue publicado en La Paz por el Centro de Promocién e Investiga-
cién del Campesinado, CIPCA, en diciembre de 1992 como ntimero 37 de la serie
Cuadernos de Investigacion. El segundo, dedicado a la poesia aymara, se publicé
en 2007 en Ginebra, Suiza, con el auspicio de la Fundacién Patifio, en una edicién
trilingtie (aymara, espafol y francés), como parte de la serie Literaturas y Culturas
Latinoamericanas. Se encarg6 de la traduccién Maria Teresa Lema. Los autores de-
dican su obra “a don Martin Santacruz, del ayllu Qara (Juli), primer autor aymara
conocido, y a don Felipe Wamdn Puma de Ayala, de Lugana (Ayacucho), primer
recopilador conocido de literatura aymara”. La Introduccién, que es la tinica parte
de toda la obra que reproducimos aqui, es también un trabajo conjunto de Félix
y Xavier.
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1992b
Borrador de propuesta desde Bolivia
Tomo VIII, pp.213-262

Zipaquird, Colombia. julio de 1992: Durante seis dias, un conjunto de espe-
cialistas en economia, antropologia, politica, filosofia, sociologia, teologia, derecho
internacional, historia, semidtica y ciencias de la comunicacién analiz6 la naturaleza
del neoliberalismo, sus formas concretas de implementacién en América Latina y
buscé elaborar alternativas y respuestas. El seminario internacional fue organizado
por la Compania de Jests. Asistieron mds de ochenta especialistas entre los cuales,
de Bolivia, Carlos Toranzo (por el Instituto Latinoamericano de Ciencias Sociales,
ILDIS), Mauricio Bacardit (por Accién Cultural Loyola, ACLO) y Xavier Albé (por
el Centro de Investigacion y Promocién del Campesinado, CIPCA). Un resultado
adicional del seminario fue el volumen Neoliberales y Pobres: El debate continen-
tal por la justicia, publicado en Bogota en 1993 por el Centro de Investigacion y
Educacién Popular, CINEP, de Colombia. Forma parte de este volumen el articulo
que reproducimos a continuacién, titulado “Borrador de propuesta desde Bolivia”,
que Xavier presenté como su contribucidn a este esfuerzo colectivo. Como en el
mismo texto se explica, este enigmadtico titulo esconde una sintesis y adaptacion
de dos esfuerzos de reflexién previos: Del dios délar al Dios de la vida, realizado en
el marco de la Conferencia Boliviana de Religiosos y Religiosas, y Por una Bolivia
diferente: Aportes para un proyecto histérico popular elaborado y publicado en 1991
por el Centro de Investigacién y Promocién del Campesinado, CIPCA, como el N.
34 de la serie Cuadernos de Investigacion.

1993a
Don Melchor: el coronel que disparaba colores
Tomo VIII, pp. 263-293

Cuenta Xavier, al inicio de este articulo, como llegé a sus manos la obra de
don Melchor Maria Mercado, militar y politico, pero ante todo artista, que entre
1841 y 1869 pint6 120 ldminas a todo color sobre diversos aspectos de la vida de
nuestro pais. Refiere también que, posteriormente, el Banco Central de Bolivia y
el Archivo y Biblioteca Nacional coeditaron el precioso libro Album de paisajes,
tipos humanos y costumbres de Bolivia (1841-1869), que incluye un erudito estudio
introductorio de Gunnar Mendoza —titulado “Vocacién de arte y drama histérico
nacional en Bolivia: El pintor Melchor Maria Mercado (1816-1871): un precur-
sor”— y contiene no solamente el valioso dlbum sino las partituras recopiladas por
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don Melchor en Moxos y la crénica de su exploracion por la Chiquitania. Xavier
intenta ver la obra pictérica con ojos de antropdlogo, situandola en el contexto de
la vida y el estilo artistico del autor, y lamenta que las laminas que incluye en su
articulo aparezcan solamente en blanco y negro. El articulo apareci6 en febrero de
1993 en el numero 26 de la revista Cuarto Intermedio que publica en Cochabamba
la Compania de Jests. En esta ocasiéon, hemos optado por reproducir a todo color
—aunque en formato reducido— las laminas seleccionadas por Xavier para ilustrar
su articulo. Pensamos que asi hacemos honor a don Melchor y acercamos un poco
mads al lector a su testimonio pictérico.

1993b
Violencia cultural en los paises andinos
Tomo VIII, pp.295-348

Felipe E. Mac Gregor, S.]., presidente de la Asociacién Peruana de Estudios
e Investigacion para la Paz, APEP, describia asi la situaciéon que motivo la inves-
tigacion Violencia en la Regién Andina: “Convertidos en presuntos duefios de las
naciones, los Estados andinos son oligarquicos, centralistas, clientelistas; gobier-
nan despreocupados de las condiciones de vida de millones de sus ciudadanos.
Las naciones andinas, sus comunidades y sus hijos no consideran al Estado un
arbitro justo en la contienda por la vida. La pelean a espaldas del Estado porque
no desean seguir viviendo como victimas de la violencia estructural, institucional
o personal.” La investigacion fue realizada simultdneamente en 1991 y 1992 por
la Universidad Catdlica Andrés Bello, UCAB, en Venezuela, la APEP en Peru, la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO, sede Quito, en Ecuador,
el Centro de Investigacién y Educacién Popular, CINEP, en Colombia, el Instituto
Latinoamericano de Doctrina y Estudios Sociales, ILADES, en Chile y el Centro de
Investigacion y Promocién del Campesinado, CIPCA, en Bolivia. Como resultado
de esta investigacion se han publicado varios volimenes en cada uno de los paises
mencionados. La sintesis de todos, denominada precisamente Violencia en la Region
Andina: Sintesis, cuyo editor fue Felipe E. Mac Gregor, se public6 en Lima, Peru,
en 1993. El capitulo 2. “Violencia cultural en los paises andinos”, elaborado por
Xavier, es el que reproducimos aqui.
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1993c¢
Lingiiistica en la regién andina
Tomo VIII, pp. 349-367

Como actividad preparatoria para el Congreso Internacional de Ciencias
Antropoldgicas y Etnolégicas —celebrado en 1993 en la ciudad de México— en
1990 se llevo a cabo el Coloquio Latinoamericano de Antropologia. El volumen
Balance de la Antropologia en América Latina y el Caribe, compilado por Lourdes
Arizpe y Carlos Serrano, publicado en 1993 por la Universidad Nacional Auténoma
de México, recoge las principales contribuciones a este coloquio. Xavier contri-
buyé con dos ponencias que se reproducen en este mismo volumen de las Obras
Selectas. En “Lingiiistica en la regién andina”, hace un recuento de la actividad
de esta disciplina en Ecuador, Perti y Bolivia. Se fija especialmente en los centros
de ensenanza e investigacion, en la dialectologia y las gramaticas descriptivas, en
los diccionarios y la lingtiistica histdrica. Dedica una atencién particular a lo que
denomina “lingtiistica politica” es decir, la combinacién de la lingiiistica con otras
disciplinas con el fin de reivindicar y dinamizar a las lenguas —y los pueblos que
las hablan— que, por distintas situaciones histdricas, se hallan en situacién de
discriminacion en sus respectivos paises.

1993d
Lo andino en Bolivia: balance y prioridades
Tomo VIIL, pp. 369-436

Publicado inicialmente en la Revista Andina, en diciembre 1990, este articulo
se presentd también en el Coloquio Latinoamericano de Antropologia, actividad
preparatoria del Congreso Internacional de Ciencias Antropoldgicas y Etnolégicas
celebrado en 1993 en la ciudad de México. La presente versién la hemos tomado
del volumen Balance de la Antropologia en América Latina y el Caribe, compilado
por Lourdes Arizpe y Carlos Serrano y publicado en 1993 por la Universidad
Nacional Auténoma de México, Estd dedicado exclusivamente a Bolivia y hace un
recuento muy completo de la actividad académica y de investigacién en el campo
de las ciencias sociales y mds especificamente en lo que se refiere a las poblaciones
andinas que mayormente habitan su territorio.
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1994a con Mildred Calla
Diagndstico Socioeconémico de la Microrregion Tiraque Volumen 3: Cultura
Tomo VIII, pp. 437-714

Tiraque, actualmente municipio de Cochabamba, es una micro regién en
la que el Centro de Investigacion y Promocion del Campesinado, CIPCA, trabajé
durante muchos anos. Como parte del Comité Interinstitucional para el Desarrollo
de Tiraque, CIDETI, contribuyd a realizar un diagndstico que permitié obtener in-
formacién sobre poblacion, organizacion, educacién, economia, vivienda, caminos,
cultura, suelos, recursos hidricos, forestacion, instituciones y salud, paso previo a la
formulacién de una estrategia general de desarrollo y planes sectoriales. En 1994,
teniendo como autor al CIDETT y bajo el titulo de Diagndstico Socioeconémico de
la Microrregién de Tiraque, se publicaron los 10 volimenes de resultados, producto
del trabajo de un amplio espectro de profesionales. Xavier, uno de los dos asesores
del conjunto de la obra, junto con Mildred Calla, tuvo a su cargo especificamente la
elaboracidn del Volumen 3. Cultura, que es el que reproducimos como parte de las
Obras Selectas. En noviembre de 1993, ambos autores habian publicado en la revista
Cuarto Intermedio, el articulo de divulgacién “La buena chicha”; posteriormente,
en 1996, como parte de Schmelz, Bernd y Crumrine, Ross, editores, Estudios sobre
el sincretismo en América Central y en los Andes, apareci6 el articulo “Santos v tierra,
muertos, wak’as y chicha: la religién andino-cristiana de los quechuas de Tiraque,
Cochabamba’, referidos ambos a aspectos de este trabajo. Finalmente, en 2003, esta
vez en inglés y bajo el titulo “Popular religious expressions, in the Cochabamba Valley,
Bolivia” partes de este trabajo se publicaron en Upssala, Suecia, en la obra Alvarsson,
Jan-Ake y Segato, Rita Laura, eds., Religions in Transition: Mobility, Merging and Glo-
balization in the Emergence of Contemporary Religious Adhesions. En la versiéon que
reproducimos, se han reelaborado las referencias al conjunto de los 10 volimenes del
Diagndstico Socioecondmico de la microrregion de Tiraquey a los cuadros del Anexo
estadistico, manteniendo las que pueden consultarse en el Volumen 3. Cultura.

1993¢/1996
Nacién de muchas naciones: nuevas corrientes politicas en Bolivia
Tomo IX, pp.1-58

Un destacado equipo de cientificos sociales de México, Pert, Bolivia, Colombia,
Venezuela, Guatemala, Ecuador, Brasil y Paraguay analizé en Madrid, en el verano de
1992, la problemitica étnica de los paises de América Latina y su relacién con el Esta-
do yla democracia. Para este evento, Xavier prepard la ponencia que reproducimos a
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continuacién. La primera version se publicé en 1993 en Buenos Aires (Antropoldgica,
Del Sol) como parte del volumen América Latina: el desafio del tercer milenio, bajo la
coordinacién de Adolfo Colombres. Posteriormente, en 1996, bajo la coordinacién
de Pablo Gonzélez Casanova y Marcos Roitman, se public en México el volumen
Democracia y Estado multiétnico en América Latina (UNAM: Centro de Investigaciones
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades). Los trabajos del seminario de Madrid
Y, por tanto, de las obras mencionadas, forman parte de un esfuerzo colectivo de in-
terpretacion de la realidad con base en las experiencias actuales de los pueblos indios,
sin pretender anclarlas exclusivamente en concepciones clasistas ni en etnicismos
culturales. En su ponencia, Xavier afirma que Bolivia, siendo un pais plurilingtie y
pluricultural, tiene un nimero creciente de ciudadanos y hasta politicos que aspiran a
tener un Estado plurinacional. Muestra los cambios en el contexto politico y da segui-
miento a la gestacion y evolucidn de las ideas desde la perspectiva india y campesina.

1994b

s...Y de kataristas a MNRistas?: la sorprendente y audaz alianza entre aymaras y neoli-
berales en Bolivia

Tomo IX, pp. 59-134

Victor Hugo Céardenas —dirigente katarista desde 1978, parlamentario en
1985 y candidato presidencial en 1989— fue el candidato vicepresidencial con el
que el MNR gan las elecciones de 1993. Semejante alianza y mds atin, su asuncién
a la vicepresidencia de la Republica en agosto de ese afio generdé un amplio debate
en distintos &mbitos de la vida nacional. Xavier recuerda haber asistido en 1985,
junto con Victor Hugo Cardenas, a un simposio para describir como el movimiento
campesino boliviano, cooptado por el MNR en 1952 y subordinado a regimenes
dictatoriales con el pacto militar campesino, se habia liberado de esa tutela en los
anos 70 y contribuido decisivamente a la recuperaciéon de la democracia en los 80
bajo el liderazgo del katarismo. Con el fin de encontrar pistas para entender la “audaz
alianza entre aymaras y neoliberales”, Xavier analiza el Plan de Todos, propuesta de
la alianza MNR-MRTKL para las elecciones de 1993; busca contrastar sus hallazgos
con las propuestas del katarismo, hace un recuento de lo que, de hecho, ha ido suce-
diendo en los primeros meses del nuevo gobierno y se atreve a prever los riesgos y
las oportunidades futuras, tanto para Victor Hugo como para el MRTKL. Se publicé
en Washington, en la revista de Didlogo Interamericano bajo el titulo “Conflicto
étnico, el Pueblo Indigena y la Consolidacion de la Democracia en América Lati-
na”. Simultdneamente, como un aporte al debate, la Unién de Instituciones para el
Trabajo de Accién Social, UNITAS, y el Centro de Documentacién e Investigacion,
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CEDOIN, decidieron publicar en La Paz este trabajo de Xavier en enero de 1994.
Traducido al inglés, bajo el titulo “From Kataristas to MNRistas: The Surprising and
Bold Alliance between Aymaras and Neoliberals in Bolivia”, fue parte del volumen
editado por Donna L. Van Cott, Indigenous Peoples and Democracy in Latin Ameri-
ca, St. Martin’s Press, Nueva York, 1994. Una version preliminar, denominada “;Es
posible un boquete katarista en el gobierno MNR-MRTKL?” se publicé en 1994 en
Anales de la Reunion Anual de Etnologia. La Paz: MUSEE, pp. 103-128.

1994c¢
La Pacha Mama no se vende como cualquier camisa
Tomo IX, pp. 135-157

Publicado en agosto de 1994 en la revista Cuarto Intermedio, este articulo
tenfa como principal subtitulo una advertencia: “Si los gobernantes y sus asesores no
consiguen entenderlo, repetirdn los errores del pasado” Como parte del programa
de reformas estructurales del primer gobierno de Sdnchez de Lozada se comenzé a
debatir una nueva ley agraria para remozar la dictada en 1953 por el primer gobierno
del MNR. Como tantas veces en la historia nacional, algunos pretendian aprovechar
la ocasién para liberar el mercado de tierras. Comenzando por la Pacha Mama,
el articulo pone sobre la mesa los diversos significados de la tierra en las culturas
indigenas, no solamente andinas sino también amazdnicas. Rememora brevemente
la resistencia de los campesinos a convertir la tierra en mercancia durante la época
oligdrquica, la recuperacién de las tierras por medio de la reforma agraria de 1953
y la ampliacién de la frontera agricola con los programas de colonizacién. Refiere
la liberacién de la tutela estatal del movimiento campesino conducido por el ka-
tarismo y el avance que supuso la propuesta de ley agraria fundamental elaborada
por la CSUTCB, Finalmente recuerda el impacto, en el pais entero, del encuentro
entre los pueblos originarios andinos y los indigenas amazénicos con ocasion de
la “marcha por el territorio y la dignidad” de 1990.

1994d
Violencia étnica: El caso de Bolivia
Tomo IX, pp. 159-203

Inédito en espaiol, este articulo forma parte del volumen The Culture of Vio-
lence, editado por Kumar Rupesinghe y Marcial Rubio C.y publicado totalmente en
inglés en Tokio, New York y Paris por la editorial de la Universidad de las Naciones
Unidas. Es el resultado de una conferencia patrocinada por dicha Universidad, lleva-
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da a cabo en Lima, Perd, en octubre de 1991. Xavier describe los varios estratos que
componen la sociedad boliviana y argumenta que las relaciones étnicas heredadas
de la estructura colonial contindan siendo una fuente de violencia estructural. No
es una violencia abierta del tipo apartheid, pero no por ello deja de ser sumamente
eficaz: actia menos formalmente, y en ocasiones de manera paternalista, logrando
impregnar la mayoria de las situaciones y dominios de la sociedad. La etnicidad es
descrita con referencia a dos factores, raza y cultura. Despendiendo de dénde se ponga
el énfasis, surgen problemas de racismo o de etnocentrismo. Con mucha frecuencia,
las diferencias culturales son interpretadas como raciales. Los bolivianos tienden a
usar permanentemente diferentes categorfas para describir a su propio grupo de
referencia y a los otros grupos que forman parte de la sociedad. Aunque la etnicidad
ha llegado a ser una bandera de lucha para la movilizacién politica de los sectores de
base, la existencia de percepciones negativas de lo étnico, la clase o el género representa
un obstaculo formidable para el cambio social. Aunque se han revisado distintos
archivos, no se ha encontrado el original de este articulo en su versién en espanol.
Posiblemente haya sido escrito directamente en inglés para este fin. La traduccién
que se ofrece en esta oportunidad es responsabilidad del editor de las Obras Selectas.

1995a
Pueblos Andinos, Siglo XX
Tomo IX, pp. 205-322

Bajo la direccién de Frank Salomon, de la Universidad de Wisconsin-Madison,
y Stuart B. Schwartz, de la Universidad de Yale, se publicé en 1999 el volumen III,
South America, de The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas.
El articulo de Xavier, titulado “Andean People in the Twentieth Century’, es una
contribucién a la parte 2 de dicho volumen. Se publicé solamente en inglés en
una traduccién que estuvo a cargo de Blenda Femenias. Reproducimos aqui la
version original, Pueblos andinos, siglo XX, concluida en mayo de 1995 e inédita
en espanol. Los mapas incluidos en la presente edicién han sido tomados de la
version inglesa arriba mencionada. Para resumir en pocas paginas la historia de
los pueblos indigenas andinos a lo largo del siglo XX, Xavier focaliza su atencién
en tres aspectos especificos: el primero, referido a la resistencia de los indigenas
al expolio de las oligarquias liberales a inicios de este periodo; el segundo, al auge
de la campesinizacion y a la implementacién de reformas agrarias hacia la mitad
del siglo; y el tercero, a la emergencia de lo que denomina “el retorno del indio”
al final de la centuria. Xavier es cuidadoso en resaltar que los indios de cada uno
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de los paises estudiados (Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, Chile y puntualmente
Argentina) afrontan su historia de acuerdo con sus propias particularidades y las de
su especifico contexto. Sin embargo, es igualmente capaz de mirar la regién como
un todo y aseverar que poco después de haber celebrado los 500 afios de resistencia
anticolonial, los pueblos y naciones originarias del espacio andino estdin muy vivos
y tienen todavia mucho que ofrecer a sus respectivos paises.

1995b
Bolivia Plurilingiie, Guia para Planificadores y Educadores. Resumen
Tomo IX, pp. 321-709

Desentranar la realidad sociolingiiistica de Bolivia gracias a los datos reco-
gidos por el censo nacional de poblacién y vivienda de 1992 y por el mapa educa-
tivo de 1993 fue la tarea que asumi6 Xavier como trabajo conjunto del Centro de
Investigacién y Promocién del Campesinado, CIPCA, y del Fondo de Emergencia
de las Naciones Unidas para la Infancia, UNICEEF, con el apoyo del gobierno de
Suecia. La publicacién original menciona como ayudantes de investigacion a Jai-
me Guillén, Grover Bustillos, Oscar Sénchez, Sayuri Tejerina, Christopher Retzler,
Virginia Aramayo de Albis y Alfonso Rocha; agradece al ETARE, al INE, a la Se-
cretaria de Asuntos Etnicos, de Género y Generacién y a UDAPSO, y dedica una
mencién especial a Lucia D’Emilio de UNICEF y a Luis Enrique Lépez del ETARE.
El resultado, Bolivia Plurilingiie, Guia para Planificadores y Educadores es una obra
monumental y probablemente la mds ampliamente documentada que ha escrito
Xavier pues, ademds del texto, incluye una bateria de cuadros producidos para el
andlisis estadistico de los datos censales, una coleccién de mapas de detalle de la
situacién sociolingiiistica en todo el territorio nacional y referencias continuas a
un Anexo Estadistico accesible adicionalmente. El texto que reproducimos afiade,
al titulo original, la palabra Resumen porque, a prop6sito, hemos omitido la mayor
parte de los cuadros que sintetizan la informacién censal, los mapas y todas las
referencias que en el texto se hacfan a estos instrumentos. Nos hemos quedado, por
tanto, solamente con las descripciones, opiniones, reflexiones y recomendaciones
que hace Xavier a la luz de su concienzudo estudio que son, a fin de cuentas, lo que
interesa conservar en uno de los volimenes de sus Obras Selectas. Quienes estén
interesados en profundizar en el detalle de los andlisis de Xavier, deben consultar los
tres volumenes de la edicion original. Xavier dedicé su obra a Lidia Katari, maestra
normalista, por su trabajo en el aula, a su esposo Victor Hugo Cérdenas, entonces
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vicepresidente del pais, por su lucha a favor de la educacién intercultural bilingiie,
y a la profesora Isabel Luis Padilla, pionera de esta nueva educacion.

1994e
Estrategias educativas diversificadas para situaciones distintas
Tomo X, pp. 1-37

Fue publicado en 1994 por el Museo Nacional de Etnografia y Folklore en
un volumen dedicado al seminario sobre educacién intercultural bilingiie, como
parte de la reunidn anual de Etnologia de ese afio. Fue un anticipo de los tres
volimenes que aparecerian en 1995 bajo el titulo Bolivia Plurilingiie, guia para
planificadores y educadores, un resumen del cual ha sido incluido en el tomo IX de
estas Obras Selectas. En un esfuerzo conjunto del Centro de Investigacién y Promo-
cién del Campesinado, CIPCA, del Fondo de Emergencia de las Naciones Unidas
para la Infancia, UNICEE, con el apoyo del gobierno de Suecia, Xavier recibié el
encargo de documentar la persistencia de las lenguas indigenas tanto en el campo
como en las ciudades de nuestro pais y, con base en ello, justificar la necesidad de
introducir la educacién intercultural bilingiie en el sistema educativo. Partiendo
del andlisis de los datos del censo nacional de poblacién y vivienda de 1992 y los
del mapa educativo de 1993, Xavier presenta en este articulo una muestra —refe-
rida a la lengua aymara en su convivencia con el quechua y el castellano— de las
distintas situaciones sociolingtiisticas que existen en Bolivia. Como consecuencia
de este panorama, que caracteriza a Bolivia como pais plurilingiie y multicultural,
corresponde aplicar distintas estrategias educativas al momento de implementar
la educacién intercultural bilingiie en las escuelas del pais.

1995¢/1997
La busqueda desde adentro: calidoscopio de auto-imégenes en el debate étnico boliviano
Tomo X, pp. 39-69

Organizado conjuntamente por el Centro de Investigacion y Estudios en
Antropologia Social, CIESAS, y por el Centro de Estudios Mexicanos y Centroa-
mericanos, CEMCA, en septiembre de 1995 se llevé a cabo en la ciudad de México
el coloquio “Nuevas imagenes nacionales del indio”, en el que Xavier present6 la
ponencia que ahora reproducimos. En su trabajo, Xavier refiere que la guerra del
Chaco debilita el arreglo colonial de la “reptblica de espafnoles”y la “republica de
indios”. Con su triunfo en 1952, el MNR busca la integracién nacional de clases
medias, obreros y campesinos insistiendo en llamar asi a los antiguos indios. La
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evolucién posterior muestra como los indios, después de recuperar sus tierras,
recuperan a sus héroes (Tupaq Katari), fortalecen su lucha incorporando la de
sus hermanos de las tierras bajas (pueblos indigenas), definen mejor su identidad
(pueblos o naciones originarias), y proponen un Estado plurinacional. Partes de
este articulo estdn tratadas mds extensamente en el volumen Votos y whipalas:
campesinos y pueblos originarios en democracia que, junto con Esteban Ticona y
Gonzalo Rojas Ortuste, Xavier publicé en 1995 y reproducimos en este mismo
volumen X de las Obras Selectas. Posteriormente, en 1997, un articulo similar bajo
el titulo Imdgenes y auto-imagenes en el movimiento étnico boliviano se public6
en la revista Horizontes Antropolégicos (afio 3. n. 6) de Porto Alegre, Brasil.

1995d
El resurgir de la identidad étnica: desafios practicos y tedricos
Tomo X, pp. 71-110

Se publicé por primera vez en 1995 en Madrid, por la editorial Siglo XXI
de Espafia, como parte del volumen 4. Tramas de la identidad de la coleccién De
Palabra y Obra en el Nuevo Mundo, que tuvo como editores a Klor de Alva, J. J.;
Gossen, G. H.; Le6n-Portilla, M., y Gutiérrez Estévez, M. Una version en inglés, bajo
el titulo “Bolivia toward a Plurinational State”, aparecié el mismo afo como parte
de Indigenous Perceptions of the Nation-State in Latin America, editada por Lourdes
Giordani y Marjorie Snipes y publicada por el Departamento de Antropologia de
la Universidad de Virginia, Estados Unidos. Xavier se propone recoger las ensenan-
zas de la historia, reconstruida desde la perspectiva de los pueblos indigenas y, en
consecuencia, analizar las implicaciones ideoldgicas y conceptuales de la busqueda
y reencuentro de la identidad étnica, sobre todo en las dos tltimas décadas. Cabe
destacar la detallada descripcion del contexto en el que surgi6 la propuesta de Estado
plurinacional y la vigencia de que ya entonces gozaba esta propuesta, que lograria
su adopcién por la Asamblea Constituyente en 2007 y su aprobacién, mediante
referéndum nacional en 2009, con el 61,43 % de votos.

1995e con Esteban Ticona A.y Gonzalo Rojas O.
Votos y wiphalas: campesinos y pueblos originarios en democracia
Tomo X, pp. 111-310

Este trabajo, elaborado en colaboracién con Esteban Ticona Alejo y Gonzalo
Rojas Ortuste, trata sobre la democracia étnica, es decir, las formas organizativas
que han adoptado los pueblos originarios, campesinos o indigenas, con el fin de
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nombrar sus propias autoridades, establecer su gobierno local y llevar adelante sus
principales reivindicaciones. Publicado algo mas de un afo después de la promul-
gacion de la ley de participaciéon popular, se refiere a ella y busca, al mismo tiempo,
anticiparse a las situaciones que posiblemente se presenten con la aplicacion de los
cambios que introduce este nuevo instrumento juridico en la organizacién politica
y administrativa del pais. La ampliacién del municipio como 6rgano de gobierno
local a todo el territorio nacional, sobre la base de las secciones municipales, es
probablemente el principal cambio y el que tendra mas impacto en la vida de los
pueblos originarios y las comunidades campesinas e indigenas. En ese marco, los
autores ven posible el surgimiento o la creaciéon de municipios indigenas. Otro
desafio importante es la concepcién misma del pais, para el cual los pueblos origi-
narios tienen una audaz propuesta: Estado plurinacional. En su version original, el
volumen lleva un prélogo de Carlos Hugo Molina Saucedo, por entonces secretario
de Participacién Popular y principal gestor e impulsor de la mencionada ley.

1996a
Nuevos maestros para tiempos nuevos
Tomo X, pp. 311-342

A dos anos de la promulgacién de la ley 1565, la reforma educativa de 1994
continuaba enfrentando uno de sus mayores desafios: contar con los maestros y
maestras que debian implementarla en el aula. En agosto de 1996, Xavier public6
en la revista Cuarto Intermedio el articulo “Nuevos maestros para tiempos nuevos’.
Es un diagnéstico de la magnitud del desafio. Desde el inicio queda claro que la
interculturalidad y el bilingtiismo, introducidos por la reforma, requerirdn maestros
diferentes a los actuales, que fueron formados en clave castellanizante y uniforma-
dora. Los nuevos maestros deberdn tener la capacidad de asumir la heterogenei-
dad sociocultural de nuestro pais y contar con nuevos conocimientos. referidos
principalmente a lengua, cultura, etnia, nacion, inculturacién e interculturalidad.
Para que eso suceda, también deberdn cambiar las escuelas normales, los institu-
tos pedagogicos y la formacién que proporcionan. Al asumir la heterogeneidad
lingiiistica y cultural del pais, tendran que adecuarse a su entorno y planificar su
ensefianza para que responda mejor a la demanda de nuevos maestros en su area
de influencia. Dentro de esa demanda, ocupa un lugar privilegiado la especialidad
en educacion intercultural bilingiie en diferentes modalidades segtin la prevalencia
de una u otra lengua en cada regién.
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1996b
Iglesia, indios y poder en Jestis de Machagqa, siglos XVII-XX
Tomo X, pp. 343-377

Desde 1970, las parroquias de Jesds y San Andrés de Machaqa fueron confiadas
a la Compaiiia de Jests. Junto con Achacachi, la regién de Machaqa fue también
una de las primeras zonas de trabajo de CIPCA. En ese doble cardcter esta region
fue sujeto de la investigacién de Xavier. Ademads, desde los anos ochenta, la comu-
nidad de Qurpa fue una de sus residencias habituales. Esta familiaridad cientifica
y cercania afectiva con Machaqa le permitié producir, junto con investigadores
originarios y otros especialistas, la coleccion de cuatro tomos Jestis de Machaqa: la
marka rebelde. El articulo que reproducimos, centrado en la relacion entre la Iglesia
catdlica, los indios de la comunidad local y el poder politico dominante durante
los siglos XVII a XX es un anticipo a dichos trabajos. Naturalmente, por el amplio
espacio de tiempo abarcado y los enormes cambios ocurridos, representa solamente
el inicio de una investigacién de mas largo aliento. Apareci6 por primera vez en
el Anuario de la Academia Boliviana de Historia Eclesidstica, en el tomo 2 de 1996,
publicado en la ciudad de Sucre.

1996¢ con Félix Layme
El renacimiento de la literatura aymara
Tomo X, pp. 379-400

Publicado en La Habana, Cuba, por la revista Oralidad, Lenguas, Identidad
y Memoria de América (Anuario 8, 1996), de la Oficina Regional de Cultura de la
UNESCO para América Latina y el Caribe (OREALC), este articulo es un avance de
la “Introduccién” a la obra Antologia Aymara (Vol. I Prosa, La Paz, CIPCA. 1992; Vol.
II Poesia, Ginebra: Fundacién Patifio, 2007), que fue reproducido en el Tomo VIII
de estas Obras Selectas. Xavier prepar6 este trabajo junto con Félix Layme, de quien
provienen la mayoria de los textos aqui citados. Se ha uniformado la escritura aymara
segun el alfabeto tnico aprobado por el decreto supremo 20227 del 5 de mayo pe 1984.

1997a
Alcaldes y concejales campesinos/ indigenas: La légica tras las cifras
Tomo X, pp. 401-427

Bajo el nuevo marco de la ley de participacion popular, en las elecciones
municipales de 1995 resultaron elegidos como concejales municipales 424 lideres
campesinos e indigenas (28,6% del total de concejales electos). Para documentar
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esta novedad, la secretaria nacional de Participacién Popular dependiente del
ministerio de Desarrollo Humano public6 en 1997 el libro Indigenas en el poder
local, uno de cuyos articulos es el que ahora reproducimos. Xavier desmenuza los
datos estadisticos mostrando en detalle donde estan estos nuevos concejales, qué
relacion tienen con los partidos a los que representan, si son militantes o solamente
se prestaron la sigla, cudntos llegaron a ser alcaldes y cudl es la correlacion de fuer-
zas politicas en los distintos municipios en los que actdan. Naturalmente también
refleja que entre los elegidos hay pocas concejalas y, entre ellas, solo dos llegaron
a ser alcaldesas. Posteriormente, en 2002, el Institute of Latin American Studies
de la Universidad de Londres publicé el libro (Palgrave Macmillan), editado por
Rachel Sieder, Multiculturalism in Latin America. Indigenous Rights, Diversity and
Democracy. En esta obra y bajo el titulo “From Indian and Campesino Leaders to
Councillors and Parliamentary deputies”, se encuentra nuevamente este articulo
de Xavier, traducido al inglés, enriquecido con abundantes datos complementarios
del contexto boliviano.

1997b
Los derechos de los indios en Bolivia
Tomo X, pp. 429-466

Se publicé inicialmente en La Paz, en 1997, junto con otras contribuciones, en
un folleto titulado Noche Parlamentaria, como parte de un programa de la Fundacién
Konrad Adenauer, de asesoramiento al Parlamento. Originalmente, fue preparado
como ponencia para el simposio “Derechos de los Pueblos Indigenas”, dedicado a
monsenor Lednidas Proano, llamado con razén “obispo de los indios”, celebrado
en julio de 1997, en Quito, Ecuador, en el marco del XLIX Congreso Internacional
de Americanistas. En 1998, bajo la coordinacién de Ileana Almeida y Nidia Arrobo
Rodas, se public6 en Ecuador el volumen En defensa del pluralismo y la igualdad.
Los Derechos de los Pueblos Indios y el Estado (Ediciones Abya-Yala) que contiene los
trabajos del simposio. El de Xavier aparece bajo el titulo “Derechos indigenas indios
en Bolivia: Lectura desde el Borrador de Consulta de la OEA sobre los derechos de
los pueblos indigenas”. Una ponencia de contenido similar, bajo el titulo Bolivia:
Avances y retrocesos, fue presentada por Xavier en la mesa redonda Derecho Indigena
y Autonomia del 3er Congreso Chileno de Antropologia, celebrado en Temuco en
noviembre de 1998, cuyas Actas se publicaron en Santiago en el afio 2000.
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1997¢/1999
Notas sobre jesuitas y lengua aymara
Tomo X, pp. 467-497

Concluido en Qurpa, Jestis de Machaqa —residencia oficial de Xavier— en
marzo de 1997, este articulo fue preparado para el simposio “Las misiones jesuiticas
en la América colonial”, que tuvo lugar en julio de 1997 en Quito, Ecuador, en el marco
del XLIX Congreso Internacional de Americanistas. En su introduccién, Xavier indica
que pretende dar una visién panoramica del aporte de los jesuitas al conocimiento
de la lengua aymara, sobre todo durante la época colonial. Menciona las fuentes que
ha consultado y termina advirtiendo que se trata de “notas preliminares”, que exigen
atn mucho andlisis y mayor investigacion. Este trabajo fue publicado inicialmente en
Sucre, como parte del Anuario de la Academia Boliviana de Historia Eclesidstica co-
rrespondiente al ano 1997. Posteriormente, fue incluido en Un reino en la frontera. Las
misiones jesuitas en la América colonial, volumen que recoge los trabajos del mencionado
simposio, publicado en Lima en 1999 por la Pontificia Universidad Catélica del Pert
y Ediciones Abya-Yala, bajo la coordinacién de Sandra Negro y Manuel M. Marzal.

1997d
Asentamientos humanos con dotacién comunal
Tomo X, pp. 499-556

Inédito hasta la fecha, el trabajo que reproducimos es el resultado de una
consultoria destinada a sistematizar lo ocurrido en 30 afios de programas de co-
lonizacién, El articulo se centra en tres topicos principales: los potenciales benefi-
ciarios de nuevos programas, las politicas de aceptacion de solicitudes y las leccio-
nes aprendidas en los 30 afnos pasados. Aunque nuevos asentamientos humanos
espontaneos se multiplicaron a partir de la reforma agraria de 1953, como una
mads de las profundas transformaciones ocurridas en ese tiempo, solo unos afos
después el Estado intent6 regular, promover y apoyar este tipo de migraciéon. Cre6
para ello en 1965 el Instituto Nacional de Colonizacidn, al que encargé organizar y
reglamentar programas dirigidos y semidirigidos de nuevos asentamientos en dreas
de colonizacién. Con la promulgacion de la ley 1715 en 1996, se crea el Instituto
Nacional de Reforma Agraria (INRA) y se pone en vigencia una nueva reglamen-
tacion tanto sobre la tenencia de la tierra como sobre la adjudicacidon de nuevas
areas de asentamiento. Para abordar este tltimo aspecto era necesario contar con
un balance de lo realizado hasta la fecha y disenar la politica publica que regird
este aspecto en el futuro. Este articulo de Xavier es una contribucién a esta tarea.
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1997e¢
Entrecruzamientos lingiiisticos en los rituales qullas
Tomo X, pp. 557-601

Con este articulo, Xavier intenta expresar “algunas preguntas que me he hecho
muchas veces, cuando he escuchado o leido textos de diversos rituales andinos’.
En concreto se pregunta “;como se explica la sorprendente presencia de tantos y
tan especificos préstamos castellanos en muchos rituales, creencias y divinidades
de profundas e indudables raices andinas?” Para responder esta pregunta, el au-
tor identifica précticas rituales urbano mestizas de amplia aceptacion, revelando
su indudable origen andino; luego hace un recuento de las divinidades andinas
criollizadas; y, finalmente, analiza el ritual de lo que se ofrece y pide a estas y otras
divinidades. Fiel al cardcter inicial de su investigacion, el tltimo capitulo no presenta
conclusiones sino nuevas preguntas que surgen de lo que ha dejado establecido.
Publicado inicialmente en Sucre en el Anuario 1997 del Archivo y Biblioteca Nacio-
nales de Bolivia, este trabajo fue reproducido en 1999 en el volumen La lengua de la
cristianizacién en Latinoamérica: catequizacion e instruccion en lenguas amerindias
(Ocassional Papers n. 29) publicado en Bonn (Alemania) por la revista Bonner
Amerikanistische Studies (Estudios Americanistas de Bonn) cuyos editores fueron
Sabine Dedenbach-Salazar y Lindsey Crickmay.

1998a
Interculturalidad, ;qué es eso?
Tomo X, pp. 603-622

Lograda la introduccién del concepto Bolivia pais pluricultural, con este
articulo, publicado en la revista Cuarto Intermedio en febrero de 1998, Xavier pre-
tende contribuir a la construcciéon de una unidad nacional mds sélida y altamente
participativa a partir de nuestra diversidad cultural. Para ello, profundiza en los
conceptos de cultura e interculturalidad. En cuanto a la cultura distingue entre
elementos simbdlicos, que contribuyen a reforzar la identidad del grupo, y los
elementos pragmaticos que sirven principalmente para resolver los problemas de
la vida cotidiana. En cuanto a la interculturalidad, la define mds como una actitud
que como una acumulacién de conocimientos. Una actitud con cuatro dimensiones:
hacia la cultura propia; hacia la cultura dominante; hacia otras culturas y hacia las
culturas oprimidas. Postula finalmente el establecimiento de una politica intercul-
tural que permita que, en Bolivia, siendo distintos, todos nos sintamos iguales y
respetados, y seamos respetuosos.
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1998b
La Nueva cordnica y buen gobierno ;obra de Guaman Poma o de jesuitas?
Tomo X, pp. 623-676

Por considerar que la obra de Guamédn Poma reviste un interés especifico
para nuestro pais, a raiz de una revelacién hecha al concluir el IV Congreso Inter-
nacional de Etnohistoria, celebrado en Lima en 1966, Xavier decidié investigar este
asunto con objeto de adoptar una posicion razonada. El resultado de su trabajo
es el articulo “La Nueva Cordnica y Buen Gobierno, ;obra de Guaman Poma o de
jesuitas?” que reproducimos a continuacién. No hay que olvidar que la autoria de
la obra de Guaman Poma, atribuida en este caso al jesuita Blas Valera, tocaba un
ambito sobre el que Xavier podia obtener mejor informacién que cualquier otro
especialista por ser él mismo también jesuita. Ademds, por sus investigaciones
anteriores, Xavier ya era familiar tanto con la obra de Guaméan Poma como con
los otros personajes y lugares de esta historia. Una version previa de este articulo
fue publicada con el mismo titulo en 1997 en el Anuario de la Academia Boliviana
de Historia Eclesidstica (Sucre, Bolivia). La version definitiva aparecié en 1998 en
la revista Antropolégica del Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia
Universidad Catdlica del Peru.

1998c¢
Expresion indigena, diglosia y medios de comunicaciéon
Tomo X, pp. 677-729

Desde septiembre de 1995, por iniciativa de diversas instituciones internacio-
nales, se llev6 a cabo un programa de eventos de andlisis y reflexion sobre educacion
intercultural bilingtie en América Latina. En ese marco en 1996, se realizaron dos
seminarios internacionales en Santa Cruz, Bolivia y en Iquique, Chile; y en 1997
otro en Cuzco, Per, diseniados como espacios de reflexion y construcciéon de co-
nocimientos. Fruto de estos eventos se publicé el volumen titulado Sobre las huellas
de la voz. Sociolingiiistica de la oralidad y la escritura en su relacion con la educacion,
actuando como compiladores Luis Enrique Lopez e Ingrid Jung, El articulo que
ahora reproducimos, titulado “Expresion indigena, diglosia y medios de comunica-
cién” es parte de esta obra. Xavier inicia su trabajo resaltando el poder de la lengua
como elemento privilegiado para marcar la identidad étnica e identifica sus dos
funciones fundamentales: comunicativa y expresiva. Pero inmediatamente profun-
diza en el concepto de diglosia, que ayuda a entender y medir la discriminacién a
partir de la lengua. Con estos elementos teéricos hace un anlisis pormenorizado
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de la utilizacién, por los medios de comunicacién social, de los distintos idiomas
vigentes en un pais multilingiie como Bolivia.

1998d
Pueblos indigenas y originarios de Bolivia: quechuas y aymaras
Tomo XI, pp. 1-109

Iniciamos este tomo XI de las Obras Selectas con un trabajo que formo parte
del programa indigena, una iniciativa del viceministerio de Asuntos Indigenas y
Pueblos Originarios (dependiente del ministerio de Desarrollo Sostenible y Planifi-
cacion) y el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD], “destinada a
promover la investigacion antropoldgica y dar a conocer las caracteristicas culturales
y sociales de nuestros pueblos indigenas”. Es una monografia dedicada a Quechuas
y Aymaras que fue publicada en 1998, con apoyo de la Embajada de Suecia, como
el primer volumen de una serie denominada Pueblos Indigenas y Originarios de
Bolivia. En este trabajo, Xavier describe la cultura andina boliviana como un solo
conjunto que se expresa en dos lenguas principales (quechua y aymara), pero cuya
economia, organizacion social, ciclo vital, religiéon y cosmovisién son en realidad
la misma, solo con expresiones locales que mds bien la enriquecen que diferen-
cian. A esta descripcion global, se anaden las particularidades de lo que Xavier
denomina variantes (de la misma cultura andina) que se recrea en los ambientes
urbanos de las principales ciudades del pais, en los distritos mineros y en las dreas
de colonizacién a los que la han llevado continuas oleadas de migrantes. De ese
modo, la cultura andina manifiesta su presencia y se compenetra con el conjunto
de la cultura boliviana.

1998e con Esteban Ticona
Jestis de Machaqa en el tiempo
pp-111-165

Reproducimos este trabajo de Xavier y Esteban Ticona, publicado en 1998
por la Fundacién Didlogo-Comunidades y Medio Ambiente, con apoyo de DANIDA
(la agencia de cooperacién al desarrollo de Dinamarca), “con el propésito de divul-
gar las investigaciones mas recientes sobre la historia y la realidad contemporanea
de la poblacién indigena boliviana”. Se trata de un folleto destinado a un publico
amplio, elaborado con lenguaje claro y sencillo, ampliamente ilustrado y, en este
caso particular, bilingiie aymara-castellano en parte de su contenido, cuya intencién
es llevar informacion, con rigor académico, a los descendientes de los actores de
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la historia de Jestis de Machaqa. Por la naturaleza de la composicién de este texto,
hemos optado por una reproduccién fotografica, como en su momento hicimos
con el folleto Nuestra Historia, que adopté un formato similar que le permiti6é una
amplia difusién en todo el pais.

1998f
Lo indigena en visperas del tercer milenio
Tomo XI, pp. 167-207

Organizado por el Colegio de Antropdlogos de Chile y la Universidad Catélica
de Temuco, el 3er congreso chileno de Antropologia se realizé en noviembre de 1998
con el auspicio de la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research y el
patrocinio de cerca de veinte instituciones chilenas. “Lo indigena en visperas del
tercer milenio” fue una de las cinco conferencias plenarias, publicada en el ano 2000,
como parte de las Actas del Congreso, en una edicién denominada Desafios para el
Tercer Milenio, coordinada por Francisca Marquez. Xavier también participé en la
mesa redonda “Derecho Indigena y Autonomia” con la ponencia “Bolivia: Avances
y Retrocesos” que aparece igualmente en dicho volumen. Después de describir bre-
vemente el peso demogrifico de los pueblos indigenas en los paises de los Andes
centrales —Ecuador, Pert y Bolivia— Xavier caracteriza la naturaleza econdémica
y comunicacional de la globalizacién neoliberal y sus impactos en las identidades,
actitudes y valores de los pueblos indigenas. En contraste con este panorama y
citando sobre todo los avances logrados en Bolivia, introduce el concepto de in-
terculturalidad como la actitud ética que, traducida en politicas publicas, abrird la
brecha para que las culturas y lenguas subordinadas logren el respeto y aceptacion
que merecen por parte de un Estado que se declara plurinacional y multilingtie y
por la sociedad nacional y global.

1999a

El Memorial de Bartolomé Alvarez: visién de un eclesiastico de Charcas después del ITI
Concilio de Lima

Tomo XI, pp. 209-237

Como en el mismo texto sefiala, Xavier habia elaborado uno de los estudios
introductorios para una reedicion del volumen De las costumbres y conversion de los
indios del Perti. Memorial a Felipe II, que el clérigo espafiol Bartolomé Alvarez remitié
al rey de Espana en 1588. La nueva edicién estuvo a cargo de Maria del Carmen
Martin Rubio, Juan J. R. Villarias-Robles y Fermin del Pino Diaz y se publicé en
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Madrid en 1998. Dado que la sede del trabajo de Bartolomé Alvarez fue la localidad
de Pampa Aullagas, en el actual departamento de Oruro, Xavier presentd este trabajo
a la Academia Boliviana de Historia Eclesiastica con el fin de dar a conocer a los
estudiosos bolivianos las caracteristicas principales del contenido del mencionado
Memorial. El articulo fue publicado en 1999 en el Volumen 4 del Anuario de 1998.
Habiendo descrito brevemente el origen de Bartolomé Alvarez y sus principales
andanzas en el Nuevo Mundo, dedica la mayor parte del trabajo a referir las opi-
niones de este clérigo de base espanol sobre los indios, su supuesta “conversion” y
las caracteristicas de la primera evangelizacidn en el Virreinato del Perd, a la que
prestaron especial atencién el III Concilio de Lima y los primeros jesuitas.

1999b
Iguales, aunque Diferentes: Hacia unas politicas interculturales y lingiiisticas para Bolivia
Tomo XI, pp. 239-381

Mis de una década de estudios, reflexién, seminarios, sistematizaciones,
debate intersectorial y con los sectores directamente involucrados permitié a Xavier
elaborar este libro, que es su trabajo més completo sobre uno de sus temas pre-
feridos: la interculturalidad. El Equipo Técnico de Apoyo a la Reforma Educativa
[ETARE] pidi6 realizar un diagnéstico de la situacion sociolingiiistica del pais con
datos del Censo de 1992. Los hallazgos y conclusiones de este estudio, publicados
bajo el titulo Bolivia Plurilingiie, guia para planificadores y educadores, lograron
que la educacion intercultural bilingiie [EIB] sea uno de los ejes principales de la
reforma educativa de 1994. El panorama polifacético descrito por aquel diagnos-
tico requeria de enfoques diferenciados. En la Bolivia plurilingtie el castellano era
y continuard siendo la lengua dominante, pero el quechua y el aymara estaban
igualmente presentes en todo el territorio nacional y el guarani y las otras cerca de
30 lenguas originarias de las tierras bajas tenian su espacio ganado en sus regiones.
;Como proceder entonces? Las respuestas estan en Iguales, aunque Diferentes, un
trabajo del que existen borradores en 1998 se publicé por primera vez en 1999,
tuvo dos ediciones mas en 2000 y esta cuarta, de 2002, que es la que reproducimos.
Un segundo volumen denominado Educando en la Diferencia, publicado también
en 2002, completara este recorrido.
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1999c¢ con equipo CIPCA
Ojotas en el poder local: Cuatro afios después
Tomo XI, pp. 383-484

Con el articulo Alcaldes y concejales campesinos/indigenas, la l6gica tras las
cifras, reproducido en el Tomo X de estas Obras Selectas, Xavier habia analizado
las elecciones municipales de 1995, las primeras después de la ley de participacién
popular, que cambié profundamente el panorama municipal nacional. En aquella
ocasion, identific las principales caracteristicas de los campesinos e indigenas que
habian logrado acceder al poder municipal en el nuevo contexto. En visperas de
las elecciones municipales de 1999, junto a un importante grupo de instituciones
y personas, recoge datos e informaciones y reflexiona sobre los que han ejercido
cargos de concejales y alcaldes en el nuevo escenario municipal rural en estos casi
cuatro anos. El trabajo, publicado por HISBOL, COSUDE-PADER y CIPCA como
Cuaderno de Investigaciéon N° 53, lleva una presentacién de Carlos Soria Galvarro,
entonces coordinador del Programa de Apoyo a la Democracia Municipal, PADEM.
De ella tomamos un parrafo, que resume el contexto y el contenido de este trabajo.
Ojotas en el Poder Local, Cuatro afios después es la continuacién de un trabajo simi-
lar, realizado inmediatamente después de las elecciones municipales pasadas. En
cierto sentido, es también una obra colectiva por la multitud de instituciones —24
para ser exactos— que aportaron en el levantamiento de los datos y otras tantas
que hicieron sugerencias y complementaciones en una suerte de taller relimpago
realizado antes de enviarlo a la imprenta.”

1999d
Etnias y pueblos originarios: Diversidad étnica, cultural y lingiiistica
Tomo XI, pp. 485-533

Bajo la direccién de Fernando Campero Prudencio, el Harvard Club de
Bolivia reunié a veinticinco autores, seleccionados entre los pensadores mds des-
tacados en sus dreas de especialidad, para producir un volumen que contribuyera
a la comprension de la vida nacional en el siglo XX. Uno de ellos fue Xavier, que
tuvo a su cargo el ensayo que ahora reproducimos. “Etnias y Pueblos Originarios:
Diversidad Etnica, Cultural y Lingiiistica” es el titulo del capitulo 15 del volumen
Bolivia en el siglo XX: La Formacion de la Bolivia Contempordnea, publicado en La
Paz, hacia fines de 1999. En €, Xavier se propone reflejar la perspectiva de los pueblos
originarios, presentando los procesos y la lucha politica que han vivido durante los
ultimos cien afios. Luego de recordar las principales cifras demogrificas, el relato
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va de la resistencia al expolio y el movimiento cacical en el periodo liberal, a la
guerra del Chaco y la emergencia sindical que culmina con la reforma agraria de
1953. Luego vendra una involucién, con Barrientos y el pacto militar campesino,
y una reemergencia de lo indio con el katarismo en drea andina y la marcha por el
territorio y la dignidad desde las tierras bajas. Xavier termina su ensayo diciendo:
“Los editores del censo de 1900 pronosticaban que en pocos afos la raza indigena
estaria ‘si no borrada por completo del escenario de la vida, al menos reducida a una
minima expresién’. No previeron [...] que, cien anos después, [sigamos] hablando
de pueblos originarios muy vivos y que ahora incluso replantean la estructura de
un Estado boliviano multiétnico, pluricultural y tal vez plurinacional”.

1999¢
Principales caracteristicas del derecho consuetudinario
Tomo XI, pp. 535-561

La revista de debate social y juridico Articulo Primero, producida por el Cen-
tro de Estudios Juridicos e Investigacién Social, CEJIS, dedicé su N° 7, del periodo
mayo a diciembre de 1999, al tema Justicia Comunitaria Indigena-Campesina. Xavier
particip6 con el articulo “Principales Caracteristicas del Derecho Consuetudinario”
que es el que ahora reproducimos. Sus consideraciones salen del analisis de siete
estudios sobre la practica de la justicia comunitaria en diversas regiones y culturas
del pais, publicadas por el ministerio de Justicia, y de lecturas complementarias.
Pretende contribuir a validar la existencia y la necesidad de legalizar el sistema
alternativo de administracién de justicia comunitaria. Senala, ademds, pistas para
profundizar el tema en el futuro. Encuentra en los estudios suficiente diversidad
y representatividad para comprobar la vigencia del derecho consuetudinario en
el pais. Reserva un espacio a los derechos indigenas y dedica la mayor parte del
articulo a describir la naturaleza del derecho consuetudinario identificando diez
rasgos comunes que aparecen en los estudios, describiendo los sistemas de autoridad
que lo sustentan y las normas que rigen el acceso a la tierra y el territorio como un
ambito particularmente enriquecedor.

1999f
Sociedad boliviana al 2010
Tomo XI, pp. 563-605

Presentamos a continuacion un texto inédito, denominado Sociedad Boliviana
al 2010 (versién preliminar para discusiones) que lleva por fecha diciembre de 1999
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y por lugar de elaboracién Qurpa, la comunidad campesina del municipio de Jests
de Machaqa donde Xavier tenia una de sus residencias habituales. Fue preparado
como material de trabajo para las jornadas de planificaciéon de la Compaiifa de
Jests. En los dias finales del siglo XX, es una mirada al futuro sobre la base de lo
avanzado hasta ese momento. Xavier advierte, sin embargo, que “hacer predicciones
sociales en un pais como Bolivia es un ejercicio interesante y quizas necesario. Pero
inevitablemente pertenece al género de la ciencia ficcién”. Lamentando no tener a
mano un censo actualizado (el siguiente iba a realizarse recién en 2001), describe
las tendencias demogréficas que presenta el pais. Dedica una seccién a lengua y
cultura, otra a grupos y clases sociales, una tercera a la articulacién entre las dos
Bolivias (la globalizada y la profunda) que acaban siendo cuatro (cita también la
andina y la oriental), y describe en una cuarta seccion el papel que piensa jugaran
en ese escenario los distintos actores sociales. Propone tres lineas maestras para el
nuevo decenio: a) un acuerdo nacional sociocultural con enfoque intercultural; b)
mayor equidad econémica y acceso a servicios basicos; y ¢) aumentar la participa-
cién social de los pobres y marginados.

2000a
Preguntas a los historiadores desde los ritos andinos actuales
Tomo XI, pp. 607-663

Retomando el tema de la presencia de términos prestados del castellano
en los rituales andinos actuales, que ya habia abordado en 1977, Xavier prepar6
esta ponencia para el “Congreso de Historia y Etnohistoria andina: Cristianismo
y Poder en el Perti Colonial”, realizado en junio de 2000 en la ciudad del Cusco. La
ponencia, titulada “Preguntas a los historiadores desde los ritos andinos actuales”
fue incluida en el volumen Incas e indios cristianos. Elites indigenas e identidades
cristianas en los Andes coloniales. editado por Jean Jacques Decoster y publicado
en el Cusco el afno 2002 por el Centro Bartolomé Las Casas, el Instituto Francés de
Estudios Andinos y la Asociacién Kuraka, Esta vez, el tema es abordado desde la
perspectiva de la cristianizacion y sus resultados. En un primer capitulo explora
el mundo de Arriba y el mundo de Abajo, elementos esenciales de la cosmovisiéon
andina. El segundo lo dedica a las mediaciones entre esos dos mundos y este mundo,
es decir, el mundo en el que el hombre andino vive. El tercero explora los términos
utilizados para expresar lo que pasa cuando el hombre muere. Con estos elemen-
tos, concluye su ponencia preguntando a los historiadores si se trata de variantes
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contempordneas, o camuflaje de las creencias andinas de siempre, o resultado de
un aprendizaje memoristico, o lenguaje esotérico, o diglosia ritual o sincretismo.

2000b
Indigenas urbanos en América Latina
Tomo XI, pp. 665-692

La XIII Reunién Anual de Etnologia, de agosto de 1999, tuvo a Xavier en el
Seminario sobre Antropologia Urbana: Identidades, Globalizacién o Etnocidio, con
la ponencia “Indigenas urbanos en América Latina”, que publicé en el ano 2000
el Museo de Etnografia y Folklore en el segundo de dos volimenes dedicados a
este evento. En 2001, una version en inglés, titulada “Indigenous people in Latin-
American cities”, form¢ parte del volumen Population and Poverty issues at the
Dawn of the 21st Century, editado por Stan D’Souza y publicado en Nueva Delhi
por el Indian Social Institute. Habiendo constatado que el ritmo de urbanizacién
de América Latina en el siglo XX ha sido mayor al de otras partes del mundo, Xavier
afirma que ello se debe a la migracién campo-ciudad y se concentra en la migra-
cién de la poblacién indigena que, al llegar a las ciudades, sufre discriminacién
no solamente por el hecho de ser pobre sino también por ser indigena. Describe
cémo los migrantes se valen de estrategias de sobrevivencia, apoyadas en redes de
parentesco, para sobrellevar las dificultades y cémo afrontan el dilema de diluirse
en el anonimato o conservar su identidad. Termina optando por trabajar para
incorporar la interculturalidad en todos los &mbitos de la vida como medio de
lograr ciudades y sociedades multiétnicas y pluriculturales.

2000c
El sector campesino indigena, actor social clave
Tomo XI, pp. 693-734

Al iniciar un nuevo siglo, las fundaciones Hans Seidel y Fundemos dedica-
ron El sindicalismo en Bolivia: presente y futuro, de su serie Opiniones y Andlisis,
a profundizar en el rol desempefiado por uno de los actores centrales de la vida
politica y social del pais desde la revolucién de 1952: la Central Obrera Boliviana,
COB. Actualizando aspectos de Votos y Wiphalas: campesinos y pueblos originarios
en democracia, que en 1995 habia publicado con Esteban Ticona y Gonzalo Rojas,
Xavier pone en evidencia en el articulo “El sector campesino-indigena, actor social
clave” la importante contribucién de campesinos e indigenas al sindicalismo y a la
COB, Inicialmente explica por qué utiliza los términos “campesino” e “indigena”
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como sinénimos, y describe la variedad de actores que estdn por detras: ayllus
tradicionales, sindicatos campesinos propiamente dichos, colonizadores, cocale-
ros e indigenas de las tierras bajas. En un segundo momento, muestra como estos
campesinos indigenas, liberados del pacto militar campesino bajo la conduccién
katarista, ingresaron a la COB y llegaron a asumir la direccién luego del golpe de
1980. Su influencia en la agenda politica del pais mediante bloqueos de caminos
y marchas multitudinarias, y la combinacién de reivindicaciones econdémicas con
reivindicaciones étnicas y culturales ha fortalecido el movimiento popular y puesto
en cuestién la misma estructura del Estado.

2001a
El decélogo para una buena normalizacién en lenguas originarias
Tomo XII, pp. 1-35

La ponencia que reproducimos a continuacién formé parte de la mesa
redonda “Las lenguas indigenas en los medios de comunicacién en Bolivia”, aus-
piciado por el Goethe-Institut Inter Nationes, la Universidad de Hamburgo y la
Universidad Catoélica Boliviana; aparecié publicada inicialmente en el libro Demo-
cratizar la Palabra: las lenguas indigenas en los medios de comunicacién de Bolivia,
cuyos editores fueron Utta von Gleich y Ronald Grebe. Posteriormente, bajo el
titulo “Flexibilidad para la normalizacién en lenguas originarias”, se publicé en el
volumen XXV, nimeros 1 y 2, afio 2001, de la revista Lexis, de lingtiistica y litera-
tura, del departamento de humanidades de la Pontificia Universidad Catélica del
Perd, volumen titulado Homenaje a Alberto Escobar, cuya edicion estuvo a cargo de
Luis Jaime Cisneros y Rodolfo Cerrén-Palomino. Los diez “mandamientos” de este
decélogo incorporan tres principios fundamentales y siete sugerencias operativas
destinadas a orientar la introduccién de la normalizacién lingiiistica en la escritura
de los idiomas originarios, una vez que la reforma educativa de 1994 oficializ6 el
enfoque de educacién intercultural bilingiie en el sistema educativo boliviano.

2002a
Pueblos indios en la politica
Tomo XII, pp. 37-246

Publicado en 2002 con el N° 55 en la serie Cuadernos de Investigacién CIPCA,
el libro Pueblos Indios en la politica es una de las obras fundamentales de Xavier
sobre la identidad étnica y la participacién politica de los pueblos originarios.
Mientras preparaba este texto, aparecieron, en el aiio 2000 en la revista Cuarto
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Intermedio, dos articulos referidos a esta misma temadtica: en febrero “Aymaras di-
vididos por fronteras: las fronteras de tres Estados se trazaron sin contar con ellos”
y en noviembre “Son indigenas y saben que lo son”. Luego, en 2001, como parte de
los Anales de la Reunién Anual de Etnologia, organizada por el Museo Nacional de
Etnografia y Folklore, MUSEF, se publicé “Identidades étnicas y politicas en Bolivia,
Pertiy Ecuador”. Y en febrero de 2002 se public6, también en Cuarto Intermedio, el
articulo “Todos ellos aymaras y tan distintos”. Posteriormente, en 2003, aparecié en
Amsterdam, el volumen Salman, Ton & Zoomers, Annelies, eds. Irmaging the Andes:
Shifting Margins of a Marginal World, con el articulo “Andean Ethnicity today: four
Aymara Narratives from Bolivia”. Y en 2004, en Pittsburg, el volumen Burt Jo-Marie
& Mauceri, Philip eds. Politics in the Andes: Identity, Conflict, Reform, con el articulo
“Ethnic Identity and Politics in the central Andes: the cases of Bolivia, Ecuador,
and Pert”. También en 2004 apareci6 el articulo “Retornando a la solidaridad y
faccionalismo aymara” en Sanchez, Gonzalo y Lair, Eric, eds., Violencias y estrate-
gias colectivas en la region andina: Bolivia, Colombia, Ecuador, Perti y Venezuela. Y,
finalmente, en 2005, la editorial Plural public6 en La Paz el libro Robins, Nicholas,
ed., Cambio y continuidad en Bolivia: etnicidad, cultura e identidad, uno de cuyos
articulos es “La etnicidad andina hoy, a través de cuatro historias”. Efectivamente,
a través de cuatro ensayos, Xavier va ampliando el analisis desde lo local y aymara
hasta el conjunto nacional y lo que ocurre en Pert, Ecuador y el norte de Chile.
La tematica se aborda desde una perspectiva histérica, sociocultural y politica. El
andlisis muestra como surge una comun identidad indigena u originaria en estos
pueblos, y nos ayuda a comprender mejor la identidad étnica.

2002b

Educando en la diferencia Hacia una politicas interculturales y lingiiisticas para el
sistema educativo

Tomo XII, pp. 247-464

Tercera etapa de una larga marcha que Xavier recorrié como miembro del
Equipo de Apoyo a la Reforma Educativa (ETARE). La primera fue Bolivia Pluri-
lingiie (1995), que excava en la Bolivia profunda y pone los cimientos para afirmar
que en practicamente todos los rincones del pais estd vigente el uso de al menos
unay, a veces, varias lenguas originarias, ademds del castellano. Con el Censo de
1992 en las manos, nos muestra cantén por cantén y barrio por barrio, los detalles
de esta realidad. La segunda fue Iguales, aunque Diferentes (2000) que sintetiza la
reflexion y el debate en torno a la diversidad cultural y lingiiistica del pais. Es un
aporte al esfuerzo por traducir en politicas publicas y en practica social el recono-
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cimiento y valoracion de las diferentes lenguas, culturas y pueblos originarios que
conforman nuestra sociedad nacional y que requieren una atencién particular y
diferenciada. En esta tercera etapa, anclado en los preceptos de la ley de reforma
educativa de 1994, propone un conjunto de politicas publicas que abarcan todo el
sistema educativo, insistiendo en sus dos ejes vertebradores: la interculturalidad
y la participacién popular. Con la minuciosidad y practicidad que le caracteriza,
incursiona en todos los ambitos: lengua, interculturalidad, participacién desde las
bases, formacion de docentes, situaciones que requieren enfoques diferenciados,
produccion de materiales, medicion de la calidad de la educacion y expansion de
la reforma a la educacién secundaria y superior.

2002¢
La nueva correlacién campesina indigena en el Parlamento
Tomo XII, pp. 465-494

En junio de 2002 hubo elecciones nacionales. “Para entusiasmo de unos y
espanto de otros”, como dice Xavier en el articulo que reproducimos, el movimiento
campesino indigena, representado por el Movimiento al Socialismo - Instrumento
Politico por la Soberania de los Pueblos [MAS-IPSP] y el Movimiento Indigena
Pachakuuti [MIP], obtuvieron un nimero significativo de diputados y senadores.
Para profundizar sobre este nuevo escenario, la revista del Centro de Estudios
Juridicos y Sociales [CEJIS], Articulo Primero, publicé un nimero monografico
titulado La insurgencia democrdtica de la Bolivia clandestina, uno de cuyos articulos
es “La nueva correlacién campesina-indigena en el Parlamento”. Comienza Xavier
analizando los nimeros y, aun reconociendo el gran logro obtenido, muestra que
la representacién campesina indigena no refleja todavia la proporcién demogra-
fica que este sector tiene en el pais. Hace luego un recuento de los hechos que han
permitido lograr este resultado identificando a los principales actores sociales y
a los dirigentes involucrados. Y termina con una certera critica a las encuestas
preelectorales por sus equivocados prondsticos. Mirando al futuro, concluye con
diez reflexiones respecto al trabajo que queda por hacer, de aqui para adelante, a
fin de llevar a cabo una capacitacién permanente que le permita al movimiento
campesino indigena “generar mayores posibilidades de ser gobierno”
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2003
222 afios después: La convulsionada Bolivia multiétnica
Tomo XII, pp. 495-533

Ante la memoria del cerco de Tupaq Katari a la ciudad de La Paz en 1871,
Xavier hace un acucioso relato de los sucesos acaecidos en esta misma ciudad en
octubre de 2003, en las dos semanas de pardlisis nacional que culminaron con la
renuncia del presidente Gonzalo “Goni” Sdnchez de Lozada. Este articulo aparecié
inicialmente en Santa Cruz, en la revista Articulo Primero que publica el Centro
de Estudios Juridicos e Investigacidon Social [CEJIS]. Una versidn reducida, con
traducciones al inglés, francés e italiano, aparecié en la revista Promotio Iustitiae
que publica en Roma la Compania de Jestis. Habiendo descrito brevemente la de-
mografia y geografia de Bolivia, Xavier esboza el contexto historico de los actores
sociales de su relato: el movimiento campesino indigena originario y los sectores
populares urbanos, impacientes ante la falta de resultados del modelo neoliberal y
la ineficiencia gubernamental. La emergencia campesina-indigena y popular, que
mostr6 su musculo en la “guerra del agua” en el 2000, se repite con la “guerra del
gas” en el 2003. En lugar del didlogo y la concertacion, el Gobierno recurre a me-
didas represivas cada vez mds duras que lo deslegitiman. Tras el vuelco de las clases
medias a favor de los sectores populares, la crisis culmina en octubre de 2003 con
la renuncia del presidente y la asuncién de Carlos Mesa Gisbert a la jefatura de la
nacién. Habiendo descrito los hechos, Xavier analiza como se llegé al descrédito
de la clase politica y de donde procede la emergencia de los sectores campesino-
indigenas y populares que forzaron la transicién constitucional. Ante el resultado,
se interroga sobre lo que podria esperar el pais y el nuevo régimen en los afios que
vendran. Centra su atencién en los partidos politicos tradicionales, el movimiento
popular v las elites locales.

2004a
:Como manejar la interculturalidad juridica en un pais intercultural?
Tomo XII, pp. 535-579

A raiz de las transformaciones judiciales iniciadas con la reforma constitucio-
nal de 1994, el Instituto de la Judicatura de Bolivia, el Tribunal Agrario Nacional y el
Programa de Investigacion Estratégica de Bolivia [PIEB] impulsaron la realizacién
de un seminario sobre justicia comunitaria en marzo de 2004. Las contribucio-
nes a este seminario, entre las que se encuentra la de Xavier que reproducimos a
continuacidn, fueron publicadas en Sucre en julio de 2004 por el Instituto de la
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Judicatura en el volumen Justicia comunitaria en los pueblos originarios de Bolivia.
En su trabajo, Xavier analiza una serie de estudios sobre la préctica de la justicia
comunitaria, realizados de 1995 a 1998 y publicados por el ministerio de Justicia
en 1999. Encuentra en ellos diez caracteristicas comunes que requieren un enfoque
intercultural para valorarlas adecuadamente. Luego profundiza en los sistemas
de nombramiento de autoridades (que legitiman a quienes ejercen el derecho
consuetudinario) y en la administracion de justicia en temas de tierra y territorio.
Dedica un espacio a aspectos especificos del dmbito juridico y termina augurando
un didlogo enriquecedor entre ambos sistemas de justicia (positiva y comunitaria)
y entre ambas fuentes de derecho (norma escrita y tradicién).

2004b con Amalia Anaya
La audacia de la educacién intercultural bilingiie en Bolivia
Tomo XII, pp. 581-604

También con la colaboracién de Amalia Anaya, Xavier habia publicado en
2003 Niiios alegres, libres, expresivos: la audacia de la educacién intercultural bilingiie
en Bolivia, un volumen de 280 péginas auspiciado por UNICEF y CIPCA como N°
58 de la serie Cuadernos de Investigacion. En 2004, en el nimero 71/3 de la revista
Cuarto Intermedio, que publica la Compaiiia de Jestis en Cochabamba, apareci6 el
articulo “En su propia lengua y su propia cultura” que refiere testimonios extracta-
dos y adaptados del referido volumen. El articulo que ahora reproducimos retoma
y resume algunas ideas centrales de aquel libro. Apareci6 en 2004 en el N° 38 de la
Revista Andina que publica en el Cusco el Centro Bartolomé de Las Casas. Xavier
inicia su relato con un resumen histérico que muestra que las lenguas indigenas
no fueron tomadas en serio en la educacién boliviana hasta la década de los 80 del
siglo pasado. Con la recuperacion de la democracia, renaci6 la conciencia étnica y
se generalizé la demanda de una educacion que respete la cultura de las naciones
originarias. En su relato, Xavier muestra los pasos recorridos desde los primeros
proyectos demostrativos y de alcance limitado hasta la conversién de la educaciéon
intercultural bilingtie en politica publica del Estado boliviano a través de la ley 1565,
de reforma educativa, que fue posible gracias al trabajo realizado durante més de
una década por el Equipo Técnico de Apoyo a la Reforma Educativa, ETARE, del
que Xavier form¢ parte desde el inicio de sus actividades.
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2004c con Victor Quispe
:Quiénes son indigenas en los gobiernos municipales?
Tomo XII, pp. 605-722

Oscar Bazoberry Chali, entonces director general de CIPCA, mencioné
en la presentacion de este trabajo que es “Relevante, porque profundiza estudios
anteriores con preocupaciones similares [...] Pertinente porque se nos presenta
cuando la Participacién Popular cumplié diez afios [...] Oportuno, porque llega
justamente cuando se acercan las elecciones municipales de 2004, que [...] ya no
estaran mediadas por partidos [...]”. Este estudio tiene su origen en una encuesta
preparada por Xavier y Diego Ayo —entonces director general de participacién
popular— y aplicada en 2002 a 1623 alcaldes y concejales titulares y suplentes,
elegidos en 1999, de 242 municipios de los 314 que entonces tenia el pafs. Recoge
informacién objetiva bésica de los alcaldes y concejales que permite, a partir de
ella, delimitar mejor qué entendemos cuando ellos se autodefinen como “indige-
nas” u otros los califican como tales. El trabajo fue realizado con la colaboracién
de Victor Quispe, quien prepar6 la parte estadistica, quedando la interpretacién
en manos de Xavier. Se publicé inicialmente en 2004 como N° 59 de la serie Cua-
dernos de Investigacién. Uno de sus principales aportes es el “Indice combinado de
etnicidad” que permite establecer con precision el grado de etnicidad de quienes
se autodenfinen como miembros de un pueblo originario.

2004d
El futuro del quechua, visto desde una perspectiva boliviana
Tomo XIII, pp. 1-21

Publicado en Berlin, en la revista International Journal of the Sociology of
Language, este articulo es un comentario al trabajo de N.H. Hornberger y S.M.
Coronel-Molina (2004) “Quechua Language Shift, Maintenance, and Revitaliza-
tion in the Andes: The Case for Language Planning”, aparecido en dicha revista en
la misma fecha. Xavier menciona que comparte en lo fundamental los juicios y
conclusiones de los autores y que sus comentarios, desde una perspectiva bolivia-
na, afiaden matices y complementos que se refieren solo a algunos de los muchos
temas tratados. Sobre las cambiantes fronteras lingiiisticas que existen en Bolivia,
luego de poner al quechua en relacién con el aymara y el castellano, se mencionan
los factores politicos, econémicos, religiosos, histdricos y actuales, que han podido
influir en el uso predominante de alguna de estas lenguas. Sobre la base de sus pro-
pios estudios, Xavier insiste en tener mucho cuidado al comparar datos estadisticos
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relativos a las lenguas indigenas en distintos paises porque los respectivos censos han
utilizado criterios diferentes para su recoleccion. Luego de comentar brevemente
sobre actitudes e ideologias de lealtad lingiiistica, concluye haciendo un llamado
a un mayor uso de las lenguas originarias en los medios de comunicacién social.

2004e
Nuevos cancioneros religiosos aymaras y quechuas 1970-2002
Tomo XIII, pp. 23-65

Una primera version de este articulo, que no incluia la parte quechua, apareci6
en 2004 en Iquique, Chile, bajo el titulo “Los nuevos q'uchus catélicos aymaras’,
en el volumen Bernardo Guerrero (ed.), Amtafia: para reconquistar espacios, pu-
blicado en homenaje al sacerdote aymara punefio Domingo Llanque Chana. un
intelectual aymara que su pueblo bautiz6 como Padre y Yatiri, combinacién que
une dos tradiciones religiosas: la catélica y la andina. La versién que reproducimos
apareci6 también en 2004 en el Anuario de la Academia Boliviana de Historia Ecle-
sidstica. El trabajo presenta un inventario de los cancioneros religiosos catélicos
aymaras y quechuas publicados entre 1970 y 2002, resaltando que este género
representa, con mucho, la mayor cantidad de ejemplares producidos en el pais en
lenguas aymara (500 000) y quechua (100 000), antes de la reforma educativa de
1994. En un andlisis preliminar, que invita a futuras investigaciones, se identifica
el origen y forma de elaboracién de los cancioneros; la procedencia de los canticos
(parroquias o localidades); sus autores, entre los que hay naturalmente muchos
clérigos y religiosas, pero también muchos laicos, principalmente aymaras. Realiza
finalmente una primera aproximacién a los contenidos y sefala algunas ausencias
como la cosmovisién andina y la liberacién social y cultural.

2005a
sQuiénes y cuantos los constituyentes?
Tomo XIII, pp. 67-90

Desde el inicio de 2005, la Asamblea Constituyente era una demanda genera-
lizada en el pais. Con el fin de “aportar a un debate que serd, sin duda, trascendental
para el futuro de la patria’”, la revista Cuarto Intermedio publicé un ntimero doble
especial (N° 74-75, febrero a mayo 2005) dedicado al tema. Uno de sus articulos
fue el que reproducimos a continuacién. Se considera a la préxima Asamblea
Constituyente como un hito mds en el camino de la recuperacién y plena vigencia
de los derechos de los pueblos indigenas en Bolivia, Por ese motivo, la eleccién de
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los que tendran a su cargo la discusion y redaccion de la nueva constitucién es un
tema de capital importancia. En su articulo, Xavier centra su atencién en el analisis
de las distintas propuestas para la eleccion de los constituyentes. En concreto, hace
un resumen de los rasgos principales de las nueve propuestas existentes y, a la luz
de las tres opciones “para el debate”, elaboradas por la Comisién Especial del Con-
greso para la Asamblea Constituyente (CECAC), argumenta sus preferencias sobre
modalidades de eleccidn, jurisdicciones a tener en cuenta, cuotas indigenas, lo que
define a alguien como indigena, circunscripciones uninominales, departamentales
y nacionales, y circunscripciones indigenas.

2005b
Mas sobre el aymara de Guaman Poma
Tomo XIII, pp. 91-171

Cuando preparabamos los tomos VIII y IX de estas Obras Selectas, encontra-
mos que Xavier publicé en 1993 con Félix Layme el articulo “Los textos aymaras
de Waman Puma” en Aix-en Provence, Francia, en el volumen Religions des Andes
et langues indigenes. Equateur-Pérou-Bolivie avant et aprés la conquéte espagnole,
edicién de Pierre Duviols. Una reedicién parcial de dicho trabajo aparecié en 1994
en Memorias. Jornadas de literatura latinoamericana, publicado en La Paz por Plural/
UMSA. Aunque entonces no se incorporé dicho trabajo en las Obras Selectas, al
preparar este tomo XIII, vimos que Félix y Xavier habian profundizado en el tema
en 2005 con dos articulos: El primero, “Mds sobre el aymara de Guamédn Poma”,
publicado en Lima, Perd, en Entre tradicion e innovacion. Cinco siglos de literatura
amerindia, edicién de Jean-Philippe Husson y el segundo, “Los dialectos aymaras de
Guaman Poma”, en Aachen Alemania, en el N° 42 de la revista Estudios Americanistas
de Bonn, titulado Contribuciones a las lenguas y culturas de los Andes, edicién de
Sabine Dedenbach-Salazar Sdenz. Se reproduce aqui el primero de ellos, por ser el
mads completo —a pesar de su mayor tecnicismo lingiiistico— y porque refleja mejor
otra faceta de la personalidad y el trabajo investigativo de Xavier: su dedicacién al
estudio de las lenguas quechua y aymara, que le llevé a lograr un amplio dominio
de las facetas actuales y antiguas de cada una de ellas, hasta el punto de ser capaz
de interpretar con solvencia y seguridad los textos que en ambas incorporé Felipe
Guamdn Poma de Ayala en su célebre Nueva corénica y buen gobierno. El articulo
analiza en detalle, palabra por palabra y frase por frase las estrofas de cinco cantos
aymaras y propone una traduccién que refleja no solamente el significado sino
el posible contexto en que se practicaban. La interpretacién tiene en cuenta las
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influencias lingiiisticas a las que su transcripcién pudo estar sujeta, dado el origen
de Felipe Guamén Poma de Ayala y su escaso dominio del aymara. A propésito de
esta colaboracion, conviene recordar que Félix Layme y Xavier no solamente elabo-
raron conjuntamente estos articulos sino también los dos volimenes de Literatura
Aymara. Antologia. Y que juntos recibieron en 1998 en Estocolmo el premio de la
Fundacién Hiroshima por la Paz y la Cultura.

2006a
El Alto, la voragine de una ciudad tnica
Tomo XIII, pp. 173-206

Publicado inicialmente en junio de 2006 en el Journal of Latin American
Anthropology (11. 2: 327-348), el articulo que reproducimos aparecié también,
en una version abreviada y adaptada, en noviembre del mismo afo en la revista
Cuarto Intermedio (81/5). Xavier refiere que estuvo por primera vez en El Alto
cuando apenas tenia 3.000 habitantes, Menciona el rol que jug6 La Ceja de El Alto
en el sitio a La Paz durante el levantamiento de los Amarus y Kataris. Citando el
estudio que, con T. Greaves y G. Sandoval, realiz6 en 1976, afirma que La Paz y El
Alto son dos ciudades complementarias, que se influyen mutuamente, asi como El
Alto interactda con las comunidades aymaras de su entorno rural en el altiplano.
Pero lo que distingue a El Alto, de otras ciudades similares de América Latina, es
que toda la ciudad estd organizada en una multitud de juntas vecinales —que
evocan la forma de organizaciéon predominante en las comunidades rurales de las
que provienen los migrantes— y que, agrupadas a su vez en la Federacién de Juntas
Vecinales (FEJUVE), le proporcionan una capacidad insospechada de actuacién
conjunta. Esta capacidad es la que se puso a prueba durante los acontecimientos de
octubre de 2003, que culminaron con la renuncia del presidente Gonzalo Sédnchez de
Lozada quien, con la intervencién del Ejército, pretendi6 reprimir por la fuerzaya
la poblacién alteia y pacena que demandaba lo que se llam6 la “agenda de octubre”.

2006b
Ciudadania étnica-cultural en Bolivia
Tomo XIII, pp. 207-322

Maria Teresa Zegada, Ivonne Farah y Xavier Alb¢ elaboraron el volumen
Ciudadanias en Bolivia, que fue publicado en 2006 por la Corte Nacional Electoral
como N° 7 de su serie Cuadernos de Didlogo y Deliberacién. La contribucién de
Xavier fue el articulo que ahora reproducimos, del que ACLO, Foro Constituyente y
CIPCA hicieron una version preliminar autorizada, para uso de los constituyentes y
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sus asesores. El trabajo tiene dos partes: La primera se refiere al concepto de grupos
étnico-culturales y, en particular, al contraste entre indigenas y no indigenas en la
realidad boliviana. La segunda se concentra en la ciudadania y derechos de estos
mismos pueblos indigenas, a partir de su evoluciéon en documentos recientes oficiales
y en las demandas y propuestas de los propios pueblos implicados. Para abarcar
este panorama, Xavier describe la dimension étnica-cultural y lo que significa ser
indigena; revisa brevemente la historia de los pueblos indigenas u originarios en
Bolivia y dimensiona su presencia con ayuda de los datos de los censos realizados
desde 1900 a 2001. Con ese telén de fondo, establece lo que ha significado para
los pueblos originarios la ciudadania; enumera los avances logrados en el dmbito
nacional e internacional; profundiza en las grandes vertientes de los derechos indi-
genas; subraya la demanda indigena de condiciones para el desarrollo de su propia
especificidad y resalta su contribucién en la transformacién del Estado y la nacién.

2006¢
Teologia narrativa de la muerte andina
Tomo XIII, pp. 323-370

Apareci6 inicialmente en 2006 como parte del volumen Teologia Andina.
El tejido diverso de la fe indigena, Tomo II, coordinado por Josef Esterman y pu-
blicado por el Instituto Superior Ecuménico Andino de Teologia, ISEAT. En 2007,
una version mdas antropoldgica de este material, bajo el titulo “Muerte andina, la
otra vertiente de la vida” se public6 en Luisa Abad y Juan Antonio Flores (eds.) La
muerte y las culturas en América Latina. Universidad de Castilla La Mancha. En un
estilo narrativo, que entrelaza el relato etnogréfico de las vivencias religiosas y la
reflexidn teoldgica, se describen las diversas fases, ritos y creencias que acompafian
la experiencia de la muerte en los pueblos aymara, quechua y uru de la regién
andina, sobre todo de Bolivia y el norte de Chile, que viven ahora un fuerte sincre-
tismo andino- cristiano. Se resalta primero la separacién y a la vez la continuidad
de relaciones entre el finado, en su otra forma de vida, y los que seguimos en este
mundo; ¥, después, la manera con que, poco a poco, los difuntos se van vinculando
con todo el cosmos y juegan un rol en la generacion de la nueva vida. En la parte
final se sacan algunas conclusiones sobre las implicaciones éticas y teoldgicas de
esta concepcion.
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2006d
Evo y el MAS en Bolivia: Antecedentes, entretelones y esperanzas
Tomo XIII, pp. 371-418

Presentamos un articulo inédito en Bolivia, que publicé en 2006 la revista
Claroscuro del Centro de Estudios sobre Diversidad Cultural de la Facultad de Hu-
manidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Lo obtuvimos
gracias a Pedro Avejera y Maria Esther Udaeta que, en estos tiempos de pandemia,
desde su residencia en Cérdoba, Argentina, se tomaron la molestia de contactar
a dicha universidad y obtener una copia para esta reediciéon. Xavier concluyé su
articulo en febrero de 2006, a un mes de la posesién de Evo Morales como presi-
dente constitucional, con el respaldo del 53,72% del voto popular en las elecciones
de diciembre de 2005. Relata, por tanto, los acontecimientos que han llevado a
este vuelco fenomenal, que desplaza a quienes hegemonizaron la politica nacional
desde la recuperacién de la democracia (1982) y la implementacién del modelo
neoliberal (1985), y coloca a los campesinos, indigenas y pueblos originarios como
actores relevantes de la politica nacional. Su relato se centra en los acontecimientos
que llevaron, en 2003, a la renuncia de Gonzalo Sédnchez de Lozada y a la asuncién
de Carlos Mesa a la presidencia. Incapaz este dltimo de manejar el llamado “em-
pate catastréfico” entre la nueva izquierda y una reciente expresion de la derecha,
de corte regional, tampoco pudo consolidar su gobierno y tuvo igualmente que
renunciar quedando la presidencia a Eduardo Rodriguez Veltzé con el encargo de
realizar elecciones, con el resultado que hemos senalado.

2007a con Franz X. Barrios S.
Por una Bolivia plurinacional e intercultural con autonomias
Tomo XIII, pp. 419-695

El libro Por una Bolivia plurinacional e intercultural con autonomias se pu-
blic en junio de 2007, con un prélogo de George Gray Molina y José Luis Exeni
R., como N° 22 de la serie Cuadernos de Futuro. Formaba parte del Informe sobre
Desarrollo Humano (IDH) 2007: El estado del Estado en Bolivia, del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). En septiembre de 2006, una versiéon
preliminar fue distribuida a los miembros de la Asamblea Constituyente, reunida
en Sucre desde el 6 de agosto anterior. Todo el volumen tiene el propésito de res-
paldar la presentacién de 26 propuestas sobre otros tantos aspectos que iban a ser
analizados por los constituyentes, como parte de su trabajo de redaccién de la nueva
Constitucién Politica del Estado. Para ello, se hace un diagndstico de lo que ha sido
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el Estado boliviano, desde su fundacién en 1825 hasta el presente, y se presentan
los principios y conceptos fundamentales que guiardn el trabajo, entre los que
destacan la interculturalidad, la autonomia y el ordenamiento territorial. Luego se
expone la propuesta propiamente dicha, dividida en dos partes: la primera dedicada
a explicitar lo que se entiende al afirmar que Bolivia es un Estado pluricultural,
intercultural y plurinacional, y la segunda a describir la distribucidn territorial del
poder en el nuevo Estado. A lo largo de los dos capitulos dedicados ampliamente
a estos asuntos estdn, enumeradas, las 26 proposiciones que resumen y condensan
toda la argumentacién. Un capitulo adicional se dedica a explorar algunas areas
especificas del nuevo Estado como son: los idiomas oficiales, el sistema educativo,
el enfoque del desarrollo en el marco de la diversidad cultural y las autonomias, y
la planificacién articulada del desarrollo nacional. Tanto en esta como en la versién
preliminar se anadi6 un Epilogo, destinado a llamar la atencién de los constituyentes
sobre el tratamiento de algunos aspectos mas relevantes.

2007b
Naciones originarias y Estado en los Andes centrales
Tomo XIII, pp. 697-727

La Academia de la Latinidad busca la valorizacién de la capacidad creativa,
la riqueza y la diversidad cultural de los pueblos latinos en el seno de la sociedad
humana. Realizé su XIV Conferencia Internacional en Lima, Perd, en noviembre
2007. Las contribuciones a este evento fueron publicadas el mismo afio en Rio de
Janeiro, bajo el titulo Democracia Profunda: Reinvenciones Nacionales y Subjetivi-
dades Emergentes. La contribucién de Xavier a este evento fue el articulo titulado
“Naciones originarias y Estado en los Andes centrales”, un ensayo de sintesis de
un estudio comparativo de los movimientos indigenas en Ecuador, Perd y Bolivia,
todavia en preparacién. Xavier rememora las identidades atribuidas a esta parte
del mundo por quienes han ejercido el poder en su territorio. Describe a los pue-
blos originarios de los Andes centrales y de la Amazonia antes de la conquista y el
sistema de las dos reptiblicas —de espaifioles y de indios— implementado por la
colonizacién. Aunque la situacién de dominacién de los indigenas no cambié con
la independencia lograda por Ecuador, Perti y Bolivia y mas bien empeoré por la
expoliacion de las tierras de comunidad, revela que a partir de la mitad del siglo
pasado estd en curso una reemergencia de las naciones originarias, patente en la
fortaleza de sus organizaciones y en los cambios constitucionales logrados para la
vigencia de sus derechos.
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2008a
Movimientos y poder indigena en Bolivia, Ecuador y Pert
Tomo XIV, pp. 1-258

Un estudio comparativo patrocinado por el proyecto de andlisis politico y
escenarios prospectivos del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) es el origen de este trabajo. Fue publicado en 2008 en La Paz, como N° 71
de la serie Cuadernos de Investigacion del Centro de Investigacion y Promocién del
Campesinado (CIPCA). Posteriormente, se publicé en Buenos Aires como parte
del volumen Movimientos socioculturales en América Latina: ambientalismo, femi-
nismo, pueblos originarios y poder empresarial, bajo la coordinacién de Fernando
Calderén. Xavier ofrece un relato fascinante del proceso de varias décadas que va
transformando no solamente el presente de los pueblos originarios de Bolivia,
Ecuador y Pert sino también, con sus propios rasgos y ritmos, la estructura de cada
uno de los Estados en los que se desarrollan los procesos histéricos especificos. El
capitulo final, de sintesis, le permite reflexionar nuevamente sobre algunos temas
clave: la identidad étnica y la clase econémica, los dos ojos para ver la realidad, los
recursos naturales, el contrapunto con la temdtica de género, nacionalidad, nacién
y Estado plurinacional, las naciones indigenas fuera de sus territorios, entre otros.

2008b
25 afios de democracia, participacién campesino-indigena y cambios reales en la sociedad
Tomo XIV, pp. 259-287

Para conmemorar 25 afios de democracia ininterrumpida, por iniciativa de
la vicepresidencia de la Republica, el Postgrado en Ciencias del Desarrollo (CIDES-
UMSA), el programa PADEP/GTZ de la Cooperacién Alemana, la Fundacién Frie-
drich Ebert y el ILDIS, la Fundacién Boliviana para la Democracia Multipartidaria,
el PNUD, Idea Internacional y AECID de Espana, se generd un espacio de didlogo
para intercambiar criterios sobre lo que fue y lo que se espera de la democracia en
Bolivia. La primera parte, aportes de intelectuales y académicos, fue un seminario
con seis ponencias, una de Xavier, titulada “25 afios de democracia, participacién
campesina indigena y cambios reales en la sociedad”. La segunda parte consistié en
mesas de trabajo departamentales con participacion de representantes de sectores
sociales. Todo el producto fue publicado en 2008 por la vicepresidencia de la Rept-
blica bajo el titulo Visiones sobre el proceso democrdtico en Bolivia 1982-2007, Bolivia
25 aiios construyendo la Democracia. Xavier centra su exposicion en la emergencia
de los pueblos originarios a partir de la derrota del Chaco y la revolucién de 1952
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pues, pese a ser altamente mayoritaria, la poblacion indigena “estuvo formalmente
marginada de la vida politica del pais tanto en la Colonia como en los primeros 125
afios de vida republicana” En su recorrido pasa revista a la creciente participacién
de los pueblos originarios en épocas del Estado del 52, las dictaduras militares, la
recuperacion de la democracia, el modelo neoliberal y los dos afios de Evo Morales
y el MAS-IPSP.

2009a
Del indio negado, al permitido y al protagénico en América Latina
Tomo XIV, pp. 289-323

Reproducimos el aporte de Xavier a un trabajo publicado en 2009 por el
Fondo de Emergencia de las Naciones Unidas para la Infancia, UNICEE y la Fun-
dacién para la Educacién en Contextos de Multilingiiismo y Pluriculturalidad,
FUNPROEIB Andes. Se trata del Atlas Sociolingiiistico de Pueblos Indigenas en
América Latina, monumental obra en dos volumenes a la que han contribuido
34 especialistas que nos hablan de 552 pueblos indigenas de América Latina y
de 420 lenguas originarias en uso. Desde la perspectiva indigena, el articulo de
Xavier identifica tres periodos histéricos: a) el colonial de la subordinacién a los
invasores europeos, en continuidad con el neocolonial de las nuevas republicas en
que los criollos asumen el poder sin modificar la situacién de los indios, mds adn,
buscando exterminarlos o someterlos militarmente; b) el asimilacionista que niega
a los indigenas y busca su desaparicion transformandolos en campesinos y a los
paises en mestizos; ¢) el despertar en que los pueblos originarios, reivindicando
su modo de ser, se atreven a exigir no solamente la participacién igualitaria en la
sociedad sino incluso el ejercicio del poder politico. El titulo del articulo “Del indio
negado, al permitido y al protagénico en América Latina” enfatiza el transito por
estos periodos que, de una manera sintética, Xavier va mostrando en qué etapa se
encuentra en cada uno de los paises. Como corolario, refiere que la reivindicacién
comun es ser iguales, aunque diferentes.

2009b
Hacia una metrépoli intercultural: La Paz, El Alto y Chukiyawu
Tomo XIV, pp. 325-343

La principal metrépoli pacena que, ademds de las ciudades de La Paz y El Alto,
comprende los municipios de Achocalla, Mecapaca, Palca, Viacha y Laja celebré en
2009 los 200 anos de la rebelion de Pedro Domingo Murillo. Con esta ocasién, entre
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otros actos conmemorativos, la Alcaldia de La Paz public6 Bicentenario de la Revo-
lucién del 16 de Julio, 1809-2009, un volumen de 500 paginas, con una treintena de
autores, ilustrado con innumerables fotografias. “Hacia una metrépoli intercultural:
La Paz-El Alto y Chukiyawu” es la contribuciéon de Xavier. Comienza mencionando
que apenas 29 afos separan a la rebelién de Murillo en 1809 de la de Tupaq Katari
en 1781, casi el mismo tiempo que hay desde la recuperacion de la democracia en
1982 y la aprobacién de la nueva Constitucién Politica del Estado, que refunda el
pais en 2009. Dos raices caracterizan a Chukiyawu. Antes de la Colonia ya era un
centro multicultural: en sus minas de oro trabajaban mitmakuna de los diversos
ayllus y naciones. Los espanoles fundaron al lado “su“ ciudad, Nuestra Senora de
La Paz, y ambas crecieron nutriéndose mutuamente. El cerco de Tupaq Katari y la
Independencia, 15 anos después de Murillo, no modificaron esta dualidad. Més
bien la fortalecieron, como también la fortalecié el establecimiento de la sede de
Gobierno, la creacién de la ciudad de El Alto y las oleadas de inmigrantes del altipla-
no aymaray de todo el pais. La tarea pendiente para el tercer milenio es consolidar
su cardcter de ciudad cosmopolita y metrépoli multilingiie e intercultural.

2009¢ con Carlos Romero
Autonomias indigenas en la realidad boliviana y su nueva Constitucién
Tomo X1V, pp. 345-471

Se trata de uno de los resultados del Programa de Apoyo a la Gestion Puablica
Descentralizada y Lucha contra la Pobreza (GTZ/PADEP), de la vicepresidencia
del Estado Plurinacional y la Sociedad Alemana de Cooperacién Técnica. Ante
la necesidad de contar con insumos que faciliten la comprension y la practica de
las nuevas realidades, se elaboré en pleno debate de la nueva Constitucién y se
public6é inmediatamente después de su aprobacién por referéndum. Junto con
departamentos y municipios, las autonomias indigena originaria campesinas son
los principales pivotes del ordenamiento territorial del Estado plurinacional. La
adecuada comprension de los lineamientos y conceptos fundamentales del nuevo
ordenamiento juridico y su compatibilidad con los datos de nuestra realidad son
esenciales para avanzar en su implementacion y profundizar su vigencia. Elaborado
en colaboracién con Carlos Romero, que fue presidente de la comision de Tierras,
Territorio y Recursos Naturales de la Asamblea Constituyente, el presente trabajo
brinda insumos para la aplicabilidad practica de las autonomias indigenas. Para
ello, contrapone las nuevas reglas de juego territoriales con los datos demograficos
y socioculturales de la realidad indigena originaria campesina actual, tanto en el
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ambito municipal como en el de las tierras comunitarias de origen. A partir de este
analisis, sondea las diversas potencialidades y rutas que se abren para el proceso de
construccion de dichas autonomias.

2010a
Lo indigena originario campesino en la nueva Constitucién
Tomo XIV, pp. 473-495

Aprobada y puesta en vigencia la nueva Constitucion, la vicepresidencia del
Estado, la Universidad Mayor de San Andrés y el Instituto Internacional para la
Democracia y la Asistencia Electoral publicaron el volumen Miradas, Nuevo Texto
Constitucional con la participacion de mds de cincuenta especialistas, asambleistas,
autoridades, asesores, académicos y operadores politicos entendidos en la materia.
La contribucién de Xavier fue el articulo “Lo indigena originario campesino en la
nueva Constitucion” que resume y ratifica argumentos desarrollados con mayor
amplitud en trabajos previos. Principalmente, resalta que la nueva Constitucién
se diferencia de todas las anteriores por el rol fundamental que el nuevo Estado
plurinacional otorga a las naciones y pueblos indigena originario campesinos. Para
respaldar sus afirmaciones, hace un recorrido por las partes principales de la nueva
Constitucion, desde el Preimbulo, pasando por las Bases fundamentales del Estado,
los Derechos Fundamentales y Garantias, los Organos Funcionales y la Estructura
y Organizacién Territorial del Estado. Concluye su argumentacion sefialando que,
ademads de esta presencia transversal, los pueblos y naciones indigena originario
campesinos podrdn constituirse en autonomias indigenas regidas por su propios
usos y costumbres.

2010b
Lenguas e identidades étnicas
Tomo XIV, pp. 497-536

En homenaje a Willem FE.H. Adelaar, responsable de la catedra de Lenguas y
Culturas de la América Nativa en la Universidad de Leiden, Paises Bajos, se publicé
en 2010 el volumen Linguistics and Archaeology in the Americas. The Historization
of Language and Society editado por Eithne B. Carlin y Simon van de Kerke. La
contribucién a este homenaje fue el articulo “Lenguas e identidades étnicas” que
reproducimos a continuacién. Xavier analiza los criterios utilizados para conocer
el nimero de indigenas por los censos recientes en paises de América. El indicador
mas frecuente suele ser la lengua nativa, pero este no permite contar a muchos
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indigenas que, aun habiéndola perdido, se siguen sintiendo tales, aunque vivan
fuera de sus territorios. El indicador de autoidentificacién, recomendado por la
OIT y la CEPAL/CELADE, permite recoger informacién mas cercana a la realidad.
“La utilizacién de un mecanismo u otro [...] no es tan inocente. Detrds de cada
opcioén [...] suele haber diversos modelos y utopias de [...] pais” afirma Xavier. El
uso de términos genéricos como blanco, mestizo, indigena o no en las preguntas de
los censos, contribuye a la persistencia de superadas politicas asimilacionistas. La
identificacién mds precisa de quién es o no indigena, en qué grado y a qué pueblo
o nacién indigena originaria pertenece, como se logra con la Escala CEL, permite
conocer mejor la realidad y adoptar con mayor decision los nuevos enfoques que
exige la reemergencia de la conciencia étnica.

2010c
Interculturalidad, Estado y pueblos indigenas
Tomo XIV, pp. 537-562

Yachay Tinkuy, Encuentro de Saberes, fue el titulo escogido por los médicos
tradicionales de Potosi para el libro sobre Salud e Interculturalidad en Bolivia y
América Latina publicado en 2010 por el Programa de Apoyo a la Higiene y a la
Salud de Base (PROHISABA), la Unién Europea y la Cooperacién Italiana cuya
edicién estuvo a cargo de Luca Citarella, Alessia Zangari y Roberto Campos. En su
introduccién el embajador, Kenny Bell, menciona que la interculturalidad “encierra
conceptos tan sencillos como respeto al otro, mutua comprensién, transformacién
cultural y consideracién de la identidad” que estan en la base de la formacién de
la Unién Europea, una unién de pueblos “iguales, aunque diferentes”. La contri-
bucién de Xavier “Interculturalidad, Estado y pueblos indigenas” es precisamente
una actualizacién del capitulo 4 de Iguales, aunque Diferentes, una de sus obras
publicada en 2000. Xavier vuelve aqui a sus temas cldsicos: las diversas lenguas
presentes en Bolivia, las ventajas del plurilingiiismo, la diglosia producida entre
idiomas dominantes y subordinados, las muchas formas de ser bilingiie, los cambios
de lengua, la normalizacién lingiiistica, etc. Incursiona en el dmbito de la cultura,
el mestizaje y las identidades culturales; profundiza en la interculturalidad como
fenémeno cotidiano, sus tipos basicos, el proceso hacia el ideal intercultural y sus
implicaciones en la estructura socioeconémica y en la institucionalidad del Estado.
Y llama a reforzar cuatro actitudes basicas.
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2012 con Fernando Galindo
Interculturalidad en el desarrollo rural sostenible
Tomo XIV, pp. 563-723

Con la coordinacién de Xavier Alb6 y Fernando Galindo, CIPCA y ACLO
llevaron a cabo, entre 2007 y 2011, la investigaciéon conjunta Interculturalidad,
Desarrollo Rural y Sostenibilidad, como parte de la red europea de investigacién
Desarrollo Sostenible en un Mundo Diverso (SUS.DIV, por sus siglas en inglés). El
trabajo es el documento base de nueve estudios de caso, realizados bajo el mismo
marco conceptual en espacios-territorios rurales de La Paz, Cochabamba, Potost,
Santa Cruz, Beni y Pando. Los autores exploran la interculturalidad y el desarrollo
rural sostenible desde dpticas tedricas convergentes, sus mutuos vinculos e in-
fluencias, y amplian sus reflexiones en torno al “Vivir Bien”, nuevo paradigma del
desarrollo actualmente presente en el debate nacional. En un pais como Bolivia, la
multiculturalidad no es solo una caracteristica poblacional sino una condicién que
ha erigido barreras de exclusién, marginacion y falta de relaciones respetuosas con
el “otro”, expresadas en actitudes, practicas, asignacién de roles, institucionalidad,
sistemas educativos, esquemas mentales, etc. que dificultan avanzar hacia relaciones
mutuamente enriquecedoras. La investigacion respondi6 a la necesidad de entender
mejor el funcionamiento de la interculturalidad en el ambito del desarrollo rural y
de ampliar el conocimiento de sus relaciones con los dmbitos simbdlico, juridico
y politico en la nueva coyuntura nacional.
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Fotografia 1
Xavier y Carmelo. Cerro Pachjiri, 1 de Agosto de 1995. Fotografia de Gerardo Ferndndez Judrez.

Fotografia 2

Xavier, Carmelo y Gerardo. Cerro Pachjiri, 1 de Agosto de 1995. Fotografia de Gerardo
Ferndndez Judrez.
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Fotografia 3
Xavier y Carmelo. Cerro Pachjiri, 1 de Agosto de 1995. Fotografia de Gerardo Ferndndez Judrez.

Fotografia 4
Ofrenda en el cerro Pachjiri. 1 de Agosto de 1995. Fotografia de Gerardo Ferndndez Judrez.
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Fotografia 5

Xavier en la terraza del Colegio San Calixto de La Paz. Septiembre de 2005. Fotografia de
Gerardo Ferndndez Judrez.
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Fotografia 6

Xavier y Mariano. Dos buenos amigos. Terraza del Colegio San Calixto de La Paz, Septiembre
2005. Fotografia de Gerardo Ferndndez Judrez.
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Fotografia 7

Inagotable. Xavier en la Residencia de los Jesuitas de Cochabamba, junio de 2020, Fotografia
de Enrique Carrasco SJ.

Fotografia 8

Con la wiphala andina. Residencia de los Jesuitas de Cochabamba, junio de 2020. Fotografia
de Enrique Carrasco SJ.
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Fotografia 9

Xavier en su despacho del Colegio San Calixto de La Paz, septiembre de 2005. Fotografia de
Gerardo Ferndndez Judrez.
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Fotografia 9

Xavier con el crucifijo, disefio de Lucho Espinal, cuya réplica fue entregada al papa Francisco
por parte de Evo Morales en su visita a Bolivia en Julio de 2015. Residencia de los Jesuitas en
Cochabamba, junio de 2020. Fotografia de Enrique Carrasco SJ.
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Fotografia 10

Xavier Albé Corrons. Residencia de los Jesuitas de Cochabamba, junio de 2020. Fotografia
de Enrique Carrasco S].
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Xavier Albo: “Yo soy como Bolivia”

Carlos M. Caravantes Garcia
Universidad Complutense de Madrid

... en lo alto el altiplano (se toca la prominente calva), en medio los lagos
(sefiala con una mano sus 0jos) y abajo la selva (alisindose la barba). De este modo
se presentaba a mis hijos, de diez y cinco anos, en el invierno pacefo de 1991.

Yo lo habia conocido un afio antes, en Madrid, a principios del verano.
Llamaba por teléfono, un sdbado por la tarde, a la casa de mi familia politica. Me
localizaba alli después de conectar con mi familia cuando trataba de conocerme y
hablar conmigo. Le habian dicho que era yo —con el Seminario Espaiol de Estu-
dios Indigenistas de la Complutense que dirigia— quien se oponia, en Madrid, al
tipo de celebraciones que la Comisién espafiola Quinto Centenario se proponia
realizar. Esta actuacion critica con la politica exterior oficial espafola resultd, y se
mantuvo asi unos afos, un canal de comunicacion que facilité cierta complicidad y
un respeto mutuo por las opiniones y posturas politicas de ambos. En esa ocasion,
por ejemplo, me trasladé su contrariedad al advertir que un libro que compilé
por encargo (Raices de América. El mundo aymara) habia sido publicado, dos afios
antes, con el patrocinio entre otros de la Sociedad Quinto Centenario, lo que no
supo hasta tenerlo editado en sus manos.

A partir de ese dia se instauré una costumbre entre nosotros cuando nos
encontrabamos en mis campanas bolivianas o cuando él pasaba por Madrid y
me citaba para vernos, aunque fuera brevemente. Yo le planteaba todo tipo de
preguntas sobre personajes y acontecimientos de la politica boliviana y él buscaba
mi opinidn, y contrastar la suya, sobre los procesos politicos que se producian en
Espafia. En este tltimo caso, su perspectiva estaba condicionada por la lectura,
casi exclusiva, de El Pais, aunque no compartiera muchas de las opiniones de este
medio sobre América Latina (para el diario de Prisa, Iberoamérica, siguiendo el
proyecto politico del PSOE).
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Creo que como un resultado de esas conversaciones e intercambios conoci,
antes de mi primer trabajo de campo en Bolivia en 1990, o cuando acababa de llegar
a La Paz, la existencia de un bar de copas, propiedad de varias personas vinculadas
a la cooperacion espaiiola, situado en la zona pacena de las embajadas extranjeras.
Para mayor sorpresa mia, lo habian llamado Ol¢é-Ol¢, lo que confirmé mi idea de no
visitarlo, a no ser que quisiera poner en cuestion la relacién y el trabajo que iniciaba
con organizaciones kataristas e indianistas, como la CSUTCB, el MRTKA o el MITKA.

Otra noticia que tuve a través suyo fue la advertencia que habia hecho la
embajada espanola, para el lunes 12 de octubre de 1992, a los espanoles residentes
en Bolivia, de que extremaran su cuidado, no salieran de sus domicilios sin nece-
sidad, y retiraran la bandera y otros simbolos de Espana que pudieran tener en sus
fachadas (jcomo hizo la propia Embajadal, vecina por cierto de la aparentemente
fortificada de los Estados Unidos).

Pero lo que quizd me revelé mas pronto lo que entonces interpreté como su
cardcter boliviano ocurri6 en julio o primeros de agosto de 1990. Leyendo la prensa
autdctona, me enteré de que la fuerza naval boliviana decidia acuartelarse para forzar
al gobierno de Jaime Paz Zamora a cambiar su decision de prescindir, por cuestiéon
econdmica, de una de las tres principales embarcaciones armadas del pais. Siendo
que una de las ideas con las que un espaiiol llegaba por primera vez al pais andino
era la de estar en la nacién que mads golpes de estado habia sufrido en su historia
republicana, podria entenderse mi preocupacién. Cuando yo le manifesté a Xavier
mi recelo, que no le comuniqué ni siquiera a mi mujer cuando le telefoneaba, no
se mostrd preocupado y no le daba importancia. Yo le insistia preguntdndole qué
podia pasar. Que trataban de cambiar la idea del Presidente o del gobierno, me
contestaba. Esa es mi zozobra, le decia, si esa decisién no se altera. Pues, suponia
ante mi insistencia, marcharian algunas tropas hacia el Palacio Quemado para
presionar al Ejecutivo. Eso es lo que me preocupa, le trasladaba de nuevo. Pues no
sé, me manifestaba escasamente interesado. Finalmente, el Gobierno cambié de
opinién para mi relativa tranquilidad.

Sin embargo, siempre hubo un tema en el que nunca he sentido que nuestra
comunicacién fuera muy cercana. Me refiero a lo que él, quizas, llamaria espiritua-
lidad y religiosidad andinas y yo, mas bien, rituales religiosos.

A los pocos dias de llegar al altiplano, un dia antes del solsticio de invierno
(21 de junio, creo que, de 2004, aunque el diario de campo de ese ano no lo en-
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cuentro), me propuso llevarme a lo que yo crei que seria ensefiarme el ayllu Jests
de Machaca, lo que acepté inmediatamente, sin vacilaciones. Sin embargo, resulté
ser el proyecto de llevarme al Pachjiri (como lo escribe Gerardo Ferndndez, Pajtiri
para lo que me pareci6 siempre escuchar) el dia antes de su fecha principal, el sols-
ticio de invierno. En el viaje, pasamos cerca de Achacachi, capital de la provincia
Omasuyo, y paramos para buscar, sin éxito, fésiles marinos en una ladera donde,
me dijo, suelen encontrarse. Alli me explic6 que antes el altiplano boliviano (de
altura media de unos 4000 metros) habia sido fondo marino, curiosidad geoldgica
asombrosa para mi que me interesaria especialmente, afos después, como padre
de gedlogo.

A partir de ese momento, lo que refiero son mis recuerdos de aquel viaje que
alguien menos materialista que yo podria denominar inicidtico.

El hecho de ir la noche anterior a la del solsticio obedecia a la necesidad que
tenia un funcionario conocido de Xavier de pedir a la Pachamamayy alos Achachilas
conocer, y si era posible prever, si su puesto en el ministerio estaba en peligro por-
que alguien intentaba serrucharle el piso debajo de los pies (expresién mucho mas
expresiva que la espafiola “segarle la hierba bajo los pies”). Trataba de saberlo, pero
también de prevenir o, en su caso, de evitarlo. Y, por lo que fuera, no podia acudir
al dia siguiente. Desconozco si eso le habia supuesto alguna “colaboracién” (que,
en Bolivia, solia significar contribuir con alguna cantidad en metalico), aunque
entonces yo la suponia.

Con el grupo iban dos yatiris que dirigirian la ceremonia, aunque el mas
joven de los dos acabaria no oficiando, quizé por la sobreactuaciéon del mayor.

En la cumbre habia un circulo casi cerrado por una baja valla de piedras, de
unos cuatro o cinco metros de didmetro. En el centro, en una pequefia mesa pétrea
que desempeniaria el papel de altar, se empez6 a preparar la ofrenda que al final se
quemaria. Alb6 nos indicé los nombres de las principales cimas, los Achachilas,
que nos rodeaban. Y, si no me falla la memoria, nos dijo que el Pachjiri, realmente,
era un monte vecino al que nos encontrdbamos, cuya cima estaba rodeada por una
valla metdlica alta que impedia llegar a la cumbre donde se habfan instalado unas
antenas que eran repetidores. Un fendmeno interesante fue que el yatiri nos llamé
la atencién sobre un punto luminoso que destacaba sobre el resto de las estrellas,
sobre el monte vecino, lo que fue acogido con atencién y respeto cuando indicé que
era una manifestacion de la Pachamama. Al cabo de un rato nos sefial6 que habia
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desaparecido y todo el grupo demostré, aparentemente, su asombro. En mi caso,
algo incrédulo, simplemente interpreté que, al estar al oeste de nuestra posicion,
la propia rotacién de la Tierra lo habia ocultado.

En todo momento Xavier le preguntaba al yatiri por las férmulas que iba
pronunciando o por alguna de las expresiones en aymara que utilizaba. A conti-
nuacion, a sugerencia del oficiante, todos los asistentes se turnaron para formular
peticiones, preguntas o deseos a la Pachamama, que €1, como director de la ceremo-
nia, respondia tras la consulta correspondiente con la mesa que ya ardia. Xavier, al
verme remiso a participar en esa actuacion, pregunt6 por mi si mantendriamos mi
mujer y yo mucho tiempo nuestra relacién matrimonial, y la respuesta fue que si.
El trago de la botella, quizé singani, con el que acompaiié el gesto de challar unas
gotas sobre la tierra, me alivi6 del frio que sentia por no haberme preparado para
estar tanto tiempo al aire libre. En el caso del empleado publico, poco después de
estos hechos me enteré por Xavier que habia perdido el puesto en el ministerio.

Al finalizar la ceremonia fuimos bajando, yo cerca del farol que era la tinica luz
que iluminaba el camino. La linterna que llevaba Xavier para iluminarse mientras
acompanaba, detrds del grupo, al yatiri que caminaba mads lento, se fue apagando
con las pilas agotadas. Eso produjo dos caidas de su acompanante, sin que el grupo
del farol se detuviera. A mitad del camino descendente, se nos hizo parar a todos
para solicitarnos una ayuda econémica. Pero lo que mostrd, de nuevo, el respeto de
Xavier fue que se dej6 cambiar su bolsa con hojas de coca por otra mucho menor
del yatiri, que le manifesté su preferencia por la calidad del contenido de aquélla.
Algo parecido me habia dicho a mi, al empezar la ceremonia en la cima, sobre la
preferencia de la Pachamama por mis Ducados sobre los Astoria, sin filtro, que
él llevaba.

Quiza Julian Lépez Garcia, el colega antropdlogo, pueda aportar muchos
mas detalles. Estuvo en la ceremonia y, sobre todo, me acompaiid, con dos chavales
bolivianos, en la ascension a oscuras, aunque es sorprendente la adaptacién de la
vista a la escasa luz que proporcionan las estrellas.

Al volver a La Paz, avanzada la noche, Xavier me invité a entrar en su re-
sidencia de San Calixto, en la enorme cocina que tenia, para escoger lo que me
apeteciera calentar para tomar. No recuerdo si yo conocia ya el microondas, pero,
ademds de disfrutar la comida, me llamé la atencién la cantidad de recursos de que
se disponia en esa residencia. Ya habia tenido la ocasién de conocer su habitacion,
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con ordenador, mesa de despacho y biblioteca, de la que mas de una vez escogié
alguna copia de un articulo suyo para regaldrmela. Habia podido compararla con
la habitacién de Gregorio Iriarte, oblato, que cuando lo visité para entrevistarle
tenfa un cargo importante en su congregacion, pero su habitacion, aunque mds
amplia, era mds humilde.

Me parece interesante ahora recoger algunos ejemplos que acreditan la
importancia que ha tenido Xavier Albé como referente intelectual, y critico, en
ambitos cientificos y politicos bolivianos.

El jueves, veintid6s de agosto del noventa y seis, se produjo la presentacion en
el MUSEEF del Catdlogo Etnoldgico de los Pueblos Indigenas. Repertorio Bibliogrdfico
(editado por CIPCA, Centro de Investigacién y Promocién del Campesinado, y
Cedoin, Centro de Documentacién e Informacion), con la asistencia de Nicomedes
Sejas, Secretario Nacional de Etnias, Género y Generaciones (“indigenas, mujeres
y viejos”, en la caracterizacion que le daba Xavier Albo) y el Secretario Ejecutivo
de la CSUTCB.

Yo estaba en el salon de actos, en la tltima fila del bloque izquierdo, junto a
la puerta siempre abierta de entrada, posicion entre las dos dltimas filas que, mas
de una vez, comprobé eran las preferidas por intelectuales o profesionales euro-
peos que asistian con respeto, tratando de observar, pero no interferir en los actos
programados y que tenfan al mismo tiempo una perspectiva de conjunto.

En la misma fila, me habia dejado pasar, un sefor, junto al pasillo central,
con gorro de montafa, barba y jersey de rayas, de origen latinoamericano por su
acento, con muchas ganas de hablar. Se presenté como radiestesista que trataba de
ensefar a los aymaras —tenfa experiencias con comunidades enteras, decia— cémo
utilizar sus extraordinarias cualidades de zahori para descubrir corrientes de agua
subterrdneas. Para mi asombro, otro sefior delante nuestro, en la pendltima fila,
con cazadora y pelo entrecano, quizd con acento europeo, se mostraba interesado
hasta llegar a averiguar que quien nos hablaba era venezolano, que habia aplicado
sus conocimientos en Los Llanos venezolanos. A su vez se presentaba como antro-
pologo italiano con trabajo de campo en las selvas de Venezuela, Brasil y Bolivia.
Hablaban de la principal dirigente indigena venezolana, Noeli Pocaterra, cuando
me saludé Rosario Guerra, encargada de temas indigenas de CEDOIN, que entraba
con su marido, al parecer, y con una guagua. Poco después, al entrar, también me
saludaron, efusivamente, Lola Paredes, de CIPCA, con la que hablé también de mi
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mujer, y Carlos Soria (“tocayo”, exclam¢), de CEDOIN, vestido con traje en esta
ocasion, con el que hablé de pie un poco de la historia politica boliviana hasta que
reclamaron su atencién. Aunque a ambas mujeres las habia contactado pocas fechas
antes, en el caso de Carlos Soria hacia dos afios que no lo veia. Su reencuentro y la
efusién de su saludo me hizo sentir la intima satisfaccién que se produce en todo
antropo6logo que es reconocido y valorado asi por un informante respetado y de
relieve para la investigacion que se estd desarrollando.

Pero, y es el caso importante para estas reflexiones, cuando llamaron la
atencion de mi tocayo y se fue a sentar, entr6 Xavier Alb6 y me abrazé efusiva-
mente, tanto que casi se le caia la gorra con visera que suele llevar para cubrir el
“altiplano”. Me pregunt6 por mi mujer y mis hijos, y, como es Xavier, sin solucién
de continuidad, se disculp6 porque queria preparar su exposicién para este acto, y
se retird a la primera fila, al extremo opuesto del que yo ocupaba.

Los hechos significativos empezaron entonces. El venezolano, al saber de quién
se trataba, me solicit6 que se lo presentara al final para pedirle que le tradujera al
aymara un libro importantisimo de radiestesia. Pero, para mi, lo relevante fue el
gran interés que mostrd en ese momento el italiano Gerardo Bamonte, doctor en
antropologia y profesor (me dio su tarjeta) en el Dipartimento di Studi Storico-
Religiosi de la Universita Degli Studi Di Roma “La Sapienza”, por saber quién era yo
y cémo ponernos en contacto. Si Xavier Albé me habia dedicado su especial aten-
cién, eso me sefialaba como alguien de potencial interés, incluso como académico.

Al dia siguiente, viernes 23 de agosto de 1996, estdbamos convocados a una
Mesa Redonda, que yo habia ayudado a componer con los colegas espafioles que
sabia que estaban en La Paz, sobre “La antropologia de América vista desde Espafia”
Presidia el Decano de la Facultad de Sociologia. Por orden de intervencién actuamos
como panelistas, siendo todos doctores antropdlogos espafoles, yo mismo, Maribel
Jociles, Gerardo Fernandez y, el dltimo por su expresa voluntad, Xavier Albé. Este,
en su turno, sefial6: “Yo descubri la Antropologia de América en Espana, a través
de Barcelona” y luego de Madrid, con Carlos. “En ambos casos, tenia que ver con
la contestacién al Quinto Centenario. Habia como un compromiso con América
Latina. La primera vez que oia hablar de Carlos Caravantes fue en Italia, como el
enfant terrible del Quinto Centenario en Espana, con quien me recomendaron
hablar”, como en Barcelona con Jestis Contreras.
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Destacé: “Aqui ser académico puro es imposible. Aqui se hace antropologia
académica una vivencia”. Aqui, sin embargo, faltard la metodologia. Ese seria el gran
aporte que nos pueden hacer los de fuera: el rigor metodoldgico.

Anadiendo: ;Es posible entender Bolivia sin la antropologia? Aunque asi nos
podemos aportar pluridisciplinariedad para entender la realidad; necesitaremos
sociologfa, historia,...

En el Conversatorio, después de nuestras presentaciones como panelistas,
intervinieron oyentes entre el publico como Salvador Romero (el Decano), Gerardo
Bamonte (al antropdlogo italiano), Jaime Fernandez (en esa época, creo recordar,
director del Departamento de Arqueologia y Antropologia, en la Facultad de So-
ciologia de la UMSA, la universidad central se diria), el Dr. Rojas y otros.

Xavier, entre los comentarios que se hicieron, también de los panelistas,
precisé que la antropologia sirve para entenderse a si mismo, como uno de los
caminos con, sobre todo, la historia, y sirve también como apertura al distinto,
para relativizar lo que uno tiene.

Gerardo Ferndndez hizo una observacion que pienso que nos reflejaba bas-
tante a todos los ponentes: “;Ojo con los modelos externos! jAca debemos buscar
nuestro camino!”

Cuando acabamos, yo invitaba a Xavier, Gerardo Bamonte y Maribel Jociles,
que pudieron quedarse, al Restaurante Galicia donde los viernes por la noche ofer-
taban paella. Habia reservado mesa alli por la cercania al Monoblock de la UMSA
donde se habia realizado el acto (desde la Avenida Villazén, a la calle Landaeta casi
esquina con la Avenida 20 de Octubre, a la que luego se trasladaria ese restaurante).
El dueno, don Julio, era un gallego que no habia querido nacionalizarse boliviano
a pesar de los muchos anos que llevaba en La Paz. Alardeaba siempre de seguir
siendo espaifiol, y gallego. Estaba casado con una mujer camba (es decir, del oriente
de Bolivia) y tenfan varios hijos ya mayores. Al llegar, me regané delante de todos
por el retraso de tres cuartos de hora sobre la hora de reserva. Era un resultado no
deseado de la relacion, casi familiar, que habia desarrollado con él y con su familia.
Pero mi conocimiento y familiaridad con Xavier Alb6 aumenté mi prestigio, desde
entonces, delante de él y su familia.

Pocas veces he comido con Xavier Albé en mis estancias en Bolivia, aunque
tengo la imagen de que come con apetito. Una vez, incluso, me invité a comer en
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San Calixto. Estuvimos en una mesa donde acompandbamos a varios destacados
jesuitas, alguno de ellos obispo, que me sometieron a un detallado interrogatorio
profesional y personal.

A continuacién recojo algunas referencias extraidas del diario de campo de un
afio bastante posterior, el 2014, que he podido encontrar, de ahi los detalles que las
acompafian. Son momentos concretos (ahora estd de moda en Espafia denominarlos
“puntuales”) de nuestra relacién que manifiestan el interés de Xavier también por
un sector de la poblacién indigena, originarios se les llama actualmente, para los que
no era alguien de prestigio, sino un adversario al que hay que combatir. Se trata de
los indianistas, que proponen el indianismo como una ideologia politica, de lucha
por el poder, no una filosofia de la indianidad. Durante los tltimos 90 algunos de
los indianistas establecian una suerte de equivalencia entre su idea de las ONG y la
presencia y actividades de Xavier Albd. Proyectaban un rechazo generalizado hacia
él casi como si lo consideraran un oponente en lucha por conquistar o influir en
los mismos sectores de la poblacion. En algin caso extremo, uno de los principales
idedlogos indianistas habia intentado agredirle con una patada cuando recorria
la feria del libro, por El Prado en el centro de La Paz, ensenidndosela a un grupo
de escolares del Colegio San Calixto. Era el mismo tedrico del indianismo que es-
cribi6é un panfleto anénimo en el que se decia que habia que expulsar a Xavier de
Bolivia por utilizar a los campesinos y por ser traidor a su patria, Cataluiia. Ambos
coincidimos en suponer su autoria, tanto por su bastante correcta redaccién y su
conocimiento de la politica espafiola, como por su retorcida, aviesa, intencién.

El domingo, diez de agosto de 2014, quedé por teléfono con Xavier en que
nos llamarfamos a partir del martes, que tenia que bajar a La Paz. Estaba viviendo
en El Alto. Le llamé la atencién, y me dijo que a lo mejor asistiria, a las conferencias-
homenaje a Fausto Reinaga a los 20 anos de su muerte, a pesar de que estaria lleno
de indianistas, que sabia que le conocian y que no lo apreciaban mucho.

Hago un paréntesis para recordar un ejemplo de su compromiso politico
con la sociedad boliviana en la que vive. El miércoles siguiente, trece de agosto, me
propuse pedirle algunos teléfonos y preguntarle por la orientacion politica actual
de los medios de comunicacion, televisiones y periddicos. En la terraza del Café
Urbano, por la tarde, quedamos. Hacemos un repaso —como tantas veces antes— a
la politica boliviana y espafola: me dice que La Raz6n es hoy progubernamental,
que television ve poca y que Abya Yala es una emisora de television nueva. Me parece
que estd muy delgado, medio estropeado, y medio a régimen evitando fritos y grasas.
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Después bajamos rapidamente, casi corriendo, para mi asombro por su velocidad
y agilidad, aunque con algo de cojera, durante un cuarto de hora, porque él sabia
que llegdbamos tarde, a la Cinemateca Nacional a ver Los Olvidados (pelicula sobre
la contrainsurgencia y la Operacién Céndor, vistas desde Bolivia). Duré dos horas
dedicadas a la represion-tortura, con menos sofisticaciéon-sutileza de tantas otras,
pero, creo, importante para las generaciones jévenes bolivianas, contra el olvido.
Le comenté algtin elemento anacrénico como las pequenas camaras digitales usa-
das a fines de los 70 en una rueda de prensa que dan los dos coroneles represores
bolivianos. Por lo visto, me comenta, también alguna de las movilidades utilizadas
no existia en los 70. Ademds, varios de los recorridos entre Chile y Bolivia no van
por las alturas altipldnicas, sino que utilizan la “carretera de la muerte”, el camino
entre La Paz y Coroico. Estuvimos en el cine con otros dos jesuitas jovenes que,
al acabar (hacia las 12) me subieron a la Plaza del Estudiante, y que reservaron su
opinidn sobre la pelicula, aunque Xavier se la pidié.

Retorno a referirme a su interés por la ideologia y los movimientos india-
nistas en Bolivia.

Eljueves 14 de agosto de 2014, el dia siguiente, sin saberlo de antemano, am-
bos acudimos por separado a una conferencia. Fabiola Escarcega Nicté, antropdloga
de la Universidad Auténoma Metropolitana, de México, en el Restaurante Vienna
(calle Federico Zuazo, 1905) hablaba sobre “Indianismo y Movimientos Indigenas
en Bolivia y Pertt”. Explicaba a los bolivianos, que algunos eran pensadores o lide-
res originarios (por orden de su posterior intervencién, Carlos Macusaya, Walter
Reynaga, Pedro Portugal, Carlos Mamani y Victor Hugo Cardenas), lo que pasaba
en Bolivia. Xavier Albo6 le recordé y le pregunté por los militares y, en concreto,
por el Pacto Indio Militar, parecido al PMC (el Pacto Militar Campesino, con
René Barrientos), entre los indigenas de las tierras bajas y el Estado. Pacto con los
“colonizadores”, a los que seguia llamando asi y no “interculturales” mientras “no
entendieran la diversidad de los pueblos indigenas”. Destac6, asimismo, que incluso
Garcia Meza, en los 80, usaba textos de Fausto Reinaga. Esto provocé que Pedro
Portugal, el principal idedlogo y tedrico indianista actual, después del turno de
preguntas, le replicara diciendo que no se podia descalificar a Fausto Reinaga por
la “anécdota de Xavier Alb6 sobre Garcia Meza”: “;Los indios no pueden escribir
sobre politica, pero si los curas sobre indios?” De alguna manera, se renovaba asi el
antiguo antagonismo de los indianistas con las ONG, especialmente las de origen

o ambito religioso, personificadas tantas veces en Albé.
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Lo mads significativo se ponia en marcha el martes 19 de agosto de ese 2014.
Se inauguraba el I Congreso sobre Fausto Reinaga en el hall de la Vicepresidencia.
El que se hiciera alli, en lugar del cercano Hotel Torino como estaba anunciado
hasta el dia anterior, obedecia a una oferta del propio vicepresidente, Alvaro Garcia
Linera. Este era consciente de la importancia creciente que tenian los discursos de
los pensadores originarios, sobre todo los de los ide6logos indianistas, algunos muy
jovenes. Por eso trataba, de alguna manera, de incorporarlos al “proceso de cambio”
0, al menos, de neutralizar el creciente poder que mostraban. Ademads de ofrecer
el sal6n de acceso a la vicepresidencia, con saltefias para los asistentes, también se
hizo cargo del almuerzo en el Torino para todos los inscritos y, en la misma sesiéon
inaugural, se comprometi6 a publicar toda la obra de Fausto Reinaga.

Viene esto al caso, porque Xavier, al que yo le habia avisado del Congreso,
también estaba interesado y se habia inscrito. Estuve sentado, solo al principio,
junto a él y me conté que le habia preguntado en alguna ocasién a Ramiro Rey-
naga (que solfa firmar con “y” griega, no con la “i” latina de su padre, y que estaba
sentado unas filas delante) si estaba de acuerdo con algiin indio y este le contestd:
“con ninguno, ni siquiera conmigo mismo”. También me comenté que su padre,
Fausto Reinaga le decia: “soy de los pocos que viven de lo que han escrito”, y era
verdad. Necesitaba demostrarme que también habia tenido contactos con ellos.

Recojo esos comentarios, desde los apuntes de entonces, porque para Xavier
los indianistas significaban igualmente un referente, aunque siempre habia estado
mas cerca de los kataristas, varios de los cuales estuvieron vinculados al CIPCA,
que él fundé, de un modo u otro.

En relacién con los indigenas de las tierras bajas, es obligatorio destacar la
Marcha por la Dignidad y el Territorio de 1990. Parti¢ el 16 de agosto de Trinidad,
durante el gobierno de Jaime Paz Zamora. Yo la segui con toda atencidn, a través
de la prensa, pero tuve que volverme a Espafia en septiembre porque se acababa mi
permiso vacacional, y con él mi primer trabajo de campo en Bolivia, antes de que
alcanzaran La Paz. Si llegué a ver cémo en la vertiente oriental de la hoyada habia
gente, mujeres y hombres, que se afanaban en fabricar ojotas, ponchos, lluchus,
etc. destinados a los marchistas procedentes de las tierras bajas y sus selvas. Pero el
recuerdo se produce cuando me viene a la mente que Xavier Albé fue uno de los
citadinos que salieron a su encuentro, creo que en la Cumbre.
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Veintitn anos después, en 2011, la VIII Marcha del Tipnis puso en jaque a
otro gobierno, el de Evo Morales Ayma, que trat6 de disolverla violentamente (el
domingo 25 de septiembre) sin conseguirlo. En este caso también, Xavier sali6 al
encuentro de los marchistas como muchos otros habitantes de El Alto y de La Paz,
en la Cumbre. Y revestido con un alba asistié a un improvisado ritual andino, que
en este caso no incluyd el sacrificio de una llama como en 1990.

Antes de esa VIII Marcha, Evo Morales en persona habia llegado a un acuerdo
con el dirigente, entonces, de los indigenas, Marcial Fabricano, para la demarcacién
de la zona. Y, en 2009, este tltimo, repudiado por los indigenas organizados por
su presunta corrupcion, se present6 el 8 de mayo en una reuniéon de Corregidores
del Tipnis sin haber sido invitado. Sin dejarle hablar, lo agarraron y chicotearon
hasta dejarle la espalda en carne viva, en aplicacién de la justicia comunitaria.
Alb6 y Jordd, jesuitas ambos, en un articulo titulado “Pobre Marcial, pobre jus-
ticia” (La Raz6n, martes 9 de junio de 2009) justificaron, con matices, el castigo.
Iniciaban dicho articulo con el texto: “Los dos firmantes fuimos muy cercanos de
don Marcial e incluso caminamos juntos en la célebre marcha de 1990 que él tan
proféticamente liderd. Pero después él se ha ido descolocando...” Dar la razén a
ese uso de la justicia comunitaria les debid costar, de ahi las matizaciones con las
que lo expresaban. Pero ademas el propio Marcial Fabricano les contestaba, “obli-
gado a usar mi derecho de réplica’”, en un correo en yahoo (domingo 28 de junio
de 2009) que titulaba: “;Pobre Alb6! ;{Pobre Jorda! jPobre verdad!”, en el que hacia
menciones continuas a la Biblia y a la Iglesia y en el que también decia: “en aquella
histérica Marcha, de la que fui unos de sus dirigentes, Enrique Jordé celebré una
misa para los marchistas en la plaza de San Ignacio de Moxos y nada mas. Xavier
Alb¢ se incorpord a la marcha a la llegada, en las afueras de la ciudad de la Paz, y
caming solo lo necesario para la foto. {Mentirosos!”. Como se desprende de este
cruce de acusaciones, haber llegado a ser el mas cualificado referente de los analisis
relativos a los pueblos indigenas del Oriente boliviano no siempre es facil, aunque
a veces parezca obligado.

Estos hechos contrastan radicalmente con lo que manifest6 Xavier Albé en
el acto solemne de ser condecorado con la maxima insignia del Estado boliviano, el
Céndor de los Andes en grado de Caballero, por Evo Morales. En esa ocasion, martes
5 de abril de 2016 (segin el Diario Pégina Siete del 9 de abril), “en su discurso de
agradecimiento pidié ampliar la trilogia andina de valores de ama suwa (no seas
ladrén), ama lulla (no seas mentiroso) y ama ghella (no seas flojo) anadiendo
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dos principios: ama llunk’u (no seas servil o adulén) y ama ch’inya (no te calles)”.
Y, no contento con esto, anadia: “si me dicen que soy un llunk’u (servil o adulén)
devuelvo esta (condecoracién)”. Para, a continuacién, indicarle a Evo que debia
respetar el NO recibido en el referendo por la repostulacién (del domingo 21 de
febrero de 2016). Habia que ver la cara (en el video que reproducia la escena) de
Evo Morales y de su vicepresidente Garcia Linera, asi como la del canciller David
Choquehuanca cuando el condecorado lo proponia como sucesor en la Presidencia
del pais. Quizd sea esta la anécdota que mejor refleja la personalidad politica de
Xavier Albé.

Lamento no haber encontrado mis apuntes de campo de las otras seis es-
tancias de investigacion en el altiplano boliviano, lo que me ha llevado a limitar
muchos otros de los recuerdos que podrian haber completado las perspectivas que
traslado en estas breves paginas. Parte de la culpa es también consecuencia de mi
decision de no escribir mucho sobre Bolivia, que estd mejor sin que yo les diga a
los bolivianos lo que les pasa.

Xavier nacio6 el dia de San Carlos de 1934 y cuando lo felicité por Email al
enterarme, en 2010, me contest6: “Impresionante que tu te acuerdes mds que yo!
Mil gracias por tan bello motivo y por el de tu santo. Los santos no se acumulan,

pero los afios si: para mi, ya van 76. Un abrazo, Xavier”

Para acabar, quiero rendir un homenaje al principal antrop6logo que existe
en Bolivia, uno de los destacados en América Latina, a quien le debo gran parte
de mi maduracién como profesional que es capaz de atender a las diferencias de
las sociedades que considero, lo que me sirve para entender mi propia sociedad.
Deseando poder verlo pronto, le envio un fuerte abrazo desde Madrid, Espaiia.

Madrid, 30 de junio de 2021
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La soledad del antropdlogo bolivianista

Oscar Mufioz Morén
Universidad Complutense de Madrid

En 1988 la historiadora Brooke Larson escribia un articulo en Latin American
Research Review cuyo interés se centraba en contestar a una pregunta que ella misma
se habia hecho: ;por qué, por entonces, Bolivia aparecia como uno de los paises que
menos interesaba a los investigadores? Larson se referfa en concreto a una encuesta
realizada por Latin American Studies Association (LASA) en 1984, donde en todos
los indicadores, Bolivia aparecia en los puestos bajos de interés por parte de los in-
vestigadores (Safa, 1984). Es decir, en términos generales, Bolivia era un pais que no
interesaba o que, al menos, no resultaba atractivo para hacer investigacién. Larson
intentaba explicar este fendmeno en su texto de 1988, retomando la disertacion
en un reciente articulo de 2019. M4s alld de las razones o de las mismas cifras que
aparecen en la encuesta de LASA, Larson defiende que, tanto en la década de los
ochenta, como en la actualidad, si habfa mas interés en el pais de lo que se reflejaba.

Lo que a efectos de este capitulo nos interesa es que la pregunta que Larson se
hizo tras leer la encuesta, es un lugar comun entre la mayor parte de los bolivianistas
y tiene hoy mds vigencia si cabe que entonces. Este capitulo pretende reflexionar
sobre porqué Bolivia ha sido, en términos generales y dentro de la region de los
Andes, el pais menos atractivo para hacer antropologia y, mas concretamente, que
sucedia en aquellas décadas (principalmente los afios setenta y ochenta del siglo
XX) en que Xavier Alb6 desarrollé la mayor parte de su investigacion.

Aqui plantearé que ya en los afios setenta Bolivia no era el lugar elegido por
los andinistas y que hacer etnografia en ese pais era entonces, como parece seguir
siendo hoy en dia, hacer frente a una soledad académica que todos los que alli hemos
hecho trabajo de campo hemos experimentado en alguna ocasién.'*

114 Este capitulo no se hubiera podido escribir sin las conversaciones que he tenido con colegas
bolivianistas a los que, sin nombrarlos a fin de protegerles de las incoherencias que en estas
lineas puedan aparecer y que son solo responsabilidad mia, quiero agradecer enormemente su
tiempo y excelentes sugerencias.
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Un pais sin Antropologia

Desgraciadamente las universidades bolivianas no han podido crear una
red de estudios antropoldgicos y, mucho menos, han podido competir con lo que
estaban haciendo algunos de sus paises vecinos como Chile, Perti o Ecuador. La
primera carrera de Antropologia en Bolivia fue la creada en la Universidad Mayor
San Andrés (UMSA) de La Paz en 1984, aunque este mismo surgimiento es pro-
ducto de un desarrollo de los estudios antropoldgicos en esta universidad desde
los anos setenta. Aunque afios después la Universidad Catdlica Boliviana San Pablo
también creara una carrera de Antropologia a distancia, la de la UMSA sigue siendo
el principal referente de formacién de antropdlogos en el pais.

Este déficit académico contrasta con lo vivido en los paises vecinos, donde
desde muchas décadas antes habia un desarrollo considerable de los estudios en
Antropologia. Paises como Pert, Colombia o Venezuela, tienen institucionalizada
la disciplina desde mediados del siglo XX (G6émez Pellén, 2020) y otros como
Ecuador o Chile lo haria entre la década de los sesenta y la de los setenta (Gomez
Pell6n, 2020; Bengoa, 2014).

Podriamos decir que el hecho de que Bolivia aparezca siempre en un segundo
plano de preferencia entre los antropélogos andinistas, es en parte consecuencia
del temprano e importante desarrollo de la disciplina en el vecino Pert. Sus centros
académicos se convirtieron desde bien entrado el siglo XX en reclamo tanto para
antropdlogos regionales como, principalmente, extranjeros. Esto se debi6, en parte,
como ha dicho Silvia Rivera Cusicanqui, porque “la izquierda peruana hizo gala
desde muy temprano de una gran sensibilidad hacia el mundo andino y de una
genuina preocupacion por la condicién explotada de los indios”. Aunque proba-
blemente en Bolivia habia una sensibilidad parecida, esta no superd, en palabras
de Silvia Rivera, “un nivel mds societal [sic]” (1999, p. 152), mientras que en Pert
enseguida traspaso estas fronteras para ser parte constituyente de los programas
de antropologia recientemente creados en el pais.

Podriamos decir que mientras el desarrollo de una importante ideologia
indigenista en Peru dio lugar a un interés temprano por las condiciones de su
poblacién indigena, en Bolivia los intelectuales nacionales y extranjeros estaban
centrados en la condicién campesina de los indios. En este tltimo pais, el interés
por los problemas de la poblacién rural, principalmente aquello que se dio en lla-
mar “el problema del campesinado”, fue monopolizado a partir de los afos sesenta
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por investigadores extranjeros, especialmente historiadores anglosajones, como ha
senalado Brooke Larson:

The 1960s were also the decade of ‘Big Re- search’, when U.S. researchers interested
in social change, economic development, and revolution in the Third World could
mount ambitious projects to probe those urgent issues. Bolivia attracted many
young U.S. scholars sympathetic to the Revolution’s initial goals and eager to trace
the impact of government reforms on social structures, political institutions, and
the mentalities of Bolivians, especially the poor and disenfranchised. (1988, p. 64)

Es decir, desde los afios cuarenta hasta los setenta, la academia boliviana
no desarrollé programas de estudios y lineas de investigacion que convirtieran en
espacios propiamente locales y con un perfil andino, el interés social e incluso de
académicos extranjeros, por los problemas de la poblacién indigena y/o campesina.
Se llega a la década de 1970 con una Antropologia plenamente desarrollada en Perd
¥, practicamente inexistente en Bolivia.

La posicién privilegiada de Pert también se debe, sin duda alguna, al desa-
rrollo de los proyectos etnohistéricos y arqueoldgicos en torno al legado inca. Las
lineas, proyectos y escuelas surgidas alrededor de John Murra en Pert fueron tan
importantes que el resto de lugares de la cordillera quedaron practicamente olvi-
dados, aunque en Bolivia organizara algtin seminario como aquel en que particip
Xavier Albé en 1973 (Alb6 Corrons y Ruiz, 2017, pp. 163 y ss; Bubba Zamora y
Albé Corrons, 2010, p. 115).

Durante la Segunda Guerra Mundial, pero especialmente durante la postgue-
rra, la Fundacién Rockefeller en Estados Unidos financid, por razones politicas,'”
una serie de proyectos antropoldgicos, pero principalmente arqueoldgicos, en
muchos de los paises de América del Sur, en especial en Perti (Ramos, 2015, p. 99).
Fue directamente bajo este patrocinio que John Murra lleg a los Andes para iniciar
sus investigaciones. Murra comenz6 aqui todo un campo de investigacion que en
la década de 1970 denominé “Etnohistoria andina”, y donde incluia los estudios
arqueoldgicos, histéricos y antropolégicos de “lo andino”, identificando claramente
esto con “lo incaico” (Ramos, 2015, pp. 99). No fue hasta la década de los sesenta
que Murra comenz6 a liderar los grandes proyectos arqueoldgicos en Perd, prin-
cipiando con el conocido Proyecto Hudnuco (1963-1966).

115 Los fondos Rockefeller fueron parte de un programa de financiacion a los paises latinoameri-
canos con el fin de conseguir su neutralidad, si no su apoyo directo al conflicto bélico primero
y a los primeros afios de la Guerra Fria después (Barnes, 2019, p. 14).
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Aunque el propio Xavier Albd, junto a Cristina Bubba, han querido senalar
la importancia de Murra para la antropologia boliviana, es cierto que “Bolivia fue
el dltimo pais andino con el que Murra tuvo un contacto directo. Su primera visita
parece haber sido en 1973” (2010, p. 115), cuando organizé el seminario anterior-
mente mencionado. Sabemos que “a diferencia de otros paises andinos, Murra solo
en una ocasion pudo tener una larga estadia en Bolivia, como asociado al Museo de
Etnografia y Folklore [MUSEF], durante un afo entre 1982 y 1983. Fue su primer
trabajo después de jubilarse” (Bubba Zamora y Alb6 Corrons, 2010, p. 116). Es
decir, que tan solo una vez jubilado, Murra recayé en Bolivia y comenzé, como los
mismos autores sefialan, una serie de proyectos de corte etnohistérico, que verian
la luz anos después.''® Hasta ese momento, todas las energias de Murra se habfan
dedicado al incanato y, por supuesto, a poner en valor las continuidades andinas,
desde lo preincaico, pasando por lo incaico, hasta la actualidad (Ramos, 2015).

Las motivaciones de los antropdlogos extranjeros que durante esa época
llegaban a los Andes, estaban determinadas claramente por los principios de con-
tinuidad diacrénica que proponia Murra. El propio Tristan Platt ha explicado que,
en su primera visita al pais, en 1963, ya se preguntaba “whether it was possible to
talk of the survival of ‘Incas’ through more than four centuries of colonialism”.
Cuando afios después llegd para hacer su investigacion, lo hizo con la intencién
de responder a estas preguntas, ciertamente reformuladas (2016, p. 200). Sin duda
alguna, y gracias a la influencia de Murra, en los anos setenta, incluso en los ochen-
ta (y, aiiado yo, hasta la actualidad), la investigacién andina esta marcada por la
omnipresencia del pasado (Larson, 1988, p. 85).

Esta preminencia del denominado “logro andino” refiriéndose a las con-
tinuidades incaicas, convirtieron a Pert en el foco de los grandes proyectos. Es
evidente que la gran figura de Murra contribuy6 a ello, pero también el hecho de
que la academia peruana tuviera ya una larga y consolidada trayectoria, no solo
que fuera capaz de crear 4mbitos de estudios propios, sino de dar cobertura a las
ambiciones de grandes investigadores extranjeros.

116 Como mencionan Bubba Zamora y Alb6é Corrons: “Era entonces el principio de la democracia
después de 17 afios de regimenes militares y, pese a una gran crisis econémica, habia mucho
entusiasmo en el pais, incluidas las diversas corrientes del katarismo aymara que reclamaban el
reconocimiento publico de su derecho de ser distintos y a la vez andaban buscando inspiracién
para ver como podria organizarse una nueva sociedad que tomara mas en cuenta su modo de
ser andino” (2010, p. 116).
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Entonces, los proyectos liderados por Murra o simplemente surgidos a la
luz de su figura, llegaron a Perti por dos razones. Por una parte, por la importancia
de los centros académicos peruanos y la cobertura que estos proporcionaban a los
equipos de investigacion. Pero, por otro lado, porque es evidente que lo inca ha sido
siempre ubicado en Pert, quedando Bolivia al margen de esta fascinacién por los
orejones. Aunque es obvio que podemos encontrar lo Inca en Bolivia, Pert siempre
ha sido su centro neuralgico. Y, por desgracia, Tiwanaku nunca fue considerado
igual de importante que Cuzco.

No obstante, de toda esa escuela surgida alrededor de Murra principalmente
en Cornell (Estados Unidos), inicamente el propio Xavier Albé primero y, posterior-
mente, Tristan Platt y Olivia Harris llegaron a Bolivia para comenzar sus investiga-
ciones. Es cierto, no obstante, que otros colegas que ya estaban en el pais asentados,
tuvieron estrechas relaciones con Murra, como Nathan Wachtel o Verdnica Cereceda.

Por tanto, cuando en los anos setenta Albé comenzd su investigacion en el
altiplano pacefo, decisidén que, por otra parte, habia tomado antes incluso de co-
nocer a Murra en Cornell (situacién similar a la de Tristan Platt), la antropologia
no estaba nada desarrollada en el pais. Tan solo algunos investigadores extranjeros
a nivel personal recorrian el pais haciendo etnogratia. En cuanto a los nacionales,
Silvia Rivera nos dice que:

En la década de 1960 y principios de 1970, convenios estatales con la Universidad
de Wisconsin y el Research Institute for the Study of Man, dieron lugar a nuevos
estudios antropoldgicos y epidemiolégicos en las dreas andinas tradicionales, a cargo
de investigadores en su mayoria norteamericanos. En esta escuela, se formé una
nueva generacion de antrop6logos bolivianos, cuyo trabajo se orientd inicialmente
al tema de los efectos de la reforma agraria en la modernizacién rural. Entre ellos
destacaban las figuras de Carlos Camacho y de Mauricio Mamani. (1999, p. 162)

Sin duda alguna el contexto social y politico de Bolivia no favorecia el desa-
rrollo de la antropologia en su territorio. Durante gran parte de la década de 1970,
por no hablar de las convulsas décadas anteriores, el pais estuvo bajo la dictadura
de Hugo Banzer, que corté de raiz las esperanzas surgidas tras la Revolucién de
1952. En un pasaje de su biografia, Albé explica como los jesuitas, ante lo que ellos
consideraban la “informalidad” de Bolivia, decidieron fundar un colegio “bilingtie
inglés-espafiol” en Pert:
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Julidn Say®6s, el provincial que me mandé a Cliza, hizo sondeos preliminares con la
provincia jesuitica de Chicago para fundar un colegio bilingtie inglés-espanol en
La Paz o, como alternativa, Oruro. Lleg6 a Bolivia un jesuita gringo a mirar sobre
el terreno, se eché para atrds ante la “informalidad” del pais y, al final, hicieron algo
semejante, pero en el Pert. (Albé Corrons y Ruiz 2017, pp. 140-141)

No puedo dejar de tener la impresion que la falta de interés de la antropo-
logia por Bolivia hasta practicamente el dia de hoy, ha estado siempre relacionada
con esta inestabilidad del pais. Mientras escribia estas lineas, de hecho, la television
francesa France 24, sacaba un articulo con el siguiente titulo: “Bolivia adolece de
una inestabilidad politica y social de mds de un siglo”!”

El perfil de la antropologia boliviana

Silvia Rivera habla de la situacién del pais en los afios setenta, al considerarla
clave en el “subdesarrollo” de “la antropologia boliviana” (1999, p. 150): “En 1971,
un sangriento golpe de estado acab6 con las esperanzas de la izquierda de realizar
una revolucién socialista a corto plazo, e inaugur6 un régimen dictatorial que
habia de prologarse hasta 1978”. Senala, no obstante, que excepcionalmente, en
este contexto de represion, se produjo “la emergencia de un movimiento indigena
auténomo en el altiplano aymara que posteriormente se denominaria ‘katarismo-
indianismo’ (1999, p. 152).

La autora, viene a sugerir que esta fuerte “emergencia” indigena, que terminé
ocupando muchas esferas sociales, politicas e intelectuales del pais, fue en cierta
forma un freno para el desarrollo de una antropologia como se habia dado en otros
paises, al mismo tiempo que esos movimientos indigenas han sabido nutrirse muy
bien de los escasos desarrollos antropoldgicos que se estaban dando en el pais.
Alguien que conoce muy bien la antropologia boliviana desde los anos ochenta,
como es Denise Arnold, ha resumido estos procesos de surgimiento de la misma
entonces y su pervivencia hasta nuestros dias de la siguiente forma:

117 https://www.france24.com/es/programas/historia/20210325-bolivia-historia-politica-evo-
morales-movimiento-nacionalista-revolucionario-dictadura. [consultado por dltima vez el 18
de junio de 2021]. Me gustaria que el lector pusiera atencién a las palabras elegidas por el medio
de comunicacion para conformar el link a la noticia. Casi a modo de “palabras claves” habla
del pais con los siguientes términos: historia, politica, Evo Morales, movimiento, nacionalista,
revolucionario, dictadura.

AEYA http://abyayala.org.ec @ @ 154

YALA


https://www.france24.com/es/programas/historia/20210325-bolivia-historia-politica-evo-morales-movimiento-nacionalista-revolucionario-dictadura
https://www.france24.com/es/programas/historia/20210325-bolivia-historia-politica-evo-morales-movimiento-nacionalista-revolucionario-dictadura
http://abyayala.org.ec

Este modelo territorial y poblacional, combinado con el surgimiento del esencialismo
indigena en los mismos aflos como una reaccion a la experiencia colonial histérica
y la situacién continua de una colonialidad interna, ain domina las universidades
publicas en el Altiplano. (2009, p. 208).''¢

No obstante, parece evidente que este movimiento indianista que estaba
surgiendo en los anos setenta en el altiplano, estaba muy alejado de los pocos
antropologos, historiadores o socidlogos extranjeros que trabajaban en el pais.
Como hemos visto anteriormente a través del recorrido realizado por Brooke
Larson, el interés por el pais no se fijaba en “lo indigena”, sino en “lo campesino”
0, en términos generales, las relaciones de determinados grupos sociales (mineros
y campesinos especialmente) con la l6gica capitalista (1988). Es en ese contexto,
por ejemplo, que Albé crea CIPCA. Como él mismo ha senalado:

A ninguno se le pasé por la cabeza, ni a mi mismo, la idea de poner [en el nombre
de la asociacién] indigenas. Después descubrimos que existia el katarismo, pero en
aquel primer tiempo no lo sabiamos. Todo era campesino, lo de campesino era la
innovacién, habia habido la Reforma Agraria y todos eran ya campesinos. Tenfan
un gran orgullo de que ya no eran indigenas sino campesinos. Ya no eran indios,
mucho menos indigenas. Ni siquiera habian surgido propuestas como el Movimiento
Indio Ttpac Katari (MITKA), no, todo era puro campesinado. La memoria de la
Reforma Agraria seguia muy activa entonces. Aun con mi experiencia previa en
Cochabamba, creo que eso era mucho mds fuerte en el Altiplano que en otras partes.
(Alb6 Corrons y Ruiz 2017, p. 149)

El mismo Albé nos dice al respecto:

Cuando comenzdbamos CIPCA, a pesar de que yo era antropdlogo, ni se me ocurria
hablar o escribir de indigenas; eso estaba fuera de foco en Bolivia; nomds poner eso
ya hubiéramos parecido racistas. Hasta que descubrimos que existia el katarismo.
Aprendimos a hablar de katarismo cuando comenzamos a tener contacto con los
aymaras, pero en los inicios, nada. Recuerdo que una vez tuvimos una reunién de
jesuitas alld en Cusco, donde habia provinciales y algunos que anddbamos metidos
en trabajos de promocién de lo que ahora ya llamamos pueblos indigenas: jesuitas
de Ecuador, Bolivia y Perd. Yo estaba mas bien apocado, porque venia de un pais
donde habia habido reforma agraria y todos se llamaban campesinos, de indigenas

118 Esdejusticia indicar que Arnold habla en este texto sobre como la relacion entre la antropologia
boliviana y los grupos indigenas ha estado marcada por estereotipos y principios funcionalistas,
y no tanto por intentos serios de comprender la realidad del pais y sus dindmicas, més alld de
discursos coloniales y de continuidades histdricas (2009).
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nada. Tenfamos que hablar de campesinos, no de indigenas. (Alb6 Corrons y Ruiz,
2017, p. 273)

El interés de estas palabras de Albé radica en que hace constar las diferen-
cias que existian entre las lineas de interés no bolivianas, lo campesino, frente a
los ideales que en ese momento estaban surgiendo en el pais, donde lo indigena
comenzaba a ocupar un papel méds que importante. Como el propio Albé senala,
incluso siendo antrop6logo y conociendo muy bien el pais, no se pensaba en ay-
maras o en quechuas mds alld de en términos campesinos.

Lo que me gustaria sugerir es que fue precisamente en esta década, cuando
comenzd un alejamiento que todavia continua a dia de hoy, entre los antropé6logos
(o los historiadores) extranjeros que trabajaban en Bolivia y la realidad social del
pais. Solo personas como el mismo Albd, que no estuvo en el pais de paso, que se
quedd para contribuir a la construccion de la Bolivia del futuro, supo reinventarse
e incluso reengancharse al didlogo con el katatismo, como refleja en su biografia.
No podemos olvidarnos que Albo, a diferencia de la mayoria de los etnégrafos que
hemos llegado a Bolivia, no tenfa previsto regresar a su pais. Tampoco tenia prisa
por realizar un trabajo de investigacion, pues ya habia presentado su tesis, y no
tenia ninguna necesidad de presentar resultados ante institucion extranjera alguna.

Un movimiento intelectual propiamente indigena comenzé a surgir enton-
ces, en la década de los setenta, con una clara caracteristica: la coincidencia del
sujeto-objeto en la investigacion. Es decir, intelectuales de origen quechua, pero
principalmente aymara, que copaban los debates sobre la sociedad nacional. Decia
Silvia Rivera respecto a estos que: “ellos se nutrian no solo de su experiencia vivida,
sino también de una tradicién intelectual propia y auténoma, que se redescubriria
y desarrollaria notablemente” (1999, p. 154). Es evidente que este movimiento al-
canz6 tanta fuerza en Bolivia que acab6 por acaparar gran parte de los contextos
académicos que surgian entonces en el pais:

La disciplina ha estado en continua ‘ebullicién’ o ‘convulsién’ como consecuencia
de su histdrica interpretaciéon con lo colonial-mestizo (especialmente hasta los
afios ochenta) y con lo indigena (a partir de esta década de los ochenta). (Pérez
Gafan, 2020)

A partir de entonces (década de los ochenta), lo indigena comienza a ocu-
par un lugar privilegiado en las lineas de investigacion y los intereses tanto de
antrop6logos extranjeros como nacionales hasta, por supuesto, su efervescencia a
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partir de la llegada al poder de Evo Morales en 2006. Brooke Larson sefiala que fue
a partir de la década de los noventa que este movimiento comenz6 a permear a la
academia, incluso extranjera, teniendo como origen aquello que Albé denominé
“pluralismo de base” (Larson, 2019, p. 295). Pese a esta forma propiamente boli-
viana de entender la antropologia, creo que varios han sido los elementos que no
han favorecido el desarrollo desde entonces de una antropologia nacional al nivel
de la existente en los paises vecinos.

En primer lugar, como ya senalaba Silvia Rivera, el poco espacio que dejaron
estos intelectuales indigenas a propuestas o investigadores venidos de fuera. La
apuesta por movimientos académicos que privilegiaran la deconstruccion colonial
y el papel del sujeto-objeto, son un ejemplo de ello. Tal vez el mas significativo es
el Taller de Historia Oral Andino (THOA) creado por la propia Silvia Rivera el
13 de noviembre de 1983 en La Paz. Surge, en gran medida, para dar respuesta a
las reivindicaciones indigenas que habian comenzado a latir en el altiplano en la
década anterior y de la que ya he hablado. Sus historiadores e investigadores han
reclamado una historia descolonizada y subalterna, alejada de los rigores academi-
cistas y apostando por elementos propios de la cultura indigena como es la oralidad
o estructuras consideradas propias del contexto indigena como el ayllu.' Pero lo
que mds les ha interesado casi desde el comienzo de sus investigaciones son los
movimientos sociales y las rebeliones indigenas (Mufoz Moran, 2021).

En segundo lugar, y probablemente como consecuencia de lo anterior, la
distancia entre las propuestas tedricas que la antropologia traia de fuera y los in-
tereses de la academia boliviana. Mientras que la antropologia internacional fijaba
su interés en el relativismo, lo simbdlico y cultural o lo ontoldgico, en el pais se
ha privilegiado siempre una antropologia aplicada, pero, sobre todo, de utilidad
directa a los intereses de las poblaciones campesinas y/o indigenas. Siguiendo lo
ya mencionado, la idea de que el investigador es al mismo tiempo el objeto de la
investigacion ha condicionado en gran medida esta apuesta por la antropologia
aplicada. Como han sefialado Walter Mignolo (2001) o Eloy Gémez Pellén, la escasa
antropologia boliviana la podemos enmarcar en aquello que se ha denominado

119 No es el objeto de este capitulo, pero es interesante sefialar que los estudios sobre los ayllus
han sido una preocupacién entre historiadores y antrop6logos bolivianos y extranjeros. Ya sea,
entre los primeros, como la estructura ejemplar de resistencia a lo colonial a través del tiempo
(Munoz Mordn, 2021), ya sea, entre los segundos, como modos particulares de articular las
relaciones entre los campesinos y mineros y el capitalismo (Larson, 1988).
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“antropologias del Sur”, donde, “el otro que estudia el antropdlogo es uno mismo,
encarnado en la vida de los estudiados” (Gomez Pell6n, 2020). Estas implicaciones
personales han convertido a la antropologia en una ciencia con una clara posibilidad
“de indagacion explicativa y diagnosis de los conflictos y problemas vividos por
dichas poblaciones [las indigenas]” (Rivera Cusicanqui, 1999, p. 150).

De hecho, Walter Mignolo destaca de Xavier Albé que, aun siendo extranjero,
fue capaz de adaptarse a estos dos primeros puntos. Convirtiéndose en sujeto-objeto
comprometido con los grupos subalternos y no perdiendo “de vista los horizontes
de las luchas contra la opresion y la explotacién, por la justicia y la equidad”. En unas
palabras que dedica Mignolo a la posicién de Albd, podemos entender el principio
bésico de esta relacion entre intelectuales locales y antropologia aplicada: “Alb6
vierte el resultado de sus investigaciones en su participacion en la esfera ptblica, a
la vez que son los problemas de la sociedad boliviana los que dictan los problemas
a investigar” (2001, p. 177).

Y, en tercer lugar y no por ello menos importante, la inestabilidad politica,
social y econdmica del pais no ha favorecido que se dieran las condiciones propi-
cias tanto para el desarrollo de una antropologia nacional de peso, como para un
creciente interés por parte de los extranjeros. Si bien es cierto que los antropdlogos
europeos y norteamericanos llegaron al pais de una forma mas importante a partir
de los afios ochenta, en comparacién con el resto de paises de América Latina, el
interés por Bolivia sigue siendo menor.

Bolivia bloqueada

Me va a perdonar el lector que me atreva a contar mis propias experiencias,
por supuesto mucho mds recientes que aquellas vividas en la dificil década de los
afios setenta que nos vienen ocupando. Mi interés por hacer investigacion en los
Andes es muy temprano. De hecho, mucho més temprano que el que tuve por Mé-
xico, donde finalmente realicé mi tesis. En realidad, yo queria ir a Pert, donde, como
no, me interesaba ver las continuidades entre el pasado inca y el presente indigena.
Diferentes lecturas sobre politicas indigenistas, me habian llevado a preguntarme
por estas continuidades. Pero las circunstancias predoctorales, principalmente el
acceso a becas, me llevaron a hacer ese tipo de estudios entre los purépechas de
México (Muiioz Morén, 2009). Mientras estaba en este pais, también por circuns-
tancias un poco extraordinarias, tuve la oportunidad de solicitar una beca para Pert.
En el afio 2003 me marché a Cuzco tras la concesidon de la misma, tras no haber
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tenido ningun tipo de problema en que diversas universidades de Pert contestaran
afirmativamente a mi solicitud. Unos anos después, en 2010, decidi comenzar mi
investigacion en Bolivia (pais que me habia seducido tras una visita en aquel 2003)
y fue entonces cuando comenzaron mis dificultades para entablar contactos. Las
universidades con las que contacté entonces (Universidad Mayor de San Andrés
y Universidad Tomds Frias de Potosi) no contestaron nunca a mis mensajes, de
tal forma que tuve que forzar ciertas relaciones entre antropélogos extranjeros
para poder llegar a campo con algo de seguridad. Uno de estos antropélogos, muy
conocido entre los andinistas, intentd disuadirme durante una manana entera en
Madrid para que no hiciera mi investigaciéon en Bolivia, pues segtn él, desde la
llegada de Evo Morales, la inquina de los indigenas (especialmente de los aymaras)
hacia el extranjero podria tornarse peligrosa. Afortunadamente decidi no hacerle
mucho caso. Una vez alli, en Potosi, pude contactar con un par de investigadores
de la Universidad Tomads Frias de Potosi, pero que no tenfan ningtin interés en la
antropologia y nunca pude establecer un lazo estrecho con ellos. Solo unos afnos
después, consegui hacerlo con la Universidad Catdlica Boliviana San Pablo en Co-
chabamba con la que continio manteniendo un vinculo fuerte hasta el dia de hoy.

Retomo aqui la posicién del antropélogo que intentd convencerme de no ir
a Bolivia. Mi sensacién entonces, como lo es ahora, fue de sorpresa, porque para
mi Bolivia no era un pais inseguro o complicado. Evo Morales llevaba ya en el
poder cuatro afios, y su mandato estaba consolidado. El pais, incluso, comparado
con décadas anteriores, entre ellas en la que ese investigador llegé al pais (la de
los afios setenta que ya he descrito), estaba en una paz social y politica bastante
evidente. Con la perspectiva del tiempo me pregunto, ;qué le llevo a este colega a
aconsejarme tan fervientemente que no me fuera a Bolivia? Es mds, por no cargar
todas las culpas a su espalda, ;qué nos lleva a muchos de los bolivianistas actuales
a advertirles a nuestros estudiantes de lo complicado que es el pais o de lo inestable
socialmente que se puede convertir en cualquier momento? ;Cuanto hay de realidad
en estas apreciaciones?

Segun entiendo, mucho, pero no muy diferente a cualquier otro pais de
América Latina. Es cierto que Bolivia, como dice el reportaje de France 24 o incluso
percibia el propio Xavier Albd, es un pais inestable. Es también cierto, que todos
los que trabajamos alli nos hemos visto continuamente envueltos en revueltas,
fracturas politicas, bloqueos sociales e incluso fisicos. Probablemente el ejemplo
mas evidente de esta condicion inestable del pais sean precisamente esos bloqueos.
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Ese gusto boliviano por bloquear los accesos y las salidas de las ciudades ante el
mas minimo conflicto social, ha provocado que los que alli trabajamos, siempre
inmersos en estos inconvenientes, hayamos tenido que normalizar el salir de las
ciudades por los caminos de los cerros que las circundan, mientras escuchamos
y vemos las detonaciones de los mineros en las carreteras. Creo que es de justicia,
no obstante, senalar que, en Bolivia, como en muchos lugares de América Latina,
existe una especie de normalizacién del conflicto que amortigua enormemente
las consecuencias directas de esa mencionada inestabilidad. Me refiero a que al
igual que esta se genera con bastante rapidez, con la misma velocidad se consigue
normalizar la vida. La sociedad boliviana, acostumbrada a estas constantes pro-
blematicas, tiene una capacidad enorme para volver a la normalidad y dejar atras
los problemas. Recuerdo, por ejemplo, que yo llegué a La Paz por primera vez por
carretera desde Perd, el 18 de octubre de 2003, después de la huida del presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada. Los siguientes dias que pasé en el pais, fueron de
completa tranquilidad y nada hacia pensar que en el pais se estuviera produciendo
una verdadera revolucién politica.

Con todo esto, no creo que tengamos nada de lo que “presumir” frente a los
colegas que trabajan en Perud, Colombia, Ecuador o Chile, por hablar solo de los
paises del entorno andino. Cualquiera de ellos, desde los afios setenta del siglo pasado
hasta la actualidad —el tiempo que ocupa este capitulo— se ha visto convulsionado
por dictaduras, revoluciones, crisis econémicas, enfrentamientos armados, etc.

Entonces, ;qué es lo que hace diferente a Bolivia para que siga siendo un
lugar con poco atractivo para la antropologia?

La soledad del antropé6logo

La respuesta podamos encontrarla tal vez en lo que he denominado aqui, y
que da titulo a este capitulo, la soledad del antropdlogo bolivianista. Las etnografias
de Bolivia, y especialmente las realizadas en la década de los afos setenta y tal vez
el comienzo de los ochenta, estdn cargadas de descripciones sobre las muchas difi-
cultades que los antropdlogos tenian, no solo para llegar a las comunidades donde
iban a trabajar, sino también para lidiar con los comunarios y con las problematicas
del pais. Se ponia especial hincapié en las deficientes infraestructuras, asi como en
los problemas politicos. Tristan Platt describia de esta manera su situacién en los
primeros afios setenta:
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The credentials did not spare me the usual suspicious accusations of being a commu-
nist guerrillero, an agent from the Central Intelligence Agency (CIA), or a llik’ichiri
(= pishtaco; a fat-sucking murderer). This was the time of the Teoponte guerrilla,
and Che Guevara had only recently been killed by the Bolivian army and the CIA
in 1967. (2016, p. 206)

Pero, sinceramente, estas historias de dificultades no son muy diferentes a
las que he escuchado a colegas que trabajan en México, Colombia o la Amazonia.
Bolivia no tiene nada de particular al respecto. O tal vez si, y es lo que voy a intentar
explicar aqui.

Creo que la diferencia principal radica no en que el antropélogo esté solo
en campo, pues se supone que esta condicion es inseparable del propio quehacer
de la disciplina, sino en que se siente solo. Recorrer largos trayectos, en ocasiones
con malas infraestructuras, con condiciones climdticas adversas, para llegar a una
comunidad, donde nunca sabes si el recibimiento serd bueno, es parte de esa soledad
del antropdlogo. Hacer frente a dificultades sociales, politicas o incluso violentas,
van en los riesgos que corremos siempre en nuestro oficio. Pero en otros lugares
de América Latina, ante las adversidades, uno cuenta con una red de colegas mas
o menos extensa y consolidada. Antropdlogos nacionales con los que se tienen
relaciones y que le brindan apoyo siempre que sea necesario. Universidades con
programas de antropologia, donde uno colabora con cursos, seminarios, direccién
de tesis, etc.; y que posteriormente se convierten en centros de operaciones para
ti y tus estudiantes.

Pero esto, como he mostrado en la primera parte de este texto, es mucho
mas complicado de encontrar en Bolivia, aunque algunos hayamos tenido la suerte
de hacerlo en ciertos colegas. Por tanto, los antropélogos en general tenemos la
sensacion no solo de que la etnografia que hacemos es solitaria, sino de que nuestra
propia condicién como individuo es la de la soledad. Todos los colegas con los que he
charlado para preparar este texto comentan lo mismo (opinién a la que me adhiero):
en Bolivia creas una red de amistad social, nunca o casi nunca académica. Es decir,
las personas que te sirven de apoyo en Bolivia, no son colegas, sino personas del
ambito social con los que coincides en multiples situaciones. Esto dificulta el crear
una red de apoyo institucional e incluso, cuando lo creas, es sumamente inestable.

Tal vez no fuera el caso de Xavier Albd, ya que sin duda su condicién ecle-
sidstica le favorecié enormemente el acceso al campo y a muchas instituciones.
Pero repasando su biografia podemos ver que Albd, al menos en sus afios setenta,
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establecié relaciones muy consolidadas con antropdlogos extranjeros y muy pocas
con nacionales. Sus redes nacionales se construfan también en el dmbito social, y
muy poco en el académico. Este ultimo se apoyaba en colegas de Estados Unidos,
de Europa o incluso de Perti (y otros lugares de Latinoamérica), pero muy poco
con los propios bolivianos. Al menos, como digo, al comienzo de su investigacién
etnogréfica en el pais, en esos anos setenta y ochenta.

Este tipo de situacién es la que hemos vivido muchos de los antropélogos que
trabajamos alli. Ante la falta de redes académicas en las cuales insertarnos, hemos
sido parte de diferentes entramados sociales, de asociaciones no gubernamentales
0, incluso, y sin excluir lo anterior, diferentes redes relacionadas con la Iglesia. En
mi caso, por ejemplo, pude acceder al campo y consolidar mi situacién por mi
colaboracién con la fundacién jesuita ACLO. Posteriormente mis colegas y ami-
gos de la Universidad Catélica me han procurado un espacio, creo que envidiable,
en el mundo académico del pais. La relacién con ambas instituciones todavia es
hoy muy fuerte e incluso han ayudado a estudiantes mios a moverse por el pais.
Sospecho también que esta facilidad también por formar parte de estas redes, se
debe al hecho de que estas instituciones sociales o no gubernamentales, son las que
sustentan en gran medida los proyectos de antropologia aplicada en el pais. Como
ha dicho Denise Arnold:

En Bolivia, por la estructura del mercado de trabajo y las dificultades de lograr un
empleo de tiempo completo en las universidades del pais, los antrop6logos tuvie-
ron mucha influencia en los quehaceres de las ONG y los organismos de gobierno.
(2009, p. 207)

Y, anado yo, también a la inversa, pues es evidente que los diferentes gobiernos
y, sobre todo, las ONG han marcado en gran medida la forma de hacer antropo-
logia en el pais. Seniala Brooke Larson sobre esta porosidad entre la academia y las
instituciones sociales en Bolivia:

This remarkable political and cultural effervescence was nurtured by local collectives
of activists, teachers, and students experimenting with postcolonial and indigenous-
centered research agendas and methodologies—ranging from scholarly collectives
in search of silenced indigenous voices, hidden transcripts, and counternarratives
to the field practitioners of an insurgent ‘applied anthropology’ that served many
highland ayllu communities in their ongoing land claims and quests for local sove-
reignty. (2019, p. 295)
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No obstante, incluso en estos casos, no resulta facil tener un apoyo conso-
lidado en el pais. Podemos pensar que aquellos colegas que se han movido en el
ambito paceno (tal vez cochabambino), han tenido mayores facilidades al respecto.
La UMSA, con su carrera de antropologia y con su temprano Instituto de Lengua y
Cultura Aymara (ILCA), fundado por Juan de Dios Yapita en un temprano 1972, asi
como el Centro de Investigacién y Promocién del Campesinado (CIPCA) tanto en
La Paz como en Cochabamba, han sido lugares de intercambio entre investigadores
nacionales y extranjeros. Pero aquellos que hemos trabajado siempre en otras zonas
del pais, especialmente en el sur, no lo hemos tenido tan facil.

Conclusiones

Confieso que mientras escribia todas las paginas anteriores me ha entrado
constantemente la duda de si tal vez la pregunta de inicio de esta disertacién estuviera
mal planteada. Tal vez no sea cierto ese desinterés por Bolivia, o la consideracién
de que la antropologia estd todavia por desarrollar en el pais. Pero, la verdad, con
todos los colegas con los que he tenido la oportunidad de hablar, comparten esta
impresion. No olvidemos que alguien muy poco sospechosa, como es Silvia Rivera,
habla de la antropologia boliviana como “la mas subdesarrollada de todas” (1999,
p- 150). Esta antropologia, su repercusion o incluso el interés por el pais, ha estado
siempre a la sombra de lo sucedido en Perd.

Por ejemplo, en cuanto al alcance de los estudios alli desarrollados. Muchos
de los principales investigadores, es el caso del mismo Alb¢ o Silvia Rivera, como
sugiere Walter Mignolo, no han tenido mucho interés por publicar fuera de la re-
gién andina (2001, p. 175). Los antropdlogos extranjeros, publican casi todos sus
trabajos en inglés. Solo Hisbol comenzd, pero ya a finales de los afios ochenta, la
traduccion de muchas de las etnografias realizadas en el pais. Cuando Hisbol, que
también tenia una distribucién muy limitada, dejé de funcionar, practicamente
ninguna editorial ha tomado el relevo o, si lo ha hecho (Plural puede ser ahora en
parte la sustituta), sigue distribuyendo solo para Bolivia. Probablemente esta falta
de altavoz de la antropologia hecha en el pais y la escasa distribucién fuera del
mismo, sea también causa y consecuencia de ese “subdesarrollo” al que se refiere
Silvia Rivera. Al no existir una literatura, ni una academia que la consuma, tampoco
hay espacio de encuentro.

El trabajo de campo es solitario, es cierto. En Bolivia o cualquier otro pafs,
somos nosotros los que buscamos la manera de llegar a las comunidades y de poder
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estar en ellas con cierta tranquilidad. Pero a nuestro regreso a la ciudad, hay pocos
lugares comunes de perfil académico. Hay una cierta soledad que uno suple con
amigos del dmbito social.

Esta soledad del antropdlogo bolivianista, qué, insisto, creo que Xavier Alb6
no sufrié, me parece la respuesta a esa pregunta que se planteé Brooke Larson hace
mds de treinta afios y que, desgraciadamente, continua vigente. Pero igual de vigente
son todas las razones que nos atraparon a los que en algiin momento decidimos
por voluntad propia hacer trabajo de campo en Bolivia: un pais especial, donde lo
indigena permea todos los rincones, rurales y urbanos; donde las fronteras sociales
son en ocasiones tan porosas que son dificiles de distinguir; donde, precisamente
por falta de infraestructuras, uno tiene que recorrer paisajes y caminos a pie que
resultan embriagadores; donde el silencio de los Andes es constantemente atrave-
sado por la musica de los pinkillus; donde, en definitiva, muchos llevamos anos
haciendo antropologia mientras disfrutamos del pafs.

Por tanto, y pese a la constatacién de las dificultades para hacer antropo-
logia en Bolivia, como en otros muchos paises, es el momento de que los que alli
trabajamos dejemos de advertir a nuestros estudiantes de las inestabilidades del
lugar y les animemos a convertirlo en un referente de la antropologia andinista.
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Lo que aprendimos de
y en San Lucas: testimonio de parte
de un conocimiento compartido

Fernando Garcés V.
Universidad Politécnica Salesiana

Los estudios sociolingiiisticos y sobre lenguas indigenas en Bolivia le deben
mucho a Xavier Albé. Sin ser, para nada, exhaustivos, en su extensa obra podemos
encontrar estudios que tocan temas referentes a la relaciéon lengua-sociedad (Albo,
1976, 1988), politica y planificacién lingiiistica (Albd, 1977, 1997, 2001), estado de
las lenguas indigenas (Albd, 1995; Molina y Albo, 2006, 2012) y relacién lenguas
y educacion (Albé, 1983, 2002; Plaza y Albd, 1989). Estudios especificos sobre las
lenguas, tenemos los relacionados con el aimara (Alb6 y Layme, 1984, 1992, 1993,
1996), el kallawaya (Albd, 1989) v, de manera especial por el cardcter de este capi-
tulo, el quechua (Alb6, 1970, 1974, 1990, 2004).

Este capitulo presenta algunas reflexiones sobre el proceso de aprendizaje
en torno a formas de escritura andina y la elaboracién de las llut’asqas o discos de
barro que se elaboran en el Municipio de San Lucas, Chuquisaca. Quieren ser un
modesto homenaje a quien tanto nos ensefié sobre lenguas originarias, trabajo de
campo y aprendizaje compartido: ;Jallalla Xavier!

San Lucas es un municipio conocido, entre otras cosas, por su historia de
elaboracién de distintos artefactos mnemonicos en cuero y papel. Estos materiales
fueron dados a conocer de manera extensa a través de la obra del investigador Dick
Edgar Ibarra Grasso (1942, 1953, 1967) y de un fasciculo publicado por el Instituto
de Investigaciones Antropoldgicas y Museo (INIAM) en el 2000.

Nuestro vinculo con experiencias de educacién indigena y, luego, de educacion
intercultural bilingiie, ya desde la década del 80 del siglo pasado, nos habia conectado
con las preocupaciones en torno a la escritura del quichua en el dmbito ecuatoriano.
Desde distintas précticas relacionadas con el quehacer educativo buscdbamos posicio-
nar politicamente la escritura alfabética quichua como forma de legitimacién de una
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lengua subalterna que podia estar al nivel de las lenguas modernas-coloniales. Estas
précticas estaban revestidas de busquedas de pureza escrituraria segin la normativa
oficial: el quichua llamado unificado de Ecuador (cf. Garcés, 1997).

Ya en Bolivia fuimos marcados por el uso social de la lengua oral en variados
dmbitos. Ademas, fruto de nuestro vinculo con el Periédico Conosur Nawpagman
nos impresiond la creatividad escrituraria a partir de los recursos de los propios
hablantes antes que de los modelos desplegados por la escritura de los textos de la
Reforma Educativa. El estudio de estas practicas fue parte de nuestras tesis de maestria
y de doctorado. Ahi se hizo patente la intuicién de que la escritura quichua/quechua
tenia otros mecanismos expresivos que iban mds alld de la letra (cf. Garcés, 2005).

Unos afos después fuimos parte del Instituto de Investigaciones Antropo-
légicas y Museo de la Universidad Mayor de San Simén. Ahi encontramos varios
ejemplares de escritura ideogréfica y tridimensional en una de las vitrinas en
exposicion. Ahi también nos enteramos que algunos ejemplares de los materiales
expuestos habian sido elaborados por un comunario de Saracaya, Rafael Esposo,
para Don Osvaldo Sanchez Terrazas, quien, a su vez, los habia donado al INIAM.
Motivado por el hijo de Don Osvaldo, Walter Sdnchez Canedo comenzamos a
ordenar el material, a registrarlo y a catalogarlo (Garcés y Sinchez, 2014).

Una suerte de “intuicién antropoldgica” nos hizo sospechar que podia quedar
algo de dichas précticas, aunque sé6lo fueran recuerdos de ellas. Una frase del libro
de Ibarra sobre el tiempo de elaboracién de cueros y discos, y una conversaciéon
aparentemente intrascendente con una persona oriunda de San Lucas nos motivo
a visitar el lugar en un momento especifico: la Semana Santa de 2014.

Los detalles de nuestra relacién con las comunidades de San Lucas y los ha-
llazgos referentes a las [lut’asqas se pueden encontrar en Garcés (2014, 2015, 2016,
2017,2020), Garcés y Bustamante (2015) y Garcés y Sdnchez (2016).

;Qué aprendimos de y con los pobladores de San Lucas sobre los distin-
tos materiales semasiograficos? Seiialamos algunos elementos de este proceso de
aprendizaje colectivo.

Los vinculos entre historia y etnografia

Como ya mencionamos, nuestro vinculo con los materiales empez6 como una
curiosidad ligada a asunto practico: cuidar las colecciones que habia en el INIAM.
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De este interés pasamos al encuentro con la practica de elaboracién de las
llut’asqas en Ocuri, Tirajhoyo, Padcoyo y varias otras comunidades del Municipio de
San Lucas. Y mientras observabamos y dialogdbamos con los comunarios también
ibamos y venfamos por el tren de la curiosidad histérica: comprender qué eran esos
materiales, como se utilizaban, en qué lugares, etc. Tales intereses nos condujeron
a las crénicas, principalmente a las de Acosta y de Guaman Poma de Ayala.

Nos sorprendieron las referencias de Acosta, no solo a los khipus, sino a la
incorporacién de los mecanismos escriturarios a las practicas religiosas catélicas. Asi
mismo, nos sorprendi6 la conceptualizacion escrituraria de Guaman Poma expresada,
tanto en la escritura alfabética como iconografica de su Cordnica (cf. Garcés, 2017).

El seguimiento de las huellas continué con el conocimiento de las traduc-
ciones de los “rezos” en la Doctrina del Tercer Concilio Limense y con lo difundido
por los viajeros y eruditos del siglo XIX y el temprano siglo XX. Asi, los trabajos
de Nordenski6ld, Tschudi, Tamayo continuaban estrechando los vinculos entre
historia y trabajo etnogréfico. Pero, claro, fue, definitivamente, la obra de Ibarra la
que marcé el paso de comparaciones, asombros y pistas.

En este sentido, el trabajo de campo en San Lucas nos mostré los vinculos
entre memoria, presente y performance, entre précticas contemporéneas y recrea-
ciones rituales y discursivas.

Ayni epistémico

Nuestra llegada a San Lucas demandé la pregunta de quiénes éramos, qué
haciamos ahi y por qué queriamos registrar las practicas de elaboracién de las
llut’asqas. Nuestra postura fue la de proponer un “ayni epistémico”, planteado
poco mds poco menos en estos términos: “Somos del INTAM, del Museo de la
Universidad de San Sim6n de Cochabamba; nos interesa conocer lo que ustedes
hacen referente a los discos. Es un conocimiento importante para entender la es-
critura en las comunidades. Pero también queremos que ustedes conozcan cémo,
en otros lugares, hacen cosas iguales o parecidas a las de ustedes”. La respuesta no
dejé de ser interesante en términos de una suerte de nacionalismo epistémico. René
Moscoso dijo: “Si es para Bolivia, estd bien. No confiamos en la gente de fuera” Y
luego, dona Martina: “Queremos saber todo: de Rafael Esposo, de cémo se hacia
en otros lugares; todo siempre que nos cuenten”.
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Y fue en ese contexto que se nos invité a un programa de la Radio PREC de
Padcoyo para una entrevista. Durante tres horas se nos pidi6 toda la informacién
sobre los lugares, los tiempos, los personajes involucrados en las practicas de ela-
borar llutdsqas y dibujar en cueros y papel, etc. Este programa radial, en los mo-
mentos iniciales de la investigacion, tuvo un importante impacto: frecuentemente
nos detenian comunarios para pedirnos fotocopias de los materiales o para que
les contemos cémo se utilizaban las [lut’asqas o los “dibujos” en otros contextos.
Ademas, los dirigentes locales nos pidieron que hiciéramos sesiones de socializacién
de la informacidn en varias comunidades, lo que nos llevé a presentar los avances
de lo que ibamos intercambiando en Padcoyo, Ventilla, Tiraj Hoyo y Yapusiri. La
dirigencia también nos pidié que hagamos un video para que las personas de las
comunidades, especialmente jovenes, puedan conocer la manera como se elaboran
las llut’asqas y como se aprende a rezar.

El mencionado “ayni epistémico” también actuaba en la cotidianidad de la
relacién interpersonal. En una ocasiéon, mientras filmébamos la manera como Don
Isidoro le enseniaba los rezos a Don Clemente, aquél se giré hacia nosotros y nos
dijo: “iJamuy! ;Rezanachik Don Fernando!. No vas a estar solo filmando. Tienes

i i
que aprender los rezos”. Cdmara a un lado y a aprender a rezar el Diosninchijpa.

Pensar la teoria con la gente: los comunarios
y los profesionales de la escritura

El tercer campo de aprendizaje tiene que ver con el proceso de teorizar a
partir de y con los comunarios.

Una tarde, en la capilla de Ocuri, estdbamos Don Santos, Don Esteban, Soledad
Guzman y yo. Esperdbamos a los nifios de la escuela que debian llegar a “rezar”. De
pronto, Don Esteban se dirigi6 a nosotros y nos pregunté: “;Ustedes creen que esto
es escritura?”. Le dijimos que si y le devolvimos inmediatamente la pregunta: “;Y qué
creen ustedes?”. La respuesta vino de René: “S6lo con la cabeza no se puede recordar;
igual, s6lo las figuras no sirven de nada; entonces tiene que ser las dos cosas juntas.

Esta idea nos llevo a revisar literatura y fue el texto de Denise Arnold y Juan
de Dios Yapita (2000) el que nos dio pistas para pensar la inscripcién escrituraria
como el templete que hace “vivir la voz”
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Voluntades creativas: “ampliemos el uso”

Habiamos reflexionado sobre la posibilidad de que la llut’asqas sean parte
de un conjunto de subsistemas semidticos integrados en el ambito andino (Garcés,
2017). Ello explicaba sus conexiones con el discurso religioso. La pregunta era si
era posible ampliar los usos y funciones de tales artefactos de memoria y ritual.

En los textos y en los objetos encontramos informacién que nos permitia
acercarnos a la manera como se habian ensayado otros usos de estos sistemas
signograficos. Asi, en el Museo de la Universidad Francisco Xavier de Chuquisaca
encontramos el Himno a Chuquisaca en version [lut’asqa, seguramente encomen-
dada a algtin maestro doctrinero y luego cocida al horno con la finalidad de ser
expuesto. Este disco guardaba relacién con el Himno Nacional argentino que se
encuentra en el libro de Ibarra (1953) de autoria del P. Porfirio Miranda.

Mas interesante nos result6 el Canto del Eqeqo. Se trata de un canto escolar
que el Director de la Escuela Indigenal de San Lucas dicté a un indigena escritor,
cosa que —dice Ibarra (1953, p. 25)— “hizo sin dificultad, escribiendo casi con la
misma rapidéz [sic] con que nosotros podemos hacerlo con nuestras letras”. Y afiade:

Al llegar a la frase “este camino” (cay puriypi) encontrd con que no tenia un signo
propio para representarla, por lo cual, después de vacilar un momento nos pregunto:
sInvento? (;Inventani?); contestésele que hiciese segtin costumbre y entonces proce-
dié a dibujar un hombre sobre una raya que representaba un camino, y lo hizo tan
expontanea e inmediatamente que se vefa que ese signo inexistente habia acudido
en forma automadtica a su imaginacion ante la necesidad de su uso. (Ibarra, 1953,
p- 25, resaltado en el texto)

Aqui teniamos la idea de apertura de las llut’asqas a otros dmbitos comuni-
cacionales mas alld del religioso.

Seis meses después de la entrevista radial antes referida, un joven de Palacio
Tambo nos cont? la historia del Santito-Niiito de Muriphaya: una imagen milagrosa
a la que se le rezaba mucho para evitar que haya granizo, nevadas, etc. La imagen
fue robada por una persona a la que no podian exigir que la devuelva. Ahora el
Ninito estd enojado; ha cobrado vidas y requiere un pago. Después del relato me
mostr6 unos “dibujos” en los que contaba la historia. Dijo que era para que la gente
de Muriphaya no se olvide de lo ocurrido y busque el mejor momento para que
el Ninito retorne a la comunidad; de esta manera iba a mejorar la situacion de los
pobladores porque desde que se lo han llevado ella se “ha ido a pique”.
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Figura 1
Canto al eqeqo

Nota. Tbarra (1953: p. 196).

Aqui teniamos la idea de apertura de las llut’asqas a otros ambitos comuni-
cacionales mas alld del religioso.

Seis meses después de la entrevista radial antes referida, un joven de Palacio
Tambo nos cont? la historia del Santito-Nifito de Muriphaya: una imagen milagrosa
a la que se le rezaba mucho para evitar que haya granizo, nevadas, etc. La imagen
fue robada por una persona a la que no podian exigir que la devuelva. Ahora el
Nifiito estd enojado; ha cobrado vidas y requiere un pago. Después del relato me
mostré unos “dibujos” en los que contaba la historia. Dijo que era para que la gente
de Muriphaya no se olvide de lo ocurrido y busque el mejor momento para que
el Ninito retorne a la comunidad; de esta manera iba a mejorar la situacion de los
pobladores porque desde que se lo han llevado ella se “ha ido a pique”.

En términos historicos también teniamos indicios de distintas funciones
escriturarias en relacion con luchas de defensa territorial, tal como se atestigua
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para finales del siglo XVI en los mapas de limites del pueblo de Cocha-Laraos en
Yauyos (Taylor, 2000, pp. 89-104) o como se puede ver en un documento del ayllu
Kikrkiawi, fechado en 1864.'*° Lo propio podria decirse del croquis o dibujo ela-
borado por Santacruz Rojas, en 1965, para dar cuenta de las faenas realizadas para
mejorar el canal en Tupicocha (Salomon y Nifio-Murcia, 2011, p. 105).

Estos ejemplos muestran la innovacion de escribir mas alla de los rezos
establecidos en el drea andina.

Durante el 2015 nos propusimos indagar por Julian Guerrero, un comunario
de Yapusiri a quien Ibarra habia copiado su cuaderno (Ibarra, 1953, pp. 171-196).
Muchas horas de preguntas a los comunarios del lugar nos llevaron a pensar que
Ibarra se habia inventado el personaje ya que todos nos decian que nunca habian
conocido al tal Julidn Guerrero, que nunca nadie de ese nombre habia vivido ahiy
que ese apellido no se podia encontrar en la zona. Fue una conversacién con Don
Eugenio Clemente la que dilucidé el problema: en realidad el nombre era Julidn
Herrera, efectivamente comunario de Yapusiri, quien habia muerto hacia el afio 2000
y del cual se decia que “no conocia escritura de letras, solo escritura de dibujos”. Al
parecer, Julidn Herrera participaba en las reuniones orgédnicas de su comunidad y
tomaba apuntes con “dibujos”.

Toda esta informacién nos llevé a pensar la propuesta de ampliar formalmente
los usos y funciones de las llut’asqas. Asi, se realizaron reuniones con Don Isidoro
Flores, Don Damidn Moscoso y su hijo, René. Se decidié hablar con un maestro
de una escuela de la zona a quien consideraban cercano a la organizacién y a las
comunidades. La idea era que estos maestros doctrineros ensefiaran a los nifios
de dos escuelas a elaborar [lut’asqas pero para narrar historias de la comunidad y
aspectos relacionados con el ciclo productivo andino: siembra, cosecha, aporque, etc.

Nuestra salida casi intempestiva, por motivos laborales y personales, no sélo
de San Lucas sino de Bolivia impidi6 saber del desarrollo de tal iniciativa. Sabemos
que se realizé el primer momento de aprendizaje de los nifos, pero no hemos
tenido mds noticias al respecto.

120 Documental Nugayku Kayku, https://cutt.ly/SNS2CKN. En el video se puede ver, junto al trabajo
técnico del agrimensor, un escudo en el que el apoderado Francisco Apaza ocupa el lugar del timbre.
En su mano derecha se encuentra un documento que da cuenta de su vinculacién con la lucha
legal por el territorio del ayllu Kirkiaw y de las formas de inscripcién comunal de la memoria.
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De la parte al todo y del todo a la parte

Otro aprendizaje importante fue el camino de ida y vuelta entre la mirada
de totalidad y globalidad y el andlisis de los componentes de las practicas y sig-
nificados en torno a las llut’asqas. Sobre este dltimo aspecto, en varias ocasiones
nos vimos en la tentacién o necesidad de interpretar elementos especificos de los
discos o de los materiales en cuero y papel. Nuestros esfuerzos de decodificacion
frecuentemente nos mostraron las limitaciones de un trabajo desvinculados de la
interpretacién de los propios actores.

Dos ejemplos pueden ilustrar nuestras limitaciones interpretativas.

En la llut’asqa Mamanchik Santa Iglesia tenfamos el término watermino. Asi
lo escuchdbamos repetidamente en el proceso de aprendizaje y ensefianza del rezo.
La enunciacién se realizaba sefialando un pedazo de papel pegado a un palito (N°
19 de la figura 2). Cuando preguntamos qué significaba nos dijeron que se trataba
del matrimonio y que el papel simbolizaba una bandera que se “bate”, de donde
venia watermino.

Figura 2

Hustracion del rezo Mamanchik Santa Maria Iglesia

Nota. Marco Bustamante.

® 006000 o0


https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec

Otro elemento que frecuentemente se nos mostraba como de compleja com-
prension era el de la imagen 3 asociado, en los textos de Ibarra, a palabras como
yalli- y allin. Nos llevé semanas la bisqueda en diccionarios y en textos de fauna
andina para, finalmente, comprender, a partir del mismo Ibarra, que se trataba de
un mecanismo rebus en torno a gallina.

Figura 3
“Gallina”

Nota. Rezo Diosnenchijpa (INIAM, 2014, p. 83).

Por contrapartida, estas lecturas nos llevaban al esfuerzo de comprensién de
los vinculos o relaciones entre los reza lip’ichis y las llut’asqas con otros subsistemas
semidticos andinos tales como textiles, girus, varas de mando, khipus, cajones por-
tatiles, waxt’as, etc. En esta perspectiva nos resultaron sumamente estimulantes los
trabajos de Arnold (2012), Martinez et al. (2014), Zidlkowski et al. (2008), Salomon
(2004), Urton (1998), Sanchez (2015) y Fernandez (2018).

De igual forma, el proceso de aprendizaje también nos llevé a revisitar las
précticas contemporaneas de escritura alfabética, tal como habiamos visto en el
CEFOA de Raqaypampa y las précticas escriturarias de los nifios del Suplemento
Infantil Anaskitu. Esta compulsa nos dio la seguridad de afirmar que en el mundo
andino la graficidad no es complementaria u ornamentaria sino textualidad misma.

Finalmente, la ritualidad misma de San Lucas y el didlogo con colegas ex-
pertos en otras disciplinas nos llevé a comprender el cardcter estacionario de su
ritualidad y su articulacién con el manejo del ch’aki timpu y el para timpu, sus
objetos, ritmos y actividades.
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Precolonial, colonial, ;anticolonial?: apropiaciones agenciales

2%

John Murra solia decir: “no digan ‘perdido’, digan ‘atin no encontrado™.
Permanentemente nos preguntabamos por qué las [lut’asqas estuvieron escondi-
das tanto tiempo a los ojos de los investigadores sociales. Creemos que incidieron
varios factores, entre ellos algunos de tipo histdrico y estructural relacionados con
el contexto de produccion y reflexiéon antropoldgica abierto por y desde las luchas
indigenas de la década del 90.

Lo dicho ademds se conecta con la difusién de ideas en torno a la colonialidad
de las practicas sociales y académicas. Los posicionamientos en busqueda de purezas
anticoloniales frecuentemente impiden la observacién de las practicas concretas
de los sectores subalternos, sus formas expresivas y mecanismos de agencialidad
ante sectores como la Iglesia, la Escuela y el Estado.

El complejo ritual en torno a las llut’asqas, su preparacion, produccion, desplie-
gue pedagdgico y organizativo, incluso punitivo, da cuenta de una actividad cultural
apropiada y desplegada desde conocimientos y practicas comunales que enuncian
formas comunicativas con los seres tutelares y entre humanos y no humanos.

Revitalizar la lengua desde practicas coloniales

Las précticas relacionadas con las llut’asqas inciden, entre varios aspectos, en
el mantenimiento y la revitalizacion, en este caso, del quechua. El ritual pedagégico
que se despliega en el doctrina timpuy la manera como se socializan los “rezos” son
formas culturales y rituales de uso de la lengua. Un uso que procede, en el tiempo,
de la formulacién doctrinaria catdlica del Concilio Limense de 1583 y que pervive
apropiadamente, es decir, habiendo sido apropiada, en San Lucas.

No puedo dejar de imaginarme a Xavier Albo, si hubiera caminado por
Tirajhoyo, Yapusiri, Kirpini o Palacio Tambo mirando, preguntando, conversando
sobre las llut’asqas, el significado de los colores de las lanas que envuelve los pa-
litos, la pronunciacién de urtis sawsiritarun, la biografia de Porfirio Miranda, los
papeles de Julidan Herrera ... En fin, escudrifiando la ritualidad y la textualidad de
San Lucas para ofrecernos la creatividad y agencialidad de las mujeres y hombres
andinos con los que siempre camind.

iiYus pagarapusunki, Tata!!
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Registrar, codificar y clasificar
la festividad de Todos Santos.
Apuntes en torno al fichero
inédito de Xavier Albd

Francisco M. Gil Garcia
Universidad Complutense de Madrid

Un curioso incorregible es el titulo de las memorias de Xavier Alb6 (Albé
y Ruiz, 2017), adalid de una estirpe de etnégrafos (lamentablemente) en vias de
extincion, un lingiiista y antropdlogo apegado al terreno y a la gente. Un cura
“raro”, como lo defini6 Juan Carlos Salazar (2019), poco dado al trabajo de sacris-
tia, “librepensante” y obrero de los “patios traseros”. Parece que siempre prefirié
denominar a esa biografia como “anecdotario” (Albé y Ruiz, 2017, p. 13), aunque
hilvanando anécdotas acabase tejiendo —entre otras cosas— una pormenorizada
historia de la antropologia en Bolivia y del papel destacado del Centro de Investi-
gacion y Promocién del Campesinado (CIPCA)™! en su desarrollo. “Mi curiosidad
me hacia tocar cada puerta y meterme casi en cada casa. Por curioso me ha ido
bien”, recapacita el jesuita de origen espanol, afincado en Bolivia desde 1952, sobre
su forma de ser y de trabajar (Albé y Ruiz, 2017, p. 20). Tan bien que, a veces en
tiempo récord, era capaz de darse cuenta de cosas que los propios lugarefios ni
habian notado. Su método etnografico, bien sencillo: hablar de todo con todos,
y siempre grabar todas las conversaciones. De esa manera recopilaba un material
lingtiistico de lo mds variopinto a partir del cual progresar en su aprendizaje del

121 Fundado por miembros de la Compaiiia de Jests en 1970, CIPCA es una organizacién com-
prometida con la busqueda y promocion de estrategias eficaces para que las poblaciones indi-
genas y campesinas de Bolivia implementen cauces propios para su desarrollo estructural y su
integracién en la variada realidad socioeconémica y ambiental del pais. Con este proposito,
investiga y trabaja teméticas de economia, organizacion, liderazgo, territorio y recursos naturales,
derechos, género, interculturalidad, participacién social y politica, combinando la accién local
con la incidencia a nivel nacional.
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quechua y del aymara. Pero también gracias a esas grabaciones pudo ir componiendo
un abultado, heterogéneo y prolijo fichero etnografico; con el correr de los anos,
muchos lo hemos citado como Fichero inédito sobre el ciclo vital, el ciclo agricola,
enfermedades y medicina popular, ritos y creencias de los aymaras (Alb6, 1971-1974).

Me parecia que saber la lengua del lugar era indispensable. [...]. Al mismo tiempo,
se iban llenando los cajoncitos de fichas, con datos de Jesus [de Machaca], Coripata y
Achacachi. Gracias a eso pude entender bastante, a mi ritmo. (Alb6 y Ruiz, 2017, p. 225)

En el fondo, era codificar temas [... Desde el equipo de CIPCA] Recogiamos de todos,
de cada sitio, en varios lugares. En aquel tiempo yo hacia unas fichas de campo, de lo
que iba aprendiendo, de las que todavia tengo un montén. Las hacia en la maquina
de escribir con 2 6 3 copias. (Alb6 y Ruiz, 2017, p. 188)

Asi como ahora soy lento para escribir, en aquel tiempo hacia fichas a mano de todo
lo que me llamaba la atenci6n, con una clasificacién previa, bastante general. Siempre
hacia doble, una por lugar y otra por tema. Esto me ha sido muy ttil a lo largo de
los afios y mucho de lo que he dicho ha sido porque tenia datos registrados en esas
fichas con notas que recogia de un momento o de otro. (Alb6 y Ruiz, 2017, p. 179)

Registrar. Codificar. Clasificar. En la parte superior derecha de cada ficha
queda anotado el lugar y la fecha del relevamiento, el nombre de quien registra la
informacidn en caso de ser alguien distinto del propio Albo, y el nimero de ficha.
Al lado izquierdo se especifican el o los c6digos de materia que permiten clasificar
y buscar contenidos en el fichero, compuestos por una referencia numérica y otra
temdtica, mds o menos desarrollada y especificada. En este sentido, al fichero de
Xavier Alb¢ se articula a partir de categorias muy heterogéneas en cuanto a for-
mato y contenido. Por un lado, referencias muy acotadas como suenos, higiene,
nutricion, biografias, pleitos, herencia, pastoral, catequesis, valores éticos, estruc-
tura zonal. Por otro, referencias temdticas aparentemente homogéneas, pero en si
mismas tremendamente heterogéneas, como fiestas, creencias, medicina popular,
conocimiento popular, objetos sagrados, lugares sagrados, personas sagradas (=
especialistas rituales), seres sobrenaturales, ciclo diario (particularizando cuestio-
nes ligadas fundamentalmente a la atencién de los animales y la cocina). Asimis-
mo, categorias subdivididas que bien podrian haber sido aglutinadas en una sola,
como estructura social, status, camino [para alcanzar el estatus social], relaciones
interfamiliares, relaciones intercomunitarias, cabildo, autoridades, padrinos; pero
también economia, produccidn, divisién [sexual y etaria] del trabajo, productividad,
consumo; o incluso cuando se discriminan mitos [en general] y mitos de origen. A
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otro nivel, categorias altamente subdivididas que tienen que ver fundamentalmente
con el ciclo anual ritual: ritos, ritos agrarios, sacrificios [y ofrendas]; con el ciclo
ceremonial: organizado por meses y/o segun fiestas patronales, pero igualmente
singularizando momentos del ano como Navidad, Carnaval, Semana Santa, Es-
piritu (= Pentecostés), 1° de Agosto (= Pachamama), difuntos/Todos Santos; y
con el ciclo vital: embarazo, parto/nacimiento, mellizos, infancia, adolescencia,
juventud, pre-noviazgo, noviazgo, matrimonio, matrimonio religioso, conflictos
conyugales, vida sexual, adulterio, relaciones fuera del matrimonio, separaciones,
divorcio, muerte. Sea como fuere, no es mi intencién desarrollar en estas breves
paginas una relacién pormenorizada de las materias y submaterias que articulan
el Fichero inédito. .. de Xavier Albd, y tampoco diseccionar la l6gica clasificatoria a
partir de la cual se organiza, tareas en las que un bibliotecario, un documentalista
o un archivero resultarian mucho mas competentes. Con este listado simplemente
pretendo ejemplificar su variedad temadtica y el nivel de especificidad a partir del
cual se organizan algunas de sus etiquetas. Igualmente evidenciar que, en esto de
codificar y clasificar, cada maestrillo tiene su librillo, siendo que, en dltima instancia,
quien mejor entiende la l6gica de un fichero -y mayor partido puede sacar a las
fichas- es quien lo organiza.

De aquel fichero, Alb6 recuerda:

Yo tenia un mueble, que creo que ahora estd en Corpa/Qurpa, con muchos cajon-
citos (tiene unos 40) para guardar fichas clasificadas. No sé quién lo hizo. Algin
carpintero en Cochabamba, pero yo me lo traje y me ha sido muy util en muchos
momentos. (Albd y Ruiz, 2017, p. 179)

De las fichas, sin embargo, supone que deben de estar en la Biblioteca Etnoldgica
Boliviana de la Universidad Catdlica Boliviana “San Pablo” en Cochabamba (Alb6 y
Ruiz, 2017, p. 188); a ella fueron a parar la mayor parte de los fondos etnogréficos de
la Compaiiia de Jests de Cochabamba una vez que, en 1995, esta biblioteca, original-
mente propiedad de la Orden de San Agustin, pasé a la tutoria legal y administrativa
de la Universidad e inicié su camino para convertirse en el que hoy es el centro inter-
nacional de documentacién mas completo sobre historia, cultura y etnias de Bolivia.

En varios pasajes de sus memorias/anecdotario recuerda Alb6 lo ttil que
le fueron estas fichas en su propia investigacion lingiiistica y antropolégica. Pero
también lo han sido para otros investigadores, especificamente las referentes a
los ciclos vital, anual agricola y ceremonial. El mismo (Albé y Ruiz, 2017, p. 188)
apunta que muchas de sus fichas fueron usadas por Hans van den Berg para su
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Diccionario religioso aymara (1985), y este autor también reconoce haberlas uti-
lizado en su libro La tierra no da asi no mds. Los ritos agricolas en la religion de los
aymara-cristianos (1989a), ambas obras de referencia obligada en materia de ciclos
ceremoniales anuales, rituales y ofrendas en el altiplano surandino. Jan van Kessel
también reconoce haberse nutrido del fichero de Alb¢ para su trabajo Cuando arde
el tiempo sagrado (1992), otro clasico sobre ciclos rituales anuales. De igual manera
Gerardo Ferndndez Judrez, tanto en El banquete aymara: mesas y yatiris (1995),
como en Aymaras de Bolivia entre la tradicion y el cambio cultural (2002).Y otros
muchos autores que se han sumergido en temas relacionados con ciclos anuales,
ritos, ofrendas o medicina tradicional.

El ciclo anual y el ciclo vital constituyen las dos principales categorias a partir
de las cuales Xavier Alb6 organiz6 su fichero, considerando que de la combinacién
de ambos es posible trenzar permanentemente una dimensién mads fisica o social
con otra mas simbdlica y ceremonial (Albd, 2005, p. 182). De esta manera, el ciclo
agrario, el calendario ceremonial, las fiestas o los ritos de paso permiten a la vez
abrir infinidad de ventanas a dimensiones cada vez mas expandidas, y cerrar el foco
sobre cuestiones mds especificas. Es asi como, por ejemplo, las fiestas se conectan
con las actividades productivas, los ritos, los cargos y responsabilidades comunales,
el consumo, el entramado social, los mitos, la indumentaria, la musica y la danza,
etc. Y es por ello que Albé divide el ciclo anual a partir de tres grupos de fiestas
cuyas caracteristicas son relativamente distintas: a) fiestas de caracter general que
representan momentos claves dentro del calendario, y que estan presentes tanto en
el mundo rural como en la ciudad, b) fiestas patronales, y ¢) fiestas peregrinacién.

Dentro del primer bloque las mds importantes, punto de inflexién en el
ciclo agrario anual, serian Todos Santos (o Todosantos, o Fiesta de Difuntos) y
Carnaval. Todos Santos como una celebracién de la muerte y del retorno a la vida,
precisamente en el momento en que empieza la principal siembra anual y la esta-
cién de lluvias, abriéndose asi un periodo de sobria expectacién sobre la produc-
cién agricola marcado por ritos de proteccién de los cultivos, llamados de lluvia y
contencién del granizo, la helada y las inundaciones. Carnaval, sin embargo, abre
un segundo periodo caracterizado por una mayor alegria y actividad ceremonial
como resultado de la cosecha y de la abundancia de frutos.'* Por su parte, de entre

122 Gabriel Martinez (2001) detall6 cuidadosamente el calendario de los jalq’a situados entre
Potosi y Chuquisaca, con especial atencidn a las fiestas en las que aparecen los saxras (diablos),
la Pachamama y las almas de los difuntos, a su relacidn entre si, y entre estas entidades y los
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estas dos, Todos Santos “seria la recapitulaciéon anual del ciclo vital” (Albé, 1971-
1974: XA-1256). En este sentido, si resulta una fiesta tan cargada de sacralidad y
simbolismo es porque abre el ciclo productivo a la influencia que el mundo de los
muertos ejerce sobre el de los vivos, integrando asi los muertos al ciclo agricola, y
porque es, ademas, el inico momento del afio en que los difuntos regresan a este
mundo en forma comunitaria para compartir con los vivos.'?

Puestos a seleccionar un ejemplo a partir del cual hablar del Fichero inédito. ..
de Xavier Alb¢, su método de trabajo y la proyeccion de sus fichas etnograficas,
Todos Santos me parece una celebracién mas que apropiada dentro del ciclo cere-
monial anual. Por otro lado, desde un punto de vista mucho méas mundano, resulta
significativo el elevado ntimero de alusiones a esta festividad que el propio Alb6
hace en sus memorias/anecdotario. Recuerdos que evocan cémo llegé a tal o cual
lugar coincidiendo con esta fecha, como se desarrollaban los preparativos de la
celebracion en distintos lugares, o el curso de la misma, cémo le llamé la atencién la
diferencia a la hora de componer los altares de difuntos en poblaciones de La Paz o
de Cochabamba, cémo algunos hitos del faccionalismo comunitario entre Reforma
agraria (1953) y el golpe militar del General René Barrientos (4 de noviembre de
1964) coincidieron con esta fecha, o incluso cémo la noticia de este fue recibida
en algunas comunidades en plenas celebraciones de Todos Santos. Como si Todos
Santos fuera no solo un momento crucial en el ciclo ceremonial anual, sino también
un referente temporal en torno al cual el propio Albé traza sus recuerdos y los de
aquellas comunidades o regiones en las que desarroll¢ su actividad.

Dentro del fichero —y esto fue otro punto a favor para tomar esta festividad
como bot6én de muestra—, Todos Santos quizds constituye la unidad de analisis mas
interconectada. Diversos temas relacionados con esta festividad aparecen anotados
en un total de 21 fichas,'** etiquetados bajo (15) rubros muy diversos, generalmente

seres humanos. Por su parte, Olivia Harris (1983) analizo las fiestas de muertos y diablos desde
Todos los Santos a Carnaval entre los laymi del norte de Potosi, y su protagonismo en rituales
vinculados con la fertilidad y los ciclos productivos.

123 La festividad de Todosantos y la Conmemoracién de los Difuntos, como una unidad tnica
indiferenciada centrada en el recuerdo de los difuntos o “almas”, implica varias semanas de
preparacion y 2-3 dias de celebracion, primero a nivel familiar y luego, en el cementerio, a nivel
comunitario, con ritos y costumbres similares en todo el mundo aymara (v.gr. Alb6, 2007; Berg,
1989b; Ferndndez, 1998, 2001, 2002, pp. 123-158, 2006; Kessel, 1978; MUSEF, 2004).

124 A estas 21 fichas corresponden los siguientes nimeros de referencia: AR 0011, AR 0012, AR
0013, AR 0014, AR 0015, AR 0016, AR 0017, AR 0018, AR 0020, AR 0021, AR 0022, AR 0023,
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sumando varios de ellos en una misma ficha: ciclo anual (2), ciclo ceremonial anual
(1), ciclo ceremonial (17), Todosantos (13), noviembre (3), fiestas (7), fiestas de
difuntos (1), difuntos (1), difuntos y Todosantos (1), tumbas de todosantos (1),
celebraciones para las almas que vienen en todo-santos (1), relaciones interfamiliares
(1), muerte (1), ritos (1), creencias y mitos (1), Amaykitas'® (1).

Del conjunto, 16 fichas recogen observaciones de campo o referencias co-
rrespondientes a 1971, 4 a 1972,y 1 a 1973. En cuanto a localizaciones, los datos
correspondientes a 1971 remiten a las poblaciones de Jesis de Machaca (2), Jests
de Machaca Kalla (7), Jestis de Machaca Kalla Baja (6), San Pedro de Tana (Jests de
Machaca) (1), Tiwanaku'? (1) y Sucre (1); los de 1972 remiten a Umacha-Achacachi
(1), San Andrés de Machaca (1) y Jestis de Machaca (1), y recogen lo que el propio
Xavier Albé etiquet6 como “consideracion personal”; y los de 1973 a Achacachi (1).

En su mayor parte, el registro de informacion se desarrollé en 1971, en el
sector Jesuis de Machaca (provincia Ingavi, departamento La Paz), integrado por
doce comunidades.'” Llama la atencién que Alb6 discrimine en su fichero las
referencias a Jests de Machaca Kalla y a Jestis de Machaca Kalla Baja, que en rea-
lidad constituye una de las dos parcialidades en que se divide la primera. Cabria
preguntarse a qué parcialidad de Jestis de Machaca Kalla, Arriba/Alta o Abajo/Baja,
se refieren las siete fichas etiquetadas simplemente como Jests de Machaca Kalla,
comunidad a la que, en cualquier caso, remite un total de trece fichas.

“Jestis de Machaca es el sitio en que durante décadas yo he podido enchufar
y cargar mis pilas”, recuerda Xavier Albé (Alb6 y Ruiz, 2017, p. 287). Al tiempo de

AR 0024, JR-001, XA-0225, XA-0243, XA-1119, XA-1256, XA-1342, XA-1531, y XA-3088, donde
las iniciales AR no aparecen especificadas, JR corresponden a Javier Reyes, y XA a Xavier Albé.

125 Segun sefala el propio Xavier Alb6 (1971-1974: XA-0243), la amaykila es una mariposa nocturna
que abunda en tiempos de Todos Santos, y cuya aparicién en el trascurso de las celebraciones
simboliza la visita del “alma” del difunto honrado.

126 En realidad, la ficha sobre las celebraciones de Todos Santos en la comunidad de Tiwanaku no
tiene fecha, aunque casi con total seguridad corresponde a 1971 por ser este el afo en que Xavier
Alb6 recala en esta localizacion para participar en la obra que algunos jesuitas recién comen-
zaban a desarrollar en las cuatro parroquias de Tiahuanaco, Taraco, San Andrés de Machaca y
Jesus de Machaca (Alb6 y Ruiz, 2017, p. 171). Parte de aquellas experiencias estdn recogidas en
los recuerdos de Jaime Zalles (2014).

127 Para un andlisis de la estructura intercomunitaria de Jestis de Machaca, cfr. el estudio publicado
en 1972 por el propio Albé (2016a) como resultado de los trabajos de campo realizados en el
sector Jests de Machaca el afio anterior, fecha coincidente con la de las fichas citadas.
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empezar su andadura en el altiplano de La Paz, CIPCA centré su trabajo primero
en Coripata (provincia Nor Yungas), después en Jestis de Machaca y en tercer lugar
en Achacachi (provincia Omasuyos).

CIPCA empez6 a trabajar conmigo en Jests de Machaca. Yo fui el primero que estuvo
dando un curso en aquel primer tiempo [...] Aquel tiempo era de un contacto muy
directo. (Alb6 y Ruiz, 2017, p. 290)

Desde un principio, después de terminar un curso, seguiamos a la gente a sus comu-
nidades. Entonces, yo conocia bastante Jestis de Machaca. Yo habia empezado a
estudiar aymara desde antes y eso me ayudaba en la comunicacién con la gente del
Altiplano. Por esos tiempos segufamos con una relacion fuerte con los curas dedicados
al trabajo pastoral, que luego se debilité. (Alb6 y Ruiz, 2017, p. 181)

Efectivamente, Xavier Alb6 ya tenfa contacto establecido con el sector Je-
sts de Machaca desde algin tiempo antes de que CIPCA terminara de fraguarse,
cuando empezd a recorrer las parroquias de Tiahuanaco, Taraco, San Andrés de
Machacay Jests de Machaca, donde la Compania de Jests ya desarrollaba su labor
pastoral. Pero, como él mismo apunta, el trabajo pastoral pronto qued¢ relegado a
un segundo plano frente a su actividad lingiiistica y antropolégica, fruto de la cual
“se iban llenando los cajoncitos de fichas, con datos de Jests, Coripata y Achacachi”
(Alb6 y Ruiz, 2017, p. 225). Fruto de aquel trabajo, aunque para él fuese “de rebote”
(p-290), resultaron varios trabajos a lo largo de la década de 1970: sobre la estructura
intercomunitaria y el parentesco en Jestis de Machaca (Albd, 2016a, 2016b), sobre
la historia reciente y las realidades econémicas y socioculturales de Coripata (Albo,
2016¢), o el movimiento campesino en Achacachi en la perspectiva de la politica
campesina nacional desde antes de la Revolucién de 1952 (Albd, 2016d), por citar
solo los mas destacados. De manera un tanto paraddjica, a pesar de representar
una porcién mas que significativa de su fichero, los ciclos anuales nunca fueron
uno de sus temas predilectos por aquel entonces. Tan solo en el trabajo dedicado a
Coripata dedica sendos apartados especificos al “ritmo ciclico de la vida rural”y al
“ciclo vital”; en ambos, claro, reserva unas paginas para hablar de las celebraciones
de Todos Santos y de los ritos funerarios. Sin embargo, los materiales de campo
recopilados en sus fichas si han sido utilizados por los principales autores que con
posterioridad se centraron en ambos temas.

Hablando del altiplano en general, Albé anota en una de sus fichas:

Parece general la costumbre (y creencia implicita) de que a los muertos hay que
honrarles especialmente durante los tres primeros afios después de haber finado.
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Por lo visto, después ya pasan a una categoria especial de antepasados, y ya no
necesitan tanto ritual especial, sino el genérico.

(Albo, 1971-1974: XA-1120)

En términos similares, y con referencia especifica a Jesis de Machaca Kalla
Baja, senala:

Los familiares de un difunto nuevo deben realizar deben realizar [sic] estas ceremonias
(cf. 5.2 AR 0012 al 0021) durante los tres afios siguientes a su muerte.

La raz6n parece ser que sélo en estos tres afios se puede hacer algo en favor del
alma del difunto. Después de ese tiempo ya no porque su suerte estd hechada [sic].

(Alb6, 1971-1974: AR 0022)

Los familiares cercanos deben hacer tumba, rezar y ofrecerle alimentos en los tres
afios siguientes a su muerte. Ademds de las celebraciones en el cementerio. No tuve
conocimiento de ninguna familia que siguiera después de tres afos.

(AIb6, 1971-1974: AR 0011)

Insistiendo en el trienio de celebraciones en honor al difunto, desde Jesus de
Machaca, recoge en otra el nombre dado a cada uno de los anos:

Después de la muerte, en Todosantos, se celebra en recuerdo del difunto durante
3 afios consecutivos.

Identificaciones:

afio 1°: machaq alma apja[ta]

20: taypi alma (o turosantu) apjata

30: tukuta alma apjata

(Alb6, 1971-1974: XA-3088)

Con esa expresion de “hacer tumba”, a lo que se refiere Alb¢ es al arreglo
de la sepultura para la celebracién en el cementerio y a la confeccién del altar de
difunto en el entorno doméstico familiar, porque no olvidemos que Todos Santos
es una fiesta a la vez familiar y comunitaria, que se celebra tanto en el entorno
doméstico como en el cementerio:

1-2 noviembre: Difuntos y Todosantos

Se llama también ch’alluru (‘dia de ch’alla o libacién’) o bien el “cumpleanos de las
almas”.
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Toda la gente va al panteén a rezar en las tumbas, ch’allar, y recibir invitaciones de
los familiares de los difuntos, en forma andloga al jueves santo y creyendo que viene
el alma. Asimismo, en las casas en que ha habido un difunto en los tres Gltimos afos,
arman el tumbiilu, poniendo dos o tres mesas una sobre otra y preparando alcohol,
cerveza y comidas para cuando venga el alma

(Albg, 1971-1974: XA-1119)

Esa tumba o altar de muerto suele componerse a partir de una graderia sobre
la que se disponen diferentes elementos ornamentales, alimentarios y simbélicos:

Una fumba suele estar compuesta de:

un altar con ciertas gradas, tapado con una tela negra o morada. encima va gene-
ralmente un cuadro con el nombre del difunto si lo tienen, su fotografia. Alrededor
van las flores, en las esquinas “toqoru cebollas” (grandes cebollas en flor) y frutas
(naranjas, limones, platanos, manzanas) que traen de “Rio Abajo” para venderlo en
las ferias precedentes.

Ademas varios tipos de comida que gustaban al difunto, acompanado de la repos-
terfa de esta fiesta.

(Albg, 1971-1974: AR 0013)
La mesa: significado del contenido:
las cafias: son el baston de peregrino que necesita el alma en su travesia al més alla.

las cebollas: en su tallo hueco servirdn de recipiente para que el alma lleve agua al
otro mundo.

escaleras de pan: su significado es obvio, como el de las coronas para el justo y las
estrellas que lo guien.

(Alb6, 1971-1974: XA-1119)

Un elemento distintivo de los altares de difunto andinos lo constituyen los
panes, preparados los dias previos por todos los miembros de la familia a manera
de diversién como parte de la celebracién familiar, y que son de dos clases: por un
lado, los “Fantha wawas” (guaguas [=bebés] de pan) que tienen una forma mds
o menos estandarizada, y que sustituyen a los parientes difuntos; y los “t’antha
achachis”, que muchas veces representan a algiin conocido, pero que también pue-
den tener forma de caballo o de otros tipos (Alb6, 1971-1974: AR 0015, AR 0016).
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En su vertiente social comunitaria, marcadora de relaciones interfamiliares,

la celebracién de Todos Santos destaca por la idea de compartir, de invitar. De com-
partir con los muertos, pero también con los vivos. A este respecto de la comunién
con los difuntos, Xavier Albd recuerda en sus memorias cOmo:

(= brindando, libando) e invitando a parientes y vecinos. Y también con bailes'*,

En otra ocasion, el dia de Todos Santos (en el campo Primer Dia de Difuntos), yo
paré en la casa de Genaro'?® en Antipampa [provincia Aroma, departamento La
Paz]; llegaron las 12 del mediodia; todos estaban rezando, comiendo pasancallas.'
La comunién con los muertos era de esta forma, comer un poquito de pasancalla
el momento en que estos llegan. (Alb6 y Ruiz, 2017, p. 268)

Porque, efectivamente, con los muertos se come, se bebe y se festeja; ch’allando
130

porque si algo define a la fiesta de Todos Santos son las “celebraciones tipicas de los
nuevos muertos” y los “bailes”, tal y como Alb¢ anota en otra de sus fichas (Albég, 1971-
1974: XA-1342). Reseniando algunos hitos del calendario festivo anual de Achacahi,
en la entrada correspondiente a Todos Santos, Albd senala que para las celebraciones
“vienen campesinos a rezar y después bailar”"*' (Albd, 1971-1974: XA-1531).

La tumba, mesa, tumbiilu o altar de difuntos se construye en la casa, donde se

rinden a los difuntos honores por parte de sus familiares directos durante los dias 1y
2 de noviembre. La noche del 2 al 3 tienen lugar las visitas domiciliarias, acompanadas
ya de invitaciones a los parientes y vecinos. Posteriormente, el dia 3 de noviembre
son trasladadas al cementerio, donde tendran lugar las celebraciones comunitarias:

128
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Se refiere a su amigo Genaro Flores, militante del movimiento katarista, elegido a primeros de agosto
de 1971 como méximo ejecutivo en la Confederacién Nacional Campesina, y cuya figura de enlace
resulté fundamental en el trabajo desarrollado por el CIPCA entre comunidades de La Paz.
Pasancalla o pasankalla: insuflado de maiz al que se afiaden diferentes cantidades de azicar y
colorante segtin los tipos de preparacién. Aperitivo o acompanante de frutas y otros insuflados,
su consumo es habitual en diversas festividades y actividades sociales y de esparcimiento. Como
parte de la mesa de Todos Santos, simboliza las estrellas del cielo.

Un baile con los ancestros como en el caso de Coroma (provincia Antonio Quijarro, departa-
mento Potosi), donde durante las celebraciones de Todos Santos se desarrollan diversos bailes,
rituales y ofrendas a los vestidos de los fundadores del ayllu (Bubba, 1997). Bailes y tejidos por
culpa de los cuales, durante una celebracién de Todos Santos, Xavier Alb6 pasé cierto apuro
en una ocasion, segin cuenta en su anecdotario (Albé y Ruiz, 2017, pp. 232-233).

Ambiente festivo, de baile y borrachera, que no siempre acabara bien. Asi, por ejemplo, Alb6
apunta a una trifulca entre borrachos que, precisamente, volvian a su comunidad, tras celebrar
Todos Santos en Achacachi, de un conflicto entre Parki Pararani y Ch’'ugnagala (provincia Larecaja,
departamento La Paz) que durd un mes, con barricadas y varios muertos (Albo, 2016d, p. 488).
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Hacia las 8 de la manana ya estaban trasladadas [al cementerio de Tiwanaku] desde
las casas y reconstruidas las 50 o 60 mesas (difuntos de los 3 dltimos afios) sobre las
tumbas del difunto recordado.

La comunidad pasa toda la manana rezando alli junto a las tumbas, y se invitan
mutuamente la comida. A medio dia todos se trasladan al atrio de sus respectivas
Iglesias donde seguirdn la comida y los rezos hasta las 6 de la tarde (?)

Las mujeres se sientan en rueda en el atrio de la Iglesia. Los hombres en grupos o
en linea.

(Albo, 1971-1974: JR-001)
Prescindiendo de la visita a la iglesia, para San Andrés de Machaca senala:
La mesa; rito (desde el anochecer del 2 hasta el 3)

— El visitante llega a la casa y después de los saludos de costumbre reza por el o las
almas que recuerda la familia. Parece que se rezan oraciones parecidas a un responso,
o simplemente padrenuestros (?). Y se acaba diciendo “que se reciba el alma”, “que se
reciba la oracién” o sus equivalentes en aymara. Los de la casa responden “que se reciba’”.

Luego se acompaiia a la familia y se participa de la comida, de la bebida.
Después de un rato se despide para hacer otra visita a otra familia doliente.

Se guarda cuanto uno no puede comer. No se rechaza nada, se tomarfa como un
rechazo a la persona que invita. Tampoco esta mal visto que uno se lleve la comida
que le invitaron, después de probar algo.

(Alb6, 1971-1974: XA-1119)

Para el caso de Jests de Machaca Kalla, sin embargo, apunta una secuencia

ligeramente distinta:

L

ABYA
YALA

El dia primero de nov. al caer la tarde todas las familias que han hecho tumbas en
sus casas reciben a las personas con las que tienen mds vinculo. Asi cada familia
tiene muchos alimentos para “hacer rezar”: cuando la persona llega le sirven comida
entonces se dice que se reza a nombre del que invita si es que este no lo sefiala antes.

Todos suelen levarse una bolsa para guardar lo invitado.

Dicen que asi pasan hasta el dia siguiente.

(Albo, 1971-1974: AR 0017)
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El dia dos de noviembre cada familia se prepara para ir al cementerio de la comunidad
para arreglar la tumba del pariente difunto. Alli a media mafana invitan comiday
bebidas a los que se presenten a rezar: parientes, amigos, desconocidos, grupos de
nifos o responseros.

(Albo, 1971-1974: AR 0018)

Ejemplo etnogréfico de estas celebraciones, Xavier Alb6 dedica una ficha a

sintetizar la jornada de una familia de Jestis de Machaca Kalla Baja en la fiesta de
Todos Santos:

La familia Vito, con todos sus parientes, llegados algunos de La Paz, a hs. 10 a.m.
llegaron al cementerio de la comunidad, y alli invitaban a los amigos, parientes car-
nales y espirituales, pasankalla, cervezas y t’anta wawas, un plato ligero de comida,
fruta, etc. (se supone, porque rezdbamos). A hs. 12 o 13 abandonaron el cementerio
-poco concurrido- e hicieron un circulo grande (20 personas) recostdndose todos
en la pampa. Alli invitaron “yunguefios”'*?, cerveza, cinco platos diferentes de comi-
da, con el infaltable chufio'* al centro. A hs. 5 p.m. aprox. todos se retiraron a sus
respectivas casas. Dicen que alli contindan tomando.

(Albo, 1971-1974: AR 0021)

Invitacidn social para festejar con parientes y vecinos, pero, como cualquier

otra fiesta en los Andes, estas celebraciones de Todos Santos también constituyen
una ceremonia de ostentacién publica de las posibilidades econémicas de cada fa-
milia, y una via para elevar su estatus social, tal y como Albé reflexion6 a partir de
su observacion en Jesus de Machaca (Albé, 1971-1974: AR 0024). En este sentido,
la 16gica del don es muy sencilla: cuanto mds, mejor. Por eso las invitaciones han
de ser cuanto mds generosas.'**

132
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Originalmente, el yunguefio es un coctel muy popular en el altiplano boliviano y, sobre todo, en
los yungas (= valles) de La Paz, preparado a partir de una mezcla de singani y jugo de naranja,
servido en vaso alto y adornado con rodaja de naranja, una cereza y una pajita. Sin embargo,
en el entorno rural altipldnico es frecuente llamar con este nombre a cualquier preparado de
alcohol de alta graduacion y zumo de fruta, o incluso al resultado de macerar fruta en alcohol
durante los dias previos a su consumo.

Chugio: papa previamente deshidratada para su almacenamiento, que hervida durante horas
para devolverle la hidratacién, es consumida cocida, en guisos y sopas, o incluso molida para
reposteria.

Contrasta esta interpretacién con la excepcionalidad de una ficha que refiere cémo en Sucre
la invitacién que el duefio de la tumba ofrece a quienes le visitan no siempre es tan generosa:
A veces a un lado de la puerta se pone la viuda y al otro lado otro individuo. Cuando llega un
visitante, entrega a la viuda una determinada cantidad como donativo y el individuo del otro
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A Xavier Albo le gusta decir que su palabra y su escritura funcionan de un
modo diverticular: “un modo de expresién que yo tengo para hablar, yéndome de
un tema a otro, a veces por las ramas, a veces por el tallo y las raices, desordenan-
dolo todo para, finalmente, aterrizar en el mismo sitio... o en otro completamente
distinto” (Albé y Ruiz, 2017, pp. 15-16). Unas maneras que, a priori, parecerian con-
trastar firmemente con la metodologia de su fichero, de registro generoso, contenido
prolijo y clasificacién sistematizada. Un testimonio de maneras de trabajar propias
de otros tiempos, y propias también de un tipo de etnégrafo con la posibilidad de
recorrer los caminos sin prisa, con opciones de visitar diferentes comunidades y
de permanecer un tiempo mas o menos holgado en ellas; entregado a su labor en
el CIPCA, pero sin desaprovechar cada oportunidad para cultivar las relaciones
humanas y poner en practica esa cualidad suya incorregible: la curiosidad.

Pero, en el fondo, sus fichas también son diverticulares, caprichosas, casi
infinitas. Son como un diamante en bruto. Cargadas de datos, referencias cruzadas,
anécdotas. Muchas de ellas resultan hoy estampas congeladas de una realidad que ya
muto, o incluso se perdié. Sin embargo, cuando se contrastan con etnograffas mas
recientes, otras tantas no dejan de sorprender por su vigencia cincuenta afos después.

Mi intencién en estas paginas no ha sido tratar de componer (;reconstruir?)
una etnografia de la festividad de Todos Santos en el altiplano de La Paz durante los
primeros afios de 1970. En ningtin momento se me ha pasado por la cabeza tratar
de ordenar, de reclasificar las fichas de Xavier Alb6 sobre este tema. M4s bien he
procurado presentarlas y contextualizarlas, ponerlas en relacién con la vida y obra
de su autor. Es por eso que he recurrido a sus memorias/anecdotario para tratar de
entender como ¥, sobre todo, por qué este curioso incorregible se lanz a la titdnica
labor de componer su fichero. Si con este botén de muestra he conseguido llamar
la atencidén sobre las infinitas posibilidades del fichero, ponerlo en valor, y, a la vez,
revalorizar una forma de hacer etnografia, con eso me conformo.

lado anota quién ha dado cudnto. Después, cuando llega el momento de servir comida o dar
las masitas [= pasteles, bollos] a los visitantes, se da mds al que haya hecho un donativo mayor
(Albo, 1971-1974: XA-0225).
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El cerro Pachijiri en el fichero
inédito de Xavier Albd

Gerardo Ferndndez Juédrez
Universidad de Castilla-La Mancha

De adolescente me encantaba la musica boliviana y andina en general; de
hecho, contribui con el tiempo a fundar un grupo en la ciudad castellana de Palen-
cia, a finales de los setenta del pasado siglo. Nuestro grupo adopt6 un nombre que
resultaria paradigmatico en mi vida, AYMARA, e interpretdbamos ritmos de wayro,
cueca, yaravi, sanjuanito o vidala, con charangos, quenas, bombos, sikus, mocenos
y tarkas en los campos géticos palentinos. Aquello debia resultar muy ex6tico para
los lugarenios que esperaban en sus fiestas patronales tararear ritmos tradicionales
como la jota castellana e instrumentos como la dulzaina y el rabel; escuchar los
toyos altipldnicos en los paramos castellanos debia resultar sobrecogedor. El cha-
rango fue uno de mis instrumentos preferidos, muy dificil de conseguir en aquel
entonces en Espaiia; recuerdo la tienda Garrido de Madrid que era especialista en
instrumentos andinos, cerca de la estacién metropolitana de Opera. Y fueron los
charangos mi primer contacto con Xavier Albé. En los afios setenta Television Es-
panola emitia un programa que pretendia establecer un puente cultural entre todos
los pueblos de Espana y América Latina, se llamaba “300 millones”. Yo no perdia
ojo cuando habia algtn reportaje sobre Bolivia, Perd, Ecuador o Chile. En este caso
una familia de charanguistas célebres presentaba sus producciones, no recuerdo si
desde La Paz o Cochabamba, podian ser los Achd o los Panozo no recuerdo bien.
Aparecian tres miembros de la familia tocando un charango pequefio (walaycho),
el mediano habitual, y el grande (ronroco), fabricados en madera y caparazén de
quirquincho. Recuerdo perfectamente aquella imagen en blanco y negro de quien
introducia el reportaje, un cuarentén de amplia sonrisa, barba poblada y gorra tipo
de maletilla, era Xavier Albo.

La primera entrevista “académica” con Xavier fue tiempo después, en mayo
o junio de 1988, en el Colegio San Calixto de La Paz. Yo estaba muy nervioso al
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encontrarme por vez primera con Xavier. Me apacigu6 su sonrisa, esa sonrisa
calida que enmarcada en el umbral fronterizo de su barba ya habia conocido en el
programa de television casi diez afios antes. Todo fue sobre ruedas, me regalé un
ejemplar de la revista Fe y Pueblo sobre religién aymara que habia sido editada
en 1987, ejemplar que me dedicé de su puno y letra: “Gerardo, ...a la que te vayas
metiendo, verds que este mundo andino —y aymara— es inagotable y fascinante.
Y la gente que vive en él, ain mds. XA”.

Luego vinieron muchos encuentros en el San Calixto, en Qorpa, en Ajllata,
en el cerro Pachjiri, en Potosi, en Trujillo, en Madrid, en Toledo.... Mi gratitud
hacia Xavier es total, por su testimonio personal y académico, su implicacién con
los pueblos indigenas, su compromiso con las lenguas y con sus expresiones cul-
turales indigenas, incluso en asuntos que pudieran afectar sus competencias como
miembro de la Compaiiia de Jesis. Una vez en Qorpa, mientras colaboraba con el
Equipo de Salud Altiplano bajo la direcciéon del irrepetible Pepe H (José Fernandez
de Henestrosa), nos visité un estudiante checo durante unos dias. Aquellas sesio-
nes internacionales en torno a la mesa del almuerzo en Qorpa resultaban siempre
muy aleccionadoras. Era domingo y aquel estudiante checo, que lucia siempre un
crucifijo como colgante, queria eucaristia dominical a toda costa, enfrentaindose a
los propios jesuitas presentes por su aparente indolencia. Xavier corté la disputa
de forma terminante. “Si quieren misa (por los vecinos aymaras), los didconos se
encargan. Cuando lleves mas tiempo aqui entenderds mejor las cosas y podras
hablar”. Su testimonio constante en el dmbito de “saber escuchar” antes de hablar
me ha acompafiado en mi vida altiplanica. También en el dmbito productivo ya que
Xavier siempre exhortaba a publicar los conocimientos adquiridos; “es preferible
el peor libro publicado, que el mejor por publicarse”.

Otro de los rasgos que quisiera destacar de Xavier es su interés por las len-
guas indigenas que me transmitié desde el primer dia y que me result6 esencial
en mi aproximacion a las practicas rituales y terapéuticas aymaras en la region de
Omasuyos, durante anos. Precisamente su curiosidad por conocer tanto la lengua
como los rasgos culturales de las poblaciones aymaras con las que convivié en esos
primeros momentos de la Fundacién de CIPCA, fueron dando forma a su fichero
de referencia, como nos participa el propio Xavier en el desarrollo de su biografia:

Me parecia que saber la lengua del lugar era indispensable. Por lo tanto, ya tenia
una base de aymara de aquellos tiempos. No sabia mucho, pero me defendia. Me
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fui a vivir dos meses a Achacachi,® para sumergirme en el aymara y en la vida de la

comunidad. Al mismo tiempo se iban llenando los cajoncitos de fichas con datos de
Jesus de Machaqa, Coripata y Achacachi. Gracias a eso pude entender bastante, a mi
ritmo, la estructura de la organizacion en Jesus de Machaga, que estaba conformada
por antiguas comunidades originarias, ayllus, menos dos que eran ex haciendas.
(AIb6 y Ruiz, 2017, p. 225)

El fichero ofrece documentacién etnogréfica de gran utilidad, a pesar de
los afios transcurridos, en los que es posible todavia identificar comportamientos,
practicas sociales y creencias todavia muy presentes en las comunidades aymaras
contemporaneas. Logicamente el paso de los anos hace que algunas apreciaciones
ya no estén en vigor en los modelos culturales aymaras del siglo XXI, pero otros
si, como es el caso de las practicas rituales y creencias vinculadas con los cerros en
el altiplano aymara.

El fichero inédito de la cultura aymara y el cerro Pachjiri

Yo tenia un mueble, que creo que ahora esta en Corpa/Qurpa, con muchos cajon-
citos (tiene unos 40) para guardar fichas clasificadas. No sé quién lo hizo. Algin
carpintero en Cochabamba, pero yo me lo traje y me ha sido muy util en muchos
momentos. Asi como ahora soy lento para escribir, en aquel tiempo hacia fichas a
mano de todo lo que me llamaba la atencién, con una clasificacién previa, bastante
general. Siempre hacia doble, una por lugar y otra por tema. Esto me ha sido muy
util a lo largo de los afios y mucho de lo que he dicho ha sido porque tenia datos
registrados en esas fichas con notas que recogia de un momento o de otro. (Albd y
Ruiz, 2017, p. 179)

Bueno este es un fichero del principio de mi investigacién en Bolivia. Cuando retorné
ya siendo doctor a Bolivia. Estd en buena forma.... estd organizado en fichas porque
as{ hacia las cosas en aquel tiempo. Emocionalmente, gracias de corazon. (Xavier
Alb6, comunicacién personal 2021)

El fichero inédito de la cultura aymara (1971-1974) de Xavier Albd, presenta
muchos datos etnograficos de primera mano, recopilados por parte de un joven
Xavier, a su regreso del doctorado de Cornell. Las informaciones recogidas en
sus fichas y anotaciones de trabajo proceden de localidades diversas del altiplano
(Tiawanaku, Achacachi, Jesis de Machagqa, etc.,) con una destacada presencia de
datos sobre comportamientos ceremoniales relativos al ciclo vital, el ciclo produc-

135 Capital de la Provincia Omasuyo del Departamento de La Paz.

AEYA http://abyayala.org.ec @ @ 196

YALA


http://abyayala.org.ec

tivo, el ciclo festivo, asi como personales, figuras y especialistas de indole ritual de
relevancia en las comunidades aymaras. Todo este material no hace sino reflejar esa
cualidad de Xavier como “curioso incorregible” y dvido “preguntén” interesado en
todo y por todo aquello que tuviera que ver con la vida, ocupaciones y conflictos
de las comunidades aymaras que visitaba en aquel momento de su descubrimiento
del entorno indigena altiplanico. Momento que coincide con los inicios del CIPCA
(Centro de Investigacion y Promocién del Campesinado) del que el propio Xavier
fue uno de los fundadores (junto a Papaco y Lucho Alegre) y primer director. En
un contexto politicamente convulso que coincide con el golpe de Estado del general
Hugo Banzer Sudrez, Xavier y su equipo de CIPCA hacen publicas sus primeras
publicaciones adquiriendo su fichero etnogréfico un protagonismo destacado:

Lo primero que escribimos esta en el libro Esposos, suegros y padrinos entre los
aymaras. Esto salié porque uno de los “padres de la reciprocidad” en el Peru estaba
organizando un taller sobre ese tema. Lo hice en gran medida estando por alld pero
también viendo libros parroquiales de Jestis de Machaca y Achacachi. Creo que fue
el primero de todos los estudios y ensayos que hicimos. Simultdneamente estd el
ensayo Jestis de Machaca, que nunca salié como una publicacién de CIPCA, sino que
se publicé en la revista América Indigena, del Instituto Indigenista Interamericano
(III), México. En el fondo, era codificar temas que yo habia aprendido en gran medida
en aquel controvertido cursillo con los mallkus y la autoria sale como Xavier Alb6 y
equipo CIPCA, porque estaban Maria Pedro y Papaco y creo que también Antonio
Rojas. Recogiamos de todos, de cada sitio, en varios lugares. En aquel tiempo yo
hacia unas fichas de campo, de lo que iba aprendiendo, de las que todavia tengo un
montén. Las hacia en la mdquina de escribir con 2 o 3 copias. Muchas de esas fichas
las ha usado Hans Van den Berg para su diccionario;"* deben estar en la biblioteca
de la UCB. (Alb6 y Ruiz 2017, p. 188)

El interés de Xavier por el conocimiento del medio social, lingiiistico y cul-
tural en el que se estaba introduciendo, en este caso el mundo aymara, hizo que
otorgara una especial importancia al trabajo de campo y con él al hecho de convivir,
y dormir con frecuencia en las comunidades que visitaba:

No puedo decir nada si no voy a los lugares. Afos después, cuando la famosa conde-
coracion, yo dije, citando a David Choquehuanca: “He leido mucho, pero reconozco
que he aprendido mucho mds viendo las arrugas de los ancianos™ Y es verdad, jhay
tantas cosas que uno las descubre en el terreno! (Alb6 y Ruiz, 2017, p. 204)

136 Hans Van den Berg (1985).
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El antropélogo Lluis Mallart (2008, p. 187), recomienda en el ejercicio del
trabajo de campo antropolégico “perder el tiempo”; cuando lo recomiendo a mis
alumnos de la Universidad de Castilla La Mancha se quedan perplejos y sorprendidos.
Mallart se refiere a la necesidad de conocer el contexto de la investigacion, no estar
tan pendiente de la forma metodolégica sino, saber mezclarse con los pobladores y
vecinos protagonistas del proyecto, sintonizar con sus vidas, conocer sus problemas
y conflictos, mas alla, incluso del trasfondo especifico de la investigaciéon que nos
ocupe. Ese “perder el tiempo” es clave para una adecuada ubicaciéon antropoldgica
de cualquier proyecto. Xavier ha “perdido” el tiempo de forma muy adecuada en
su amplia trayectoria como investigador:

Aunque nunca he hecho, como lo hacen otros antropdlogos, eso de meterse en
la comunidad y quizd hacer una tesis, vivir a ratos y compartir, me ayudé a irme
interiorizando para conocer la cultura, las costumbres y la vida en una comunidad.
Con la ventaja de estar alli, haciendo un trabajo que también les interesaba a ellos.
Y aprender la lengua es muy util, porque ellos se sienten superiores al que llega y
no la sabe, entonces le enseiian mas. (Albé y Ruiz, 2017, p. 226)

Voy a centrarme en el andlisis del fichero inédito de Xavier en una tematica
de cardcter transversal en el mundo aymara, de gran relieve e importancia en sus
précticas rituales y sociales como son las creencias en los cerros. Los cerros en el
dominio aymara son considerados sagrados al igual que sucede en otros d&mbitos
culturales andinos, como muestra la abundante etnografia existente (Gil Garcia
y Ferndndez Judrez, 2008; Martinez, 1983; Berg, 1989). El fichero inédito recoge
numerosos datos sobre la significacién que presentan los cerros como marcadores
comunitarios responsables de criterios de pertenencia; su incidencia simbdlica en
las redes de parentesco; su protagonismo en rituales vinculados con el ciclo cere-
monial, el ciclo festivo y el dominio productivo, asi como en el ejercicio, formacién
y especializacion de los especialistas rituales aymaras: “los que saben”, hombres y
mujeres yatiris. Aparecen en el fichero varias localizaciones de cerros que conservan
especial significacion en los rituales aymaras contemporaneos en la cuenca del Lago
Titicaca: Jipi, Orqorani, Surucachi, Qallija y muy especialmente, Pachjiri o Pajchiri
que serd el objeto de analisis que voy a considerar en las siguientes paginas. Se trata
de un cerro caracterizado por su multifuncionalidad simbdlica y ceremonial, fruto
de sus diversos “calvarios” o altares, y por su “puesta en valor” a través de diferentes
iniciativas de las autoridades locales en relacién con propuestas en cierta medida
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polémicas, relacionadas con la asuncién del afio nuevo aymara, de cierto tono
turistico, y los rituales caracteristicos del primero de agosto.'”

Xavier y yo estuvimos, junto con el “maestro” ceremonial Carmelo Con-
dori, en la cima del cerro Pachjiri recibiendo el sol del amanecer el primero de
agosto de 1995 al lado de otras varias familias aymaras de diferente procedencia
que se dieron cita en el cerro, con su yatiri correspondiente para homenajear a
los diferentes altares ceremoniales del Pachyjiri. Si bien amanecimos los tres en el
cerro el primero de agosto, la vispera estuvimos en la comunidad de Tugqi Ajllata
Alta, del Cantén Ajllata Grande, Provincia Omasuyo del Departamento de La Paz.
Alli protagonizamos una sesién de ch “amaka,'*® en la que Xavier aprovech6 para
preguntar por varios asuntos personales y otros relacionados con los proyectos
de CIPCA. Se realizaron las waxt as que a la mafana siguiente ibamos a ofrecer
a los diferentes altares del Pachjiri, con el beneplacito de los apdlla del maestro y
finalmente descansamos unas pocas horas ya que partimos de noche para el cerro.
En esas pocas horas de descanso Xavier y yo compartimos el pequefio habiticulo
de adobe y techo de paja en el que me alojaba en mis estancias en Tuqi Ajllata Alta,
con la familia de Carmelo; Xavier siempre cuenta que él es como Bolivia, su calva
el altiplano, la barba la selva, los orificios nasales las minas ...y por dentro, el gas
boliviano. Aquellas horas en Ajllata, compartimos un espectdculo sensitivo pleno
de matices de nuestras respectivas reservas de gas...sobre todo después de una
copiosa cena de sopa con papas.

El cerro Pachjiri, o Pajchiri (que también se le conoce asi), aparece referen-
ciado en las fichas de Xavier en, al menos, tres ocasiones (Jawirlaca, Achacachi,
en marzo de 1972 (XA-660); el pueblo de Achacachi, marzo 72 (XA-1586) y en la
comunidad Murumamani, Achacachi, septiembre de 1973 (XA-1577), al documen-
tar los lugares sagrados de la zona lacustre y sus proximidades que constituyen el
principal foco de atencién sobre las comunidades aymaras que eran visitadas por
Xavier en aquel momento. Como se puede apreciar respeto en la indicacion la sig-
natura creada por el propio Xavier en la planificacién y ordenacién se sus fichas, asi
como la indicacién del lugar de procedencia del dato y la fecha de recopilacién del
mismo, obviando la identificacién del informante. Lo que resulta muy significativo

137 Para un andlisis critico sobre algunos aspectos del llamado “patrimonio cultural inmaterial” y
su vinculacion con el turismo, ver Fernandez Juérez (2014).

138 Los especialistas rituales aymaras, entre los que destacan los yatiris y ch amakanis del Lago
Titicaca, son objeto de atencién en el fichero inédito de Xavier en varias ocasiones.

® 006000 o0~


https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec

es la importancia ceremonial otorgada al cerro Pachjiri ya por aquel entonces en el
altiplano aymara de principios de los afios setenta del pasado siglo, importancia que
no ha ido sino potencidndose y reconociéndose a lo largo de estos cincuenta afios.

El cerro™

Pachjiries el nombre de un cerro cerca del Lago Titicaca, entre las comunida-
des T’ula T’ula y Ajlla pertenecientes a la demarcacion de Achacachi, en la Provincia
Omasuyo del Departamento de La Paz, junto al Lago Titicaca. No sobresale por su
tamario sino por ciertos rasgos fisicos, como sus puntas principales gemelas y, entre
ellas, dos rocas igualmente gemelas, rasgos de los que, como enseguida veremos,
proviene su nombre y también su poder sagrado. No es un caso tnico. Por ejemplo,
mads al sur, en la frontera entre Bolivia y Chile hay también dos impresionantes
volcanes nevados casi gemelos a los que, desde el lado boliviano, se llama también
los Pachyjiri y, desde el chileno, los Payachata, ‘los divididos en dos.

Hace mas de cuarenta afios de la referencia que Paul Newpower (1974) do-
cumentara etnograficamente sobre las caracteristicas sagradas del cerro Pachjiri.
El pequerio articulo publicado por el Instituto de Estudios Aymaras de Chuchito,
en su “Boletin Ocasional, 77, fue reeditado por la revista “Fe y Pueblo” en 1988,
en un monogréfico coordinado por Javier Medina con el titulo “Religién aymara
y cristianismo”. No encontramos referencias sobre el cerro en la monografia que
Rigoberto Paredes (1955) dedica a la Provincia de Omasuyu. Si aparecen algunos
datos etnogréficos en la tesis de doctorado de Hans Van den Berg (1989) en alusién
ala crénica de Newpower asi como en la investigacién de Gerardo Fernandez sobre
los yatiris aymaras y sus mesas rituales (1995, p. 71; 2004a) asi como en la mas
reciente monografia de Anders Burman (2011). Simén Yampara (1996, pp. 50-52)
edit6 el volumen 4 de CADA, con el titulo “Pacha” de Ediciones Qamanpacha que
dedica a las comunidades de la Marka Achacachi conteniendo informacién sobre
la comunidad de T’ula T"ula y el cerro Pachjiri.

A pesar del tiempo transcurrido desde el relato de Newpower, el cerro Pachyjiri
continda concentrando una inusitada atraccidn e interés por parte de diferentes

139 La informacién sobre Pachjiri reproduce el trabajo que Xavier y yo publicamos juntos en la
Revista Espanola de Antropologia Americana de la Universidad Complutense de Madrid en
2008 sobre el que he actualizado algunos materiales y he incluido los datos procedentes del
fichero de Xavier (Ferndndez Judrez y Alb6 Corrons, 2008).
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actores sociales, todos ellos aymaras, los unos estimulados por el poder ceremo-
nial mas tradicional del cerro, los otros por el deseo de acabar con sus virtudes o
reconquistarlo para la fe cristiana de los hermanos pentecostales. La vitalidad de la
religiosidad aymara cobra en el cerro Pachjiri un entusiasmo peculiar cada primero
de agosto, el momento en que la tierra se abre y recibe gustosa las mesas rituales
que los pobladores aymaras le ofrecen al inicio del ciclo productivo (Albd, 1992,
p- 97; Berg, 1989; Fernandez Juérez, 1995). El cerro Pachjiri constituye uno de los
referentes ceremoniales mas importantes para las comunidades aymaras préximas
al Lago Titicaca; es considerado poderoso achachilay aparece con cierta frecuencia
en las letanias ceremoniales de los maestros rituales aymaras, los yatiri del sector
(Fernandez Judarez, 2005).

La denominacién del cerro Pachjiri procede del término pachjafia, “partir
o dividir un pan, una papa cocida, etc., en dos o mas partes” (De Lucca, 1987,
p- 119). En este caso Pachyjiri serfa “el que parte”, “el que realiza la accién de partir
o dividir”, lo cual supone un indicio claro de las atribuciones que el cerro presenta
a sus devotos, como veremos luego. Encontramos otras acepciones proximas en
el diccionario de Bertonio (1612/1984 II, p. 243) “Pachjatha: Partir pan, o papas
cocidas, la hostia...”; “Pachjata, participio. Un pedazo partido de algo...”; “Pach-
patha. Haber abundancia de comida o de cualquier otra cosa, nunca faltar”. La
referencia de dones de abundancia alimenticios, en la producciéon de los campos,
las recuas de ganado y la fortuna, en diferentes manifestaciones, constituyen parte
de las funciones que los oferentes esperan materializar a través de sus ofrendas y
rogativas en los diversos altares del cerro Pachjiri. Hay que resaltar que, a pesar
de la pluralidad de lugares de significacién ceremonial, el cerro no pierde su con-
sideracion identitaria, individualizada, al menos en las rogativas de los yatiris de
las comunidades aledanas del Lago Titicaca. La denominacién del cerro presenta
otro matiz importante:

Ispa achachila es donde existe el lado del Pachyjiri; ese es Ispa achachila,'*® enton-
ces por no decir Ispa, entonces lo dicen Pachjiri, entonces no hay que decir, dice

140 Un buen “maestro” ceremonial tiene que saber tratar a sus invitados con la cortesia adecuada.
En el dominio ceremonial aymara los nombres profanos cambian para adecuarlos mejor al
contexto ritual en que se incluyen. No es extrafio que los achachilas marquen su diferencia
ceremonial con respecto a la denominacion profana del “cerro’, 1o mismo sucede con respecto
a los productos alimenticios y los seres que tutelan su germinacién (Arnold y Yapita, 1996).

® 006000 o0~


https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec

Pachjiri, entonces una cosa puede partirse en dos'*! puede ser una cosa pachjana
sno? Entonces le dicen Ispa achachila no mds. No, no se dice Pachjiri'*? [al hacer la
ch’alla], entonces se dice, se nombra Ispa achachila. (Alfio Vargas, Qurpa)

La referencia que hace don Alfio sobre el cerro Pachjiri en su tratamiento
ceremonial en las ch “allas rituales, reconoce una caracteristica importante del cerro
al nombrarlo ispa achachila, “gemelo”.'*® En este sentido hace alusion al cardcter
de “partido”, partido por el rayo, como consideraba Pedro Chura, de la vecina co-
munidad de Tuqi Ajllata Alta, en referencia a los dos “morros” que configuran en
la distancia las dos cumbres del cerro. Bertonio (1621/1984 1L, p. 243), en relacién
al campo semantico del término también recoge la expresion “Pachachatha, y el
Pachachitha, y el Paniyocachatha: Parir dos de un parto”'**. Pachjiri convertido en
ispa achachila en las plegarias ceremoniales de algunos yatirisy por tanto dotado, al
igual que los propios yatiris, del poder ceremonial que otorga el rayo.'* De hecho,
el propio Pachjiri es cerro fundamental en la iniciacién y formacién de yatiris,
como recoge en su crénica el propio Newpower (1974, 1988).4¢ Ignacio Caillante,
yatiri de la comunidad de Tuqi Ajllata Alta, fue iniciado en la cumbre del Pachyjiri.

141 Hace referencia a la toponimia por las dos lomas que aparecen hendidas, separadas segtn los
campesinos por la intervencion del rayo lo que acredita el valor sagrado del lugar.

142 Insiste, cada cerro tiene su denominacion ritual especifica, diferente del tratamiento profano.

143 Los ispa, los gemelos, se dicen tocados por el rayo en el altiplano y no resulta extraio que uno de
ellos se dedique a las labores de yatiri. Ser ispa, constituye una de las modalidades de iniciacién
como yatiri (Ferndndez Judrez, 2004a, p. 20).

144 Noétese que en aymara ‘dos’ es pi o paya. Segin Yampara et al. (2007, p. 99) este sentido estaria
incluso en la raiz del concepto central andino de pacha, que él interpreta como “interaccién
armonizada de la doble fuerza y energia natural”. Puede que esté también en el nombre Pachyjiri.
Por algo serd que los dos volcanes mellizos en la frontera entre Bolivia y Chile se llamen tanto
Pachjiri como Payachata.

145 Es habitual en el altiplano que tanto el rayo como los achachilas, los cerros sagrados, formen
parte del proceso de iniciacién de los “maestros” rituales, los yatiri aymaras (Ferndndez Juérez,
2004a; De Vericourt, 1999; Huanca, 1990).

146 Lainiciacion del nuevo yatiri suele realizarse en la cumbre del cerro ceremonial més apropiado
a tal fin. El aspirante a “maestro ceremonial” debe esperar la amanecida en la cumbre del cerro
sagrado, en ayunas y sin haber tenido relaciones sexuales bajo la tutela de un yatiri ya consa-
grado. A partir de entonces es el achachila el que asume la tutorfa del nuevo maestro a quien
formard a través de los suefios. Como dice Alfio Vargas “...es el achachila el que da la idea”. Una
costumbre frecuente entre los yatiris es visitar periédicamente los cerros y santuarios de mayor
relieve ceremonial del altiplano para incrementar su poder y afinar los sistemas personales de
prediccion a través de la consulta a las hojas de coca, y los procedimientos de elaboracion de
ofrendas rituales, “todos los calvarios ensefian” comenta Gregorio Condori de la comunidad
de Cajiata, al lado del Titicaca (Ferndndez Judrez, 2004a, p. 26).
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Ignacio padecia una enfermedad extrana que le provocaba una gran incapacidad
para caminar. Subi6 al cerro Pachjiri a cuestas de su “maestro” y después de cul-
minar su iniciacién en la cumbre del Pachyjiri, cuenta que, para sorpresa de todos,
descendié por su propio pie.

Xavier comenta en varias ocasiones en sus fichas de trabajo esta circunstancia
de cerros formadores de yatiris, como es el Pachjiri, pero igualmente otros varios de
los alrededores en la misma vertiente del lago Titicaca, como los cerros Jipi y Qapiqi.

Al frente de la comunidad de Ajlla hay dos cerros que alcanzan los 4.500 metros,
donde suelen subir los yatiris, laikas y muchas otras personas que llegan de muy
lejos para celebrar ciertas seremonias en el mes de agosto y sobre todo el dia 30 de
Noviembre dia de San Andrés. En la cima del Qapiqi existe un hueco donde entra el
futuro yatiri, que ha sido traido por uno mayor, de donde saldr4 ya transformado. El
otro cerro se llama Jipi; no informo si alli también realizan esta ceremonia. (Xavier
Alb6, Santiago de Huata, Ajlla (AR0019), Diciembre de 1971)

Las caracteristicas del cerro cuya denominacién y sentido parece aludir al
hecho de “repartir” y “distribuir” segiin las acepciones antiguas y contemporaneas
que hemos mencionado, guardan una relacién estrecha con el sentido ceremonial
de los diferentes lugares rituales del cerro. Todos ellos estdn relacionados con los
anhelos y necesidades humanas y aceptan diferentes tipos de ofrendas que son las
que permiten canalizar los deseos de los oferentes a través de los diferentes adora-
torios y lugares ceremoniales del cerro.

En sintesis, pues, lo que daria el caricter sagrado a este cerro seria su fuerte
energia, relacionada probablemente con el rayo, capaz de multiplicar la vida y la reali-
dad. Pero al analizar en detalle el potencial y caracteristicas sagradas de distintas partes
de esta doble cumbre andina se nos presenta una situacién mucho mas compleja.

Los altares

El cerro Pachyjiri consta de una serie de configuraciones rocosas en su cumbre
consideradas “cabezales”, “calvarios” o altares de sacrificio de diferente advocacién.'¥’

147 Utilizaremos en el articulo la denominacidn de los diferentes lugares que escuchamos de boca
de Carmelo Condori, maestro ritual con el que ascendimos a la cumbre del Pachyjiri la vispera
del primero de agosto de 1995. Astvaldsson (2000) usa la denominacién wak ‘a achachila para
los altares ceremoniales de la comunidad de Sullka Titi Titiri, en las cercanias de la localidad
de Jesuis de Machaqa. Precisamente en una de las fichas Xavier inquiere esta cuestion a sus
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“Muerte calvario”, “Ispa awichus”, “rayo gloria” e “ispéllas”.*® Cada uno de estos
“calvarios” adquiere una especialidad concreta que aglutina los deseos peculiares
de sus oferentes.

+  “Muerte calvario” Se encuentra en direccion al poniente, hacia la puesta
de sol, y en sus inmediaciones abundan restos de coca mascada, botellas
de trago, velas negras adheridas a la roca colocadas al revés, con el pabilo
hacia abajo tal y como ocurre en ciertos rituales aymaras, maléficos, de
embrujamiento; ch “iga ch’ankha'®® y colillas de cigarro. En este lugar se
dice que los laygqas (brujos), preparan sus oblaciones maléficas con las que
hacen enfermar a sus victimas amarrandoles el ajayu'*® a la roca o sobre
el cuerpo de algin batracio; igualmente se depositan ropas y prendas
diversas, zapatos, de las personas a las que se pretende hacer dano. Se
trata de un lugar saxra, maligno.

+ Ispdllas. El Altar de las ispdllas se encuentra hacia el levante, desde él se
observan perfectamente las cumbres nevadas de la cordillera Oriental.
En agosto este altar concentra el interés de los campesinos para propiciar
buenas y abundantes cosechas.” Las mama ispilla, nombre que reciben
los espiritus de los productos agricolas, en especial la papa en el altiplano
lacustre del Titicaca (Arnold y Yapita 1996), son veneradas en los rituales
agrarios aymaras. El cuidadoso diccionario del Proyecto EIB (1984, p. 62)
distingue ispa[lla] “nombre dado a la papa grande y gemela en una cere-
monia agricola” e ispdlla “espiritu de los productos agricolas”. El término
sospechamos que combina ispa con illa que es el nombre genérico de los
clasicos arquetipos en miniatura (naturales o labrados) multiplicadores

148

149
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informantes en la comunidad de Jawirlaca, en Achacachi, donde le indican que al parecer no
hay wak “a qalas en la comunidad, pero si hay en lugares fuera de la comunidad y mencionan
sus informantes al cerro Pachjiri (Xavier Albo, Jawirlaca, Achacachi, marzo 1972 (XA-655).

El nimero de sus “cabezales”, “calvarios” o altares ceremoniales, asi como sus nombres, varia
segun las fuentes consultadas, asi como en funcién de los criterios de los informantes (Newpower,
1988; Yampara, 1996).

Kaytu [hilo] ceremonial hilado hacia la izquierda en sentido levogiro, contrario al hilado hacia
la derecha, que se emplea en las labores de textiles cotidianas.

Ajayu. Una de las tres entidades animicas que configuran al ser humano desde la perspectiva
aymara (Ferndndez Judrez, 2004b).

Carmelo ofreci6 en este altar unos preparados en forma de pequenos paquetes, por duplicado,
que contenfan grasas de las diferentes especies domésticas de animales, asi como restos del
propio corral donde crecen (pajas y excrementos de los animales, pelo, etc.).
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de animales y productos que son objeto de tratamiento ceremonial, espe-
cialmente durante la fiesta de San Juan en las comunidades aymaras del
Titicaca (Ferndndez Juarez, 1994). Las illas se usan también en contextos
urbanos como propiciadores de dinero, venta y negocio. Estos rasgos estdn
igualmente presentes en los altares del Pachjiri venerados no solamente
por comunarios agricultores o ganaderos, sino también durante las fe-
chas de agosto por comerciantes aymaras que buscan hacer florecer sus
negocios con el apoyo de las ofrendas brindadas al cerro.

* Gloria y Rayo. El altar de “rayo” y “gloria” presenta numerosas ropas y
objetos de personas, animales y vehiculos tocados por el rayo, asi como
una piedra erguida (llaki qala) “piedra de la desgracia” en torno a la cual
se prenden numerosos kaytus ceremoniales y ch’iga ch’ankha, trenzado
hacia la izquierda, que los yatiris rompen sobre las cabezas de sus acom-
panantes, colocando estos hilos tajados sobre la roca con la intencién de
amarrar en ese lugar todas las penas y desgracias de sus representados.
El altar de la gloria presenta una pequena abertura en la roca, en la parte
mads elevada, donde se colocan las ofrendas. Por detrés del altar de la
gloria se encuentra el altar del rayo donde se localizan las ropas y objetos
pertenecientes a hombres y mujeres que han sido golpeados por el rayo.

+ Ispa awichus. El altar de mayor prestigio del cerro es el de los ispa awichus
(abuelos gemelos). Se trata de dos conformaciones rocosas verticales de las
que se dice son hermanos, uno varén y la otra mujer.*> La mujer porta su
carga o bulto sobre la espalda. Los ispa awichus reciben la mayor parte de
las ofrendas rituales, siempre por duplicado a partes iguales, que se llevan
al cerro. No falta quienes identifican dichas configuraciones rocosas con
la representacion del propio achachila.'>® Las ofrendas se colocan sobre

También reciben la denominacién de ispa awilus (abuelos gemelos), la mujer ispa awicha, y el
varén ispa achachila (Burman, 2011, p. 144).

De hecho, el propio Newpower (1988, p. 18) denomina al hermano varén Ispa achachilay ala
mujer Ispa awicha. Mirando hacia las dos figuras, la de la izquierda, mas delgada es el varén, la
de la derecha, mas gruesa, la mujer. De hecho, tal y como se recortan sobre el cerro Illampu al
fondo, si tenemos en cuenta la perspectiva de las propias figuras y no la del espectador, el de la
derecha, mirando al espectador es el varén y a su izquierda se encuentra la figura més volumi-
nosa la mujer respetando de esta forma la consideracién “derecha hombre”, “izquierda mujer”
tan frecuente en las referencias cognitivas y simbdlicas de los Andes. Sin embargo, caben otras
sutiles interpretaciones donde el c6digo binario de los géneros no esta tan claros, como indica
con criterio el antrop6logo sueco Anders Burman (2011, p. 145). Agradezco a Anders Burman
sus comentarios personales en el 52 ICA de Sevilla.
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una pequena diaclasa que hace las veces de “boca” de una de las figuras
y posteriormente se queman.

La breve nota descriptiva que dedica al cerro Pachjiri la edicién de Yampara
(1996, pp. 50-51) con la firma de los representantes del Sindicato Agrario y de la
Central Agraria de T"ula T"ula, tan solo contempla una breve descripcién de cada
uno de los altares ceremoniales, seis en esta ocasion. Aparecen dos altares con mar-
cado signo maléfico como habiamos indicado (“Muerte” y “Rey Doctor”) asi como
otro lugar relacionado con el ofrecimiento de fetos humanos llamado “Yungani
pata”. El propio Newpower (1988, p. 18) alude también a la existencia en el cerro
de un lugar especifico, limpu cotoka para el enterramiento de wawas muertas sin
bautizar. Esta cuestion también la recoge Xavier en su fichero de trabajo:

Varias madres entierran a esas wawas sin mas contemplaciones, cerca del lugar; si
la comunidad se entera hay que mandarlos al sitio adecuado (el cerro achachila
Pajchiri, por ejemplo). Otra fé6rmula es enterrarlo dentro de los limites de alguna
comunidad cercana: en este caso si dafia a alguno ya no serd a la propia comunidad.
(Xavier Albé, Jawirlaca, Achacachi, marzo de 1972 (XA-660)

Las ofrendas

Las ofrendas que se sacrifican en el cerro Pachjiri son igualmente distintivas
de cada lugar ceremonial. Las waxt“as dulces con sebo de llama hojas de coca y
qarwa sullu, feto de llama,'™* se ofrecen en el altar de los ispa awichus; el altar de
“gloria” admite recomendaciones de incienso y vino, las ispillas, reciben productos
relacionados con los cultivos y los ganados de las familias que desean reproducir
exitosamente cosechas trojes y recuas. “Muerte calvario” por el contrario recibe coca
mascada, cigarrillos particularmente de la marca “Astoria”, algunos colocados “ex
profeso” en el suelo o sobre las paredes del lugar, asi como velas negras invertidas
y mesas negras, ch ‘iyara misas o mesas de maldicién.

Dice Carmelo Condori, maestro ritual del sector de Omasuyos, con el que
ascendimos a la cumbre del Pachjiri, que no es bueno visitar el “muerte calvario”
si se pretende hacer alguna ofrenda en los otros lugares, porque pierde su fortale-
za y virtud. Cuando estdbamos a punto de alcanzar el cerro, Carmelo Condori se
apart6 para realizar una pequefia recomendacién por nosotros y pedir permiso al

154 Sobre los ingredientes que conforman las waxt “as y mesas rituales Berg (1985); Girault (1988).
Sobre la tipologia de algunas ofrendas rituales aymaras, Ferndndez Juarez (1995; 1997; 2004a).
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achachila, asi como para evitar, de forma ceremonial, cualquier posible incidencia
o enfrentamiento con los otros maestros rituales y grupos de familias diseminadas
por el cerro. Cada grupo de oferentes se trae su propio maestro ceremonial y se
observa cierta competencia latente en la distancia, entre los diferentes “maestros”
ceremoniales a la hora de proceder a la elaboracidn y sacrificio de las ofrendas.
Carmelo criticaba el proceder exhibicionista de algunos yatiris y su parafernalia
ostentosa, visible para todos y sin ningtin recato o pudor intimista.'”> Comentaba
que se podia pagar al cerro de forma mads discreta porque una vez alli, las recomen-
daciones eran suficientes, “piedra igual no mds es”, para que las ofrendas resultaran
exitosas, desde cualquier punto de referencia.

Merece la pena resaltar la diversidad de lugares de atencion ceremonial en
el cerro, asi como su especializada competencia. Todos ellos relacionados con las
necesidades e infortunios humanos capaces de ser satisfechos o canalizados ceremo-
nialmente en los diferentes altares. Como vemos, la presencia de uno o dos altares
(Yampara, 1996) de corte aparentemente “maléfico” constituyen parte relevante de
la eficacia ceremonial del cerro y no merma ni afecta a ningtin tipo de moralidad
especifica sobre los actos rituales que se realizan en é1.1°° Quiz4 el rasgo distintivo
del cerro Pachjiri, que no es facil de encontrar en otros casos, es la posibilidad de
atenciéon ceremonial que sus altares rituales permiten al panorama completo de la
cosmovision aymara. Los seres de la “gloria”, del alax pacha, los de “este mundo”,
aka pachay los del mundo de abajo y de adentro manqgha pacha, encuentran en un
mismo escenario, en un breve espacio, posibilidad efectiva de atencién ritual; de
ahi la importante concentracién ceremonial que el cerro presenta y que hace que
su perfil sagrado sea de gran relevancia y esté considerado entre los mds poderosos

155 Las apachitas de agosto visitadas por gran cantidad de personas, caso de los chéferes y sus fami-
liares como sucede en Waraq'a apachita, camino de Oruro o en Cumbre apachita, en direccién
alos Yungas, propician escenarios de competencia ritual similares, en agosto, al coincidir varias
familias con sus respectivos yatiris en el lugar del sacrificio.

156 Los criterios y principios de corte maniqueo sobre el bien y el mal no parecen relevantes en
el dominio ceremonial aymara (Albo, 2005, p. 189). Los “maestros ceremoniales” deciden los
lugares més apropiados para ofrecer en sacrificio las mesas negras y otros preparados rituales. En
ocasiones, los propios altares sacrificiales de los cerros empleados en las necesidades y bonanzas
humanas se utilizan igualmente en los rituales daninos, cambiando su orientacién por la noche
y hacia el poniente “del cerro a su trasero” como dice Carmelo Condori utilizando los ingre-
dientes ceremoniales pertinentes en su caso y variando generalmente el modo de ejecucién de
la ofrenda, (mano izquierda, kaytu trenzado a la izquierda (ch’iga ch’ankha).
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achachilas de la zona, como acredita su presencia y atencion ceremonial por parte
de los yatiris de la comarca lacustre de Omasuyos.

Agosto

La vispera del primero de agosto varias decenas de personas se dan cita
en las alturas del Pachjiri para recibir el primero de agosto en su cumbre. En ese
momento y por orden estricto de llegada, las diferentes familias, cada una con su
correspondiente yatiri, realizan la visita a los diferentes altares del cerro, saludando
desde cierta distancia cuando se cruzan con el resto de oficiantes y procurando ga-
rantizar cierta intimidad en el desarrollo de las ofrendas salvo por parte de aquellos
yatiris que parecen aprovechar el escenario publico del santuario para mostrar sus
saberes y competir publicamente entre ellos. Los calvarios ceremoniales del cerro
Pachjiri son especialmente visitados para homenajearles a comienzo de mes con
sus waxt'as y “despachos” como recoge Xavier en su fichero:

Cerro Pajchiri, mes de agosto de 1973. Es cuando tiene mds actividad, sobre todo
el primer dia y el dltimo...Habia unos 7 yatiris, cada uno con su grupo de devotos.
Observaron también la “ordenacién” de un nuevo yatiri. (Xavier Alb6, Achacachi,
agosto 1973, XA-1578)

Pajchiri (varios; diversas puntas de la serrania);Avichaca (cerro); Pucara (cerro
de Tari) Surucachi (colina que domina el pueblo de Achacachi. Son lugares para
“despachos” (dulce misas, etc.) y también lugares en que en determinadas fechas
(ejemplo los jueves en Surucachi, el mes de agosto en todos) acuden los yatiris para
atender a sus clientes. (Xavier Albé, Achacachi, 1972, XA-1586)

En agosto de 1995 coincidimos en la cumbre de Pachyjiri con varias familias
de comerciantes de Achacachi que solicitaban al cerro éxito en sus respectivos
negocios, gentes residentes ahora ya en el area urbana de La Paz y El Alto e incluso
otros sin mayores vinculos previos con la regién, como transportistas aymaras que
se habian desplazado, segtin nos dijeron, desde la ciudad de Oruro. Es importante
apreciar el cardcter “foraneo” de buena parte de los oferentes con quienes nos en-
contramos en la cumbre del cerro. Si bien el cerro Pachjiri aparece, como hemos
indicado anteriormente, en los rezos de los yatiris de la cuenca del Titicaca y es cerro
reconocido en la titularidad de iniciacién de nuevos maestros ceremoniales, por
tanto, de poder y competencia ceremonial reconocidos tradicionalmente, parece
que los medios de comunicacién han incentivado el conocimiento “urbano” del
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cerro Pachjiri y de sus altares ceremoniales.'” El factor econémico en el correcto
desempeiio de los negocios parecia protagonizar las plegarias de los oferentes ay-
maras aquel dia. Este tipo de iniciativas recuerdan las que se efectdan en sectores
como el popularmente llamado “Mercado de las Brujas” de la ciudad de La Paz o
la Ceja de El Alto o bien en las callejuelas proximas al Faro Murillo en el Alto de La
Paz, seguin la variable aymara urbana y sus necesidades ceremoniales perfectamente
adaptadas a las peculiaridades de las nuevas formas de supervivencia en la ciudad
(Alb6 et al., 1983, pp. 71-78; Albo, 2005, p. 191).

En los afios 90 el Pachjiri recibié también un nuevo tipo de visitantes. Por
aquellos afios existia ya un movimiento politico aymara que buscaba recuperar la
antigua organizacion y terminologia de los ayllus, jilagatas, mallkus. etc., en vez del
de los llamados “sindicatos campesinos”, que el MNR habia generalizado también
en el campo aymara. En toda la regién de Achacachi, con una alta predominancia
de exhaciendas, esta organizacién y nomenclatura sindical habia arraigado de una
manera particular (Albg, 1979). Sin embargo, por los mismos afnos 90 del pasado
siglo también alli llegé esa nueva corriente reivindicativa y sus promotores deci-
dieron igualmente subir al Pachjiri para promulgar la recuperacién de sus ayllus
(Yampara, 1996). A la tradicional convocatoria del cerro sagrado Pachjiri para
comunidades agropecuarias y para comerciantes y transportistas incluso urbanos,
se afiadié entonces la de los grupos politicos indigenistas de nuevo cuiio.

Ante esta gama dispar de participantes en el cerro sagrado, seria oportuno
conocer la implicacién y el uso ceremonial que las propias comunidades aledanas al
Pachyjiri conceden al cerro y sus altares ceremoniales que, al menos en el momento
ritual mas frecuentado de agosto (el mediodia del primero de agosto), parecen
privativos de los externos a la comunidad; bien es cierto que determinados cerros
ceremoniales, por su importancia ritual, no resultan patrimonio especifico de una
comunidad concreta, si bien lo mas frecuente es que las comunidades sepan dis-

157 Varias veces se han convocado a los yatiris del sector, a través de las radios aymaras locales, e
incluso a través de algin canal de television, a recibir en su cumbre el afio nuevo, el primero
de agosto. Merece la pena resaltar el que las radios convoquen en esa fecha como el “afio nuevo
aymara’. Actualmente muchos asocian mds bien el afio nuevo aymara con el 21 de junio tal y
como se observa en las celebraciones masivas que los medios de comunicacién y las agencias
de turismo promueven en torno a la célebre ciudadela de Tiwanaku. Eso dltimo constituye,
sin duda, una innovacion reciente (etnogénesis), a partir de la informacién extendida sobre el
solsticio de invierno y sus “energias teltiricas” de moda. Pero en términos rituales tradicionales
sospechamos que el amanecer del 1° de agosto es mucho més significativo.
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cernir con claridad cual es su propio achachila de referencia, al que deben especial
veneracion y del que esperan un trato ceremonial privilegiado. En cualquier caso,
mereceria la pena conocer si existe alguna vinculacion de las wak “a del Pachjiri
con el ciclo ceremonial y productivo de las comunidades aledafas, como sabemos
sucede en otros lugares (Astvaldsson, 2000; Ferndndez Judrez, 2002, pp. 171-178;
Kessel y Cutipa, 1998) asi como las relaciones existentes entre los diferentes cerros
ceremoniales de la zona y sus propias vinculaciones de género (Martinez, 1983).

Otro rasgo a tener en cuenta serfa la relacién de autoridad, mallku marani,'®

existente entre los propios cerros ceremoniales de la zona, a los que las sociedades
aymaras otorgan la propia estructura de autoridad y cargos de las comunidades
altipldnicas (Ticona y Alb6, 1997). Las comunidades préoximas al lago Titicaca
concentran una cantidad importante de cerros de significacién ceremonial y seria

conveniente ponderar la tipologia de relaciones que establecen entre si.'*

Wilancha

Aunque alli no las hemos presenciado personalmente, en el cerro Pachyjiri,
a igual que en tantos otros lugares sagrados andinos e incluso en otros lugares y
ocasiones, como el inicio de construcciones, una de las ofrendas rituales (pagos,
waxt’a, kuchu, etc.) mas regulares a la Pachamama, a los achachilas o a otros seres
sagrados es la wilancha u ofrenda de sangre. Es uno de los platos mas suculentos
con que se invita a las divinidades andinas en sus banquetes rituales (Fernidndez
Judrez, 1995). El animal mds apreciado para ello suelen ser las llamas macho, aunque
donde escasean o si la ocasién no necesita tanto, pueden sacrificarse otros animales

158 El mallku marani segun la version de algunos yatiris es “la autoridad del ano’, es decir el acha-
chila mas poderoso del afo. El cargo rota cada afo al igual que sucede entre las autoridades
comunales aymaras

159 Recordemos la proximidad en la zona de los cerros Surukachi, Jipi, Chijrilla, Qapigi, Sampakachi,
bajo la preeminencia ceremonial del imponente nevado Illampu. Se da la circunstancia que los
cerros Jipi y Qapiqi presentan sendos complejos de antenas de comunicaciones en sus cumbres,
que poco revierten en las comunidades que los soportan pero que si suponen una merma sig-
nificativa de poder ceremonial del cerro. Teniendo en cuenta el valor que la UNESCO otorga
al patrimonio intangible tal vez seria exigible a los técnicos una mayor sensibilidad a la hora
de colocar sus cables, antenas y circuitos de radio, television o telefonia mévil. Los cerros a los
que afecta la actividad humana, pierden reconocimiento ceremonial. Recordemos la referencia
de Carmen Bernand (1986) sobre los cerros sagrados de Pindilig, “...donde no llega la campa-
na’”. Pachjiri es sagrado, comentaban los comunarios de Tuqi Ajllata, por la reducida actividad
humana que sufren sus laderas, “no llega el ganado”.
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menores como el cuy o conejo andino (wanq’u, en aymara) al que se atribuyen
ademds determinadas cualidades médicas. En las minas principales y de mayor
tamano no ha sido tampoco raro el sacrificio de un buey.

En casos muy excepcionales se habla incluso de sacrificios humanos. Por
ejemplo, para evitar graves accidentes en una construccién especialmente dificil,
como una gran obra de ingenieria por laderas y rios donde ficilmente se piensa
que hay seres poderosos y muy “hambrientos”, en socavones de mina que ya han
provocado muchos accidentes y mortandad atribuida al tio 0 “dueno” de la veta, o
incluso en los cimientos de rascacielos urbanos (Albo, 2006, pp. 397-400).

Los didconos de Laja protagonizan una informacién de esta indole en el
fichero inédito de Xavier:

En Calamarca hicieron una torre. Escogieron a un huérfano, le hicieron muchos
regalos, le emborracharon muy bien y le metieron en un hueco de los cimientos
(;0 de la pared?), vivo, y asi lo taparon y emparedaron “para que la torre viva”. En
un puente de la carretera de Yungas (por tanto, hace relativamente poco tiempo y
en fecha y lugar bien precisable, contrataron a una pareja para que trabajara en la
construccion del puente. Igualmente los emborracharon bien y los emparedaron
vivos. Suele escogerse a jovenes, sean huérfanos, sean medio loquitos. Se habla de
una mujer que una vez vendié a su hijo para uno de esos sacrificios. (Xavier Albo,
didconos de Laja y otros, XA-0286)

Y es precisamente en el Pachjiri donde en anos pasados se habl6 de uno de
estos casos.

Los tltimos dias de agosto de 1995, los noticiarios radiofénicos de Radio
Achacachi y Radio San Gabriel, en lengua aymara, informaron a las comunidades
aymaras de la provincia Omasuyos (Departamento de la Paz), sobre un aconte-
cimiento “inaudito”. En la cumbre del cerro Pachjiri, se habria cometido, un ase-
sinato en la persona de una nifia una pastora, originaria del pueblo de Huarina a
quien, supuestamente unos individuos habrian degollado y quemado su cuerpo,
después de asperjar su sangre sobre el altar de los ispa awichus (“abuelos gemelos”)
del cerro.’® Las noticias confusas que siguieron a las primeras informaciones in-
troducian particulares interpretaciones sobre el acontecimiento, por parte de los

160 La aspersidn ritual de la sangre y la quema de los restos es comun en los sacrificios de sangre de
los auquénidos andinos en las wilanchas de agosto. En este caso, el supuesto crimen se adapta
ala logica ritual de la wilancha.
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propios campesinos aymaras. Para unos, los responsables del acto criminal eran
empresarios mineros de Oruro, otros implicaban a duenos de flotas de transporte,
otros apuntaban a la codicia de extranjeros que coincidiendo con el contexto ritual
caracteristico de agosto, habian ofrecido una wilancha “sacrificio de sangre”, humana
con la intencién de hacer propicios sus respectivos negocios comprando los servi-
cios de un layga (brujo) orurefio, como maestro de ceremonias. El cuartel militar
de la vecina localidad de Chua habria apresado a los responsables y acordonado
la zona, efectuando un escrupuloso control de todas aquellas personas que subian
y descendian del cerro durante las précticas ceremoniales de agosto y finalmente,
segun el testimonio de varios testigos, habrian explosionado el altar de los ispa
awichus con dinamita para evitar que sucesos semejantes pudieran repetirse. Segin
supimos luego, se incluyé un reportaje en un canal policial pacefio especializado en
todo tipo de truculentas informaciones; los periodistas del canal policial hablaban
de “crimen” y “asesinato”, sin embargo las expresiones empleadas por los propios
aymaras al referirse al hecho eran waxt‘a (“regalo”) wilancha (sacrificio de sangre)
y pagancia (ofrenda) lo que establece una importante diferenciacién de sentido
entre el dominio criollo urbano y el dmbito rural indigena, sobre el mismo acon-
tecimiento “criminal”!¢! La principal observacién de los pobladores aymaras de
la zona radicaba en la inconveniencia del ritual, no por que no fuera considerado
efectivo, sino por la calidad del mismo; la sangre humana es el principal manjar
apetecido por los achachilasy como comida de especial calidad, no iban a conten-
tarse ya los ispa-awichus de Pachyjiri con las usuales ofrendas rituales con que se
agasajan a los achachilas de los cerros en agosto y en otras ocasiones a lo largo del
ano, en el altiplano aymara. La wilancha humana realizada en Pachjiri daria lugar a
reclamos semejantes por parte del cerro, lo que justificaba su destruccién inmediata.

En otros casos semejantes al del supuesto sacrificio ritual en el cerro Pachjiri,
hemos escuchado también criticas de orden ético, en el sentido de que una cosa es
hacer un sacrificio humano ante una amenaza grave y colectiva (por ej., el riesgo
de derrumbes) y otra, para el beneficio de algtin individuo que busca asi, mejorar

161 Sibien, los datos que pudimos recoger entre los comunarios de la zona y el documental policial
de la television parecen avalar los hechos, el desarrollo cambiante del mismo y su intertextualidad
quizé deben reforzar nuestro escepticismo, como si de un expediente por idolatrias, de aquellos
del siglo XVII, se tratara. Agradecemos esta apreciacién al Dr. Henrique Urbano, hoy tristemente
desaparecido. En cualquier caso, si es revelador el discurso de los campesinos aymara sobre la
eficacia de la sangre humana como wilancha al cerro y sus inconvenientes derivados del hecho
de ser ofrecida al altar de los ispa awichus del cerro Pachjiri.
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su negocio (de una forma que no deja de tener ciertas resonancias de historias
medievales de quienes hacian “misas negras” o vendian su alma al diablo). Pero
ciertamente muchos de los comunarios estdn convencidos de la eficacia del pro-
cedimiento ritual.

El supuesto sacrificio de la nifia, tal y como es descrito en los comentarios de
los pobladores, incluye degiiello de la victima, aspersiéon de su sangre sobre el altar
y quema del cuerpo de la finada, probablemente junto a otros abalorios rituales,
asi como libaciones de alcohol. El formato se adecua a la perfeccién al modelo de
la wilancha de agosto que se realiza en el altiplano aymara. Aquellos sectores donde
no son frecuentes los auquénidos andinos, se ofrecen mesas rituales, pero la llama
adquiere una relevancia ritual de gran importancia en el mes de agosto, resultando
el sacrificio de llamas el predilecto junto a otros elementos rituales. La wilancha
de la llama consiste en el degiiello de la misma, recoleccién de la sangre que brota
a borbotones por la arteria seccionada, aspersién ceremonial con la sangre sobre
el altar indicado y en todas las direcciones del espacio, extraccion de las visceras,
en especial el corazén ofrecido a los achachilas, banquete con la carne procedente
del sacrificio de la llama entre todos los celebrantes y finalmente, entierro de los
huesos en el mismo lugar del sacrificio. Los mineros celebran la llegada de agosto
con wilanchas peculiares y diferenciadas; una de las maneras de realizar el sacrificio
es introducir una llama viva sobre una vagoneta de la mina, fuertemente amarrada
decorada de fiesta con sus aretes en las orejas y acompanada de diferentes prepa-
rados rituales, particularmente mesas, a la cual se le asperja abundante alcohol
sobre el cuerpo y después de una ch “alla colectiva entre todos los festejantes, se le
prende fuego y se empuja violentamente la vagoneta hacia el interior del socavén.
Las variantes son multiples en este contexto ceremonial de agosto. El supuesto
“crimen” de la nifia de Huarina, se ajusta a la perfeccion a las recomendaciones
rituales de las wilanchasy mesas que se ofrecen durante este periodo en diferentes
sectores del altiplano (Girault, 1988; Fernandez Judrez, 1997); de hecho no debemos
olvidar que en algunas ocasiones el tratamiento de los animales de sacrificio se
realiza como si fueran seres humanos e incluso las ofrendas rituales actian como
suceddneo ceremonial de las propias victimas humanas sacrificiales (Abercrom-
bie, 1986; Fernandez Judrez, 1995). En este mismo sentido hay que mencionar la
tradicion de los kuchus, los seres humanos sacrificados, después de un importante
agasajo colectivo, que supuestamente soportan sobre sus espaldas, por ejemplo, la
estabilidad de ciertas construcciones (Albo, 2005, p. 192). Asi dicen los campesinos
aymaras sobre el puente de Achacachi cuya estabilidad solo se consiguid previo
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sacrificio de un kuchu en cada lado del puente. La propia cinematografia boliviana
contemporanea recoge representaciones figuradas de sacrificios humanos como es
el caso expiatorio de la Nacion Clandestina del director Jorge Sanjinés, segiin refleja
la tradicién del jacha tata tansanti [“danzante”], cuya existencia daban por cierta
los pobladores del Cantén de Ajllata y del pueblo de Achacachi, pero asocidndola
a una costumbre antigua de los “abuelos”'®*

Mis alld de lo que pueda ser real o imaginario en este sacrificio humano
al cerro Pachjiri, la arqueologia andina reciente ha dejado evidencia de sacrificios
humanos en algunas cumbres andinas. El caso mas famoso y conocido —pero no
unico— el de la momia “Juanita” en la cumbre del volcdn Ampatu, sobre el Valle
del Colca, Arequipa, Perd. En tiempos mucho mds recientes, es también conocido
el caso de una sublevacién de ayllus del Norte de Potosi contra un patrén al que
finalmente inmolaron en la punta de un cerro local por donde pasaba la divisoria
entre ayllus.

Gracias a la investigadora de la UMSA, Raquel Nava Cerball tenemos la
prueba documental que testimonia la conservacion y vigencia del altar de los ispa
awichus del cerro Pachjiri, pasados los hechos del supuesto sacrificio humano.
Las fotografias tomadas por Raquel en 2003 atestiguan otro tipo de intervencién
bien diferente a la de los militares. Parece que los hermanos pentecostales ' han
cubierto la superficie de los altares ceremoniales de Pachyjiri con sus proclamas, en
un intento de reconquista simbdlica de los lugares sagrados dedicados a los rituales
tradicionales. Las creencias de los hermanos pentecostales inciden con las pautas
rituales aymaras. Como comentaban unas caseras del “Mercado de las Brujas” en
La Paz, “la gente ya se ha vuelto cristiana, ya no pagan a la Pachamama”. Curiosa-
mente el apelativo de “cristianos” no se refiere tanto a los catdlicos aymaras, cuya

162 La danza del jach’a tata tansanti, “El Danzanti”, aparece descrita por Antonio Paredes Candia
(1991, pp. 253-265) quien la relaciona con la costumbre de los cabezudos en Espafia y su vin-
culacién al ciclo ceremonial de la festividad del Corpus Christi.

163 Agradecemos los comentarios realizados sobre Pachjiri en la reunién del 52 ICA en Sevilla, a
Anders Burman. En aquella ocasion se apunt6 este hecho relacionado con las pinturas del altar
de los ispa awichus. Es notable la presencia de movimientos evangélicos y protestantes en el
seno de las comunidades aymaras particularmente en las proximidades del Lago Titicaca (Albo,
pp- 2005, p. 193). Las modalidades de relacion entre las manifestaciones de las costumbres rituales
aymaras y las propuestas evangélicas son multiples y diferenciadas, excluyentes en algunos casos,
complementarias en otros (Strobele-Gregor, 1989; Riviere, 1994) Lo que con ello ocurre hay que
verlo a lo largo del tiempo, porque no siempre son procesos en una tnica direccién sino con sus
flujos y reflujos, vueltas y revueltas. Depende mucho de los cambios de contexto (Alb6, 2002).
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complementacion con los rituales andinos es muy habitual, sino a los evangélicos
y protestantes. Paraddjicamente la presencia de sus pinturas sobre los altares de
Pachyjiri, manifiestan el valor y relevancia que su culto mantiene entre las comuni-
dades aymaras de la zona, a la vez que testimonia la complicada mezcla expresiva
de opciones religiosas patentes en el altiplano.

Al igual que acreditan las imdgenes de ciertos textos coloniales; los datos
arqueologicos de ciertas ceramicas prehispanicas o los propios textiles contempo-
raneos, los cerros contindan siendo uno de los reservorios capitales de las practicas
rituales andinas. Las pinturas de los hermanos pentecostales no hacen sino validar
la incidencia e importancia del cerro Pachjiri y sus altares ceremoniales en la ex-
presion de los rituales aymaras contemporaneos.
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