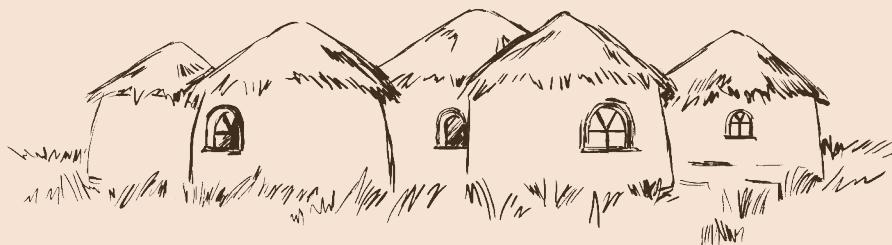
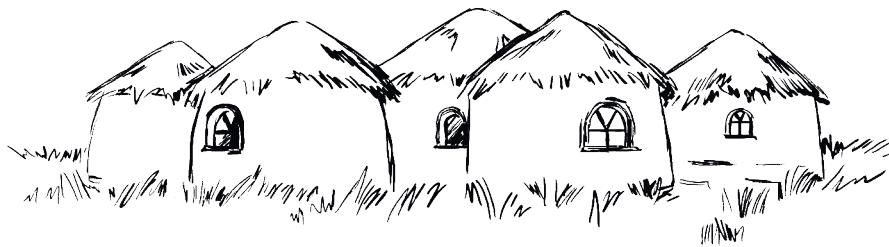


Historias de vida

de sabios y sabias urus



**Historias de vida
de sabios y sabias urus
Poopó, Aymaravi-Chipaya e Irohito**



Cochabamba, 2023



Funproeib Andes
Directora ejecutiva
Nohemí Mengoa Panclas

Coordinador General de proyectos
Carlos Esteban Callapa Flores

Coordinadora
Delicia Escalera Salazar

Sistematización y edición de texto
Delicia Escalera Salazar

Historias de vida narradas por:
Francisca Choche Canaviri -Comunidad Llapallapani
Ricardo Zuna Alvarez-Comunidad Vilañeque
Félix Mauricio Zuna-Comunidad Puñaca Tinta María
Lorenzo Inda Colque-Comunidad Irohito Urus
Felipe Lázaro Mamani- Ayllu Ayparavi-Chipaya

Colaboración en la revisión del texto
Sandra Choque Canaviri
David Chino Copa
Delfín Inda Quispe
Domingo Flores
Wilfredo Zuna

Comité editorial
Inge Sichra, Sebastián Granda y Luis Enrique López

Diseño y diagramación
Isabel Bernal

Fotografías:
Funproeib Andes y fotografías proporcionados por Francisca Choque, Ricardo Zuna, Felipe Lázaro y Lorenzo Inda de sus archivos personales

Funproeib Andes
Dirección: Calle Néstor Morales No 947 entre Aniceto Arce y Ramón Rivero. Edificio Jade, 2° piso

Teléfonos: (591 - 4) 4530037 – 77940510
Página web: www.funproeibandes.org/
Correo electrónico: fundación@funproeibandes.org

Primera edición:2023
Depósito legal:
ISBN:

La reproducción total o parcial de este documento está permitida, siempre y cuando se cite la fuente y se haga conocer a la Funproeib Andes y SAIH.

Contenido

Aval de publicación	5
Introducción	6
Historias de vida de sabios y sabias urus	7
1. Francisca Choque Canaviri	8
Un poco de mi mamá y mi papá	8
Viviendo en el lago y haciendo phala	9
El matrimonio de antes	10
Viviendo en Vilañeque y en Aguas Calientes	11
Pasteando, hilando, juntando remedios caseros	11
La familia va creciendo	11
Volviendo a Llapallapani por la escuela	12
Viviendo en Llapallapani	13
Soy partera médica	13
2. Ricardo Zuna Álvarez	18
Un poco de mi papá y de mi mamá	18
Viviendo y trabajando en el lago	18
Viviendo y trabajando en el lago	18
La ritualidad en el lago	19
En la escuela	20
Yo era profesor en la escuela	20
Ejerciendo cargos en la comunidad	21
Alimentos y remedios caseros	22
Soy tejedor	22
Aprendiendo a sembrar en Vilañeque	22
3. Félix Mauricio Zuna	28
Un poco de mi familia	28
Viviendo en el lago	28
Familias en Puñaca Tinta María	29
Trabajando en el lago	29
Mis hijos	30

Las fiestas en Puñaca Tinta María	31
Haciendo adobe	31
Cumpliendo cargos en mi comunidad	31
4. Felipe Lázaro Mamani	35
Un poco de mi mamá, de mi papá y hermanos	35
Yendo a Sabaya	35
Yendo a pie hasta Chile	36
En la escuela	36
En Ayparavi	37
Lucha por el territorio	38
El matrimonio y la familia	38
Cumpliendo cargos en la comunidad	38
Migrando por trabajo a Chile	39
Algunas costumbres se están perdiendo	39
5. Lorenzo Inda Colque	43
La historia de mi pueblo	43
Un poco de mi mamá, tíos y abuelos	44
El trabajo en el lago	45
Las sequías en el río Desaguadero	46
En la escuela	47
Trabajando en Irohito	49
La familia va creciendo	49
Yo era deportista	49
Experiencia del cuartel	50
Lucha por el territorio	50
Cumpliendo cargos	51
Siendo pasante de la fiesta de San Expedito	56
El sombrero de totora en Irohito	57
Capacitándome y ayudando a mi comunidad	57
Algunas reflexiones para terminar	63

Aval de publicación

El 08 de diciembre de 2022, en el salón de la Dirección Departamental de Educación de Oruro, se realizó la revisión y la complementación de las Historias de Vida desarrolladas durante el presente año en las comunidades y ayllus urus de la Nación Uru. Al ver que el trabajo se desarrolló de manera coordinada y responde a la realidad de las Historias de Vida se otorga el aval correspondiente para su publicación.

Este trabajo ha sido realizado en coordinación y apoyo de las organizaciones urus: Consejo Educativo de la Nación Uru (CENU), Instituto de Lengua y Cultura Uru (ILCU), autoridades originarias de las comunidades y ayllus de la Nación Uru y de los sabios (as) quienes contaron sus historias de vida. Con el presente texto se pretende contribuir al fortalecimiento cultural comunitario de las comunidades y ayllus urus y de brindar insumos para continuar apoyando en la parte educativa de la Nación Uru.



Introducción

La Nación Uru está conformada por tres pueblos urus en Bolivia: Uru Chipay¹a, Urus del lago Poopó²-ambos en el departamento de Oruro- y el pueblo Irohito Urus ubicado en el departamento de La Paz. Asimismo, existen otros pueblos urus pasando las fronteras del territorio boliviano, el pueblo Uro en Puno Perú y varias comunidades al norte del país de Chile, cuyas comunidades constituyen familias de Chipaya que migran al país vecino.

La cosmovisión de la Nación milenaria Uru está ligada a las aguas, cuyas prácticas culturales, conocimientos y saberes han estado principalmente basadas en la pesca, la caza y la recolección de alimentos. Esta forma de vida y cosmovisión distinta a otros pueblos aledaños les ha llevado a vivir en discriminación, en opresión y en subalternidad desde tiempos antiguos. Actualmente, a esto se va sumando otras situaciones que van agravando las condiciones de vida en las comunidades urus, como la contaminación de los lagos y ríos a causa de la minería, sequías, calentamiento global, entre otras. Sin embargo, los urus continúan luchando por fortalecer su cultura, identidad y lengua a pesar de estas adversidades en la que actualmente viven.

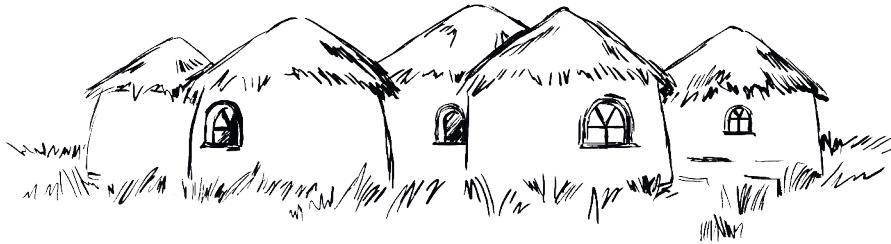
La Nación Uru, así como otros pueblos indígenas, atraviesa por diversas problemáticas educativas que dificultan una educación contextualizada con sus saberes y conocimientos propios, tanto en la educación regular (escuela) y más aún en estudios superiores. Por ello la importancia de seguir en el camino del fortalecimiento de la identidad uru, prácticas culturales, saberes propios que son transmitidos sobre todo por los abuelos(as) y sabios(as).

Este libro fue realizado en coordinación con las organizaciones urus: Consejo Educativo de la Nación Uru (CENU), Instituto de Lengua y Cultura Uru (ILCU) y con las autoridades originarias de las comunidades y ayllus urus. El trabajo es la sistematización de las historias de vida de los distintos sabios quienes contaron sus historias, las cuales parten haciendo un recuento de la trayectoria de vida personal y las diferentes experiencias y aprendizajes que se construyen en el tiempo vivido. Asimismo, aclaramos que el texto está redactado y editado de manera cercana a cómo cuentan ellos sus historias. En ese sentido, el texto busca constituirse como insumo de motivación para la construcción de proyectos y planes de vida de los jóvenes urus en el caminar en su comunidad, en el ámbito familiar, educativo y personal como un tejido de vida que van construyendo. Además, se espera que sea un material para apoyar la concreción del currículo regionalizado.

El equipo de trabajo agradece a las organizaciones urus, a las autoridades originarias de las comunidades y ayllus urus, a los sabios, a las sabias y a las personas quienes colaboraron en la elaboración del texto.

¹ Chipaya con sus cuatro ayllus: Aransaya, Manasaya, Wistrullani y Ayparavi.

² Urus del Lago Poopó con sus tres comunidades: Puñaca Tinta María, Vilañeque y Llapallapani.



Historias de vida de sabios y sabias urus

Francisca Choque Canaviri

Llapallapani



Mi nombre es Francisca Choque Canaviri³, tengo un poco más de 60 años, crecí huerfanita, no sé leer, ni escribir porque mi padrastro no me ha puesto a la escuela, además, aquí en el campo no había escuela, por eso también no he entrado.

Un poco de mi mamá y mi papá

Mi papá es de otro lado, del lado de Salinas y mi mamá es de aquí, ella es uru siempre. Mi mamá se había ido de aquí cuando ella era ya jovencita. Como en otros lados, querían pastores para que cuiden vacas, ovejas, para eso se había ido, para pastorear llamas, ovejas, la han llevado a Bella Vista en Oruro. Después, mi mamá había vivido ahí, dice que se había acercado a un patrón, entonces el patrón como a su hija la había criado, hasta más jovencita, yo creo que mi mamá estaba acostumbrada ahí.

De ahí, ha debido hablar con un joven, ella pasteaba ovejas y después dice que ya me estaba esperando a mí [quedó embarazada]. Su patrón le ayudaba mucho a mi mamá, él la había dicho “no importa hija, yo te voy a ayudar”, así nomás ha debido estar mi mamá.

Mi abuelita, la mamá de mi mamá, dice que caminaba nomás, antes todos los abuelos aquí en el lago caminaban de un lado a otro. Mi abuelo no tenía casa, hartas familias vivían así en las orillas, alrededor del lago.

Después, mi mamá ya me ha tenido, yo ya nací. Mi abuela, la mamá de mi papá, “vamos a hablar” había dicho, “que se junte con mi hijo, que se junte”, “¿cómo este mi hijo le va a hacer eso?”, así había dicho y le había reñido a mi papá, “que se junte, aunque así con urus, que se junte” había dicho mi abuelita. De ahí ella le había preguntado a mi mamá: “¿hija te puedes juntar con mi hijo?”, mi mamá dijo, “sí me puedo juntar”. Después el patrón de mi mamá le ha debido mandar para que le avise a su mamá y a su papá. Entonces, había dicho a su mamá, a mi otra abuelita, “me han dicho que me junte, entonces, yo creo que me voy a juntar” y mi abuela le había dicho: “¡Qué!, ¿qué me has dicho? ¡No te puedes juntar! ¿Qué haces tú? Tú pasteas oveja, llama para la gente, ¿qué tienes vos? No tienes nada te va a decir el hombre. Además, tú comes conejo, *parihuana* [flamenco] así te va a decir el hombre, así diciendo te va a pegar” así le había dicho mi abuelita. Ella no había querido, “no, no siempre, no puedes juntarte” así le había dicho. Mi mamá respondió “pero la mamá de él me ha dicho, no vas a sufrir de nada, así me ha dicho”, “No, no siempre, no puedes juntarte”, así mi abuela no había querido.

³Historia de vida contada en la lengua quechua.

Entonces, de ahí mi mamá le había avisado a su patrón, y él le había dicho: “yo como patrón voy a ir a hablar con tu mamá y tu papá”. Después, su patrón ha ido con coquita y con ropitas de bebé, “esto me ha enviado la mamá del papá de la bebé, son ropitas, comida” así, pero ni eso había agarrado mi abuela, era mala, igual había negado “no, no, no. Mi hija no se puede juntar, nosotros somos pobres, ustedes tienen ovejas, llamas, con terrenos, nosotros no tenemos nada”, así le había dicho. Tal vez ahorita yo iba a estar en otro lado, y no iba a estar sentada en las orillas del lago.

Después de eso, se han peleado, antes solo había alcalde en todos los ranchos [comunidades], y también había corregidor, eso nomás había. Ahí se han quejado dice, mi abuelita era siempre malita, “no, no, no la puedo soltar a mi hija, me la van a maltratar, no, no se va a poder, señor autoridad”, así había contestado a las autoridades. “Ya, entonces, mañana vamos a conversar señora” había dicho la autoridad. Esa noche a mí me habían hecho llorar, sus bultos estaban listos en la noche, dónde me habrán hecho llegar al día siguiente, en la mañana le habían dejado así nomás a mi papá y a su mamá, ya no estaban, se habían escapado conmigo.

Después, dice que hasta Pampa Aullagas hasta ahí me habían llevado. Me habían

hecho escapar, luego a Lacamayo, ahí me habían hecho llegar. Hasta ahí había ido mi papá, dice me había encontrado, mi papá me dijo: “yo he llorado harto” y yo le dije: “papito, por ti yo estoy aquí, así estoy”, así le he dicho a mi papá. Después, en la noche de ahí de Pampa Aullagas, por este lado del río me han traído. Mi abuelo ha hecho la balsa, en esa balsa me han llevado. Mi papá ya no ha podido pasar, cómo iba a pasar, no han podido pasar, me había dejado. Así le hemos dejado a mi papá. Mi abuelo a Orinoca me había hecho llegar, en Orinoca yo he crecido.

Viviendo en el lago y haciendo *phala*⁴

Mi mamá no trabaja en nada, sólo con esa paja nomás vivía. Antes, las casas eran de puro *phala*, eso hacía mi mamá, esito vendía, porque antes todo amarraban con eso, como desde que era pequeña le ayudaba a mi mamá, por eso sé hacer la *phala*. La medida de la *phala* era por brazada, 100 brazadas, 200 brazadas, así entraba a una casa, para eso hacíamos. Después de eso, recién otras cosas han hecho, como sombreros, ahora hacen artesanías también.

Después, recién he vuelto a Pampa Aullagas cuando he sido jovencita. Mi abuelo entraba al lago nomás siempre, por pescado, pato, después *parihuana*, esito sacaba para comer, a veces traía conejo también. Antes, nuestros

⁴ Phala: Paja trenzada o torcida como pita.





abuelos no tenían casas, en *kharita*⁵ nomás vivían, grande hacían, encima el agua vivíamos siempre, encima el agua también teníamos que cocinar. Ahí nuestros abuelos hacían balsas de totora, todo era balsa de totora, por eso antes como cama costuraban, con eso nos tapábamos, caliente era, así sabíamos dormir, eso me recuerdo.

El matrimonio de antes

En Pampa Aullagas he sido jovencita, de ahí recién han venido a pedir la mano. Con mi esposo no nos hemos conocido, porque yo no sabía ni hablar con hombres, hablarse con hombre ¡cómo será?, yo no sabía.

Dice que mi abuelita, mi abuelito y su mamá de mi esposo se conocían. Antes había *muyt'a*⁶, los abuelos hacían, con coquita recordaban, *pijcheaban*⁷ para entrar al lago, para sacar patos, para todo hacían *muyt'a*. Antes, no se podía sacar así nomás, pedían permiso, así conocían los abuelos; pero, ahora, los hijos ya no saben, nosotros ya no les contamos, se olvidan. Así los abuelos habrán hablado entre ellos, entre las mamás, así era antes, no sabíamos escoger marido.

Así nosotros inocentes estamos atizando, “hijita ven a ver”, me dijo mi mamá, ahí

también está mi abuelita, están sentados, “qué será, deben estar recordando el lago” así decía, pero había sido para que me vendan a mí, me decía “waway⁸”, pero antes era puro aymara, no había quechua, tampoco había castellano, después recién ha aparecido, luego me dijo “hija yo te estoy vendiendo”, “¿a quién me estás vendiendo?” le he dicho. ¿Qué cosa me estará haciendo?, así pensaba. A otro hombre me estará vendiendo, para cuidar ovejas será que voy a ir, así decía yo. Después me dijo: “no, hija te estoy entregando a un hombre para siempre”. Grave lloraba, “cómo me vas a vender a un hombre, acaso yo he dicho hombre, no te he pedido marido, yo no quiero marido”, así le decía a mi abuelita llorando.

En ese tiempo tenía como 16 años, yo me acerqué así jovencita. Así después una vez más ha venido, así continuaba viniendo, yo lloraba grave. Ya cuando tenía que venir una noche, junto con su mamá, su papá, “hija te vamos a entregar, no vas a sufrir” así me han vuelto a decir. Ese tiempo yo no sufría de comida, mi padrastro no nos hacía sufrir, harto trabajaba, sacaba huevos, pescado con *phiri*⁹. Así mi esposo me ha llevado.

⁵ Kharita: Estera de totora que generalmente se utiliza para cubrir parte del suelo de un lugar, como alfombra.

⁶ Muyt'a: Reunirse en un grupo para recordar o festejar algo.

⁷ Pijcheo: Acullico o mascar coca.

⁸ Waway: Hijo(a).

⁹ Phiri: Herramienta de pesca, en forma de palo con tres puntas de fierro a un lado.

Viviendo en Vilañeque y en Aguas Calientes

No me ha traído aquí siempre [a Llapallapani], sino a Vilañeque, otra comunidad uru, también está a las orillas del lago Poopó. Ahí he llegado, mi esposo era de Chullasi, cerca de ahí, él se llamaba Valentín Choque, uru siempre había sido también.

Después, recién tuve mis hijitos, por eso pensaba, ¿cómo voy a poner a la escuela a mis hijos?, ¿cómo vamos a mantener?, de ahí agarraba *partida*¹⁰ para pastear ovejas. Yo vivía un poco más alejado del lugar que se llamaba Aguas Calientes, ahí he vivido lejitos, pasteando ovejas. Ahí mi patrón no me quería dejar ir, “yo te voy a hacer casar hija” me decía, aún no estábamos casados. Después de ahí con tres hijitos Mauricio, José, y también Dionisia, con ellos tres he llegado aquí [a Llapallapani]. Es que de aquí me exigían harto, antes aquí solo había alcalde, no había corregidor, de ahí he regresado nuevamente aquí.

Antes no había bicicleta, ni moto, ahora hay harto pues, autos también hay harto, antes a pie teníamos que caminar, rápido teníamos que caminar, si no, “va a ser flojo, floja”, así nos decían, no importaba si había paja, espino o lo que sea, nos hacían correr. Esa costumbre también se ha perdido. También

llevarse a la esposa sin conocerla se ha perdido, ahora es diferente.

Pasteando, hilando, juntando remedios caseros

Después, ni bien he llegado, he empezado a hilar con la rueca, a hacer *phala*. Mi suegra había tenido ovejita, también a pastear me decían, por eso pasteaba hilando, eso vendían, hartos rollos de bayetas, con eso también la fiesta teníamos que pasar. Pero ahora ya no hago eso, mis lanas igual están sin hilar.

También más antes, algunos remedios caseros igual juntaba, eso llevaba a Oruro, algunos igual quieren arrobos, entonces, eso juntaba y llevaba harto; pero ahora ya me duele los brazos, por hacer tanto será, digo. Cuando hilamos, igual duele, por eso mis hijos me han dicho que ya no haga. A veces, me enfermo, con dolor estoy, pero les he dicho a mis hijos, así a ustedes les he criado.

La familia va creciendo

Aquí igual me decían, pastéamelo, cuídame, uno o dos meses me decían, otros querían un año, eso era por pago, antes el pago era grano [cereal], pero no alcanzaba, ni para hacer estudiar, por eso, a esos mis hijos no les he hecho estudiar. Pero los menores han estudiado.

¹⁰ Partida: Es agarrar el pastoreo de una cantidad de rebaño por un año, después de ello, se reparten a mitad las nuevas crías con el dueño del rebaño.





Yo tengo 12 hijos, son 4 mujeres, 3 varones, luego los otros han fallecido, algunos en el lago, otro en el cuartel, grave lloraba, por eso mis ojos también como nublados están. Otros a sus hijitos les han dejado, por ejemplo, uno de mis hijos ha fallecido en el lago, ha dejado a su hijito, su mamá era de otro lado, yo le he criado, después con mi otro hijo se ha criado, es como su papá.

Una de mis nueras también es de otro lado, es de Cochabamba, pensé que no se iba a acostumbrar, pero se ha acostumbrado, el año pasado era autoridad, bien se ha acostumbrado. Ella no sabía comer pescado, ni patos, ni conejos, pero ahora bien pela, cocina. “No debes ser mala, por eso tus nueras se quedan ahí contigo”, así me dicen. Mi hijo se ha ido a Cochabamba a trabajar de albañil, en eso se han debido conocer, ahí nomás se han juntado y se lo ha traído aquí. Yo preocupada porque no tenía buena casa, todo era de paja, de adobe, me he asustado cuando ha traído a su esposa, “¿cómo ese mi hijo se ha traído a una mujer?” así lloraba, pero en suerte había llorado digo, porque ahora se ha acostumbrado.

Mi esposo tejía *bayeta*¹¹, en eso nomás trabajaba, eso vendíamos. Después de que él ha muerto, ninguno de mis hijos ha continuado, vamos a aprender decían, pero ninguno ha aprendido.

¹¹ Bayeta: Tela tejida de lana de oveja.

¹² Llapa: Paja menuda.

Volviendo a Llapallapani por la escuela

Las autoridades de aquí me han hecho llamar, por los hijos más que todo. Antes no había escuela, por eso pedían desde otros lados, antes grave rogaban a los papás para que pongan a la escuela a sus hijos. Así nomás se han enterado que yo vivía allá, han venido y el tata alcalde con coquita nos ha dicho “Vénganse, terrenito también les vamos a dar, ahí van a sembrar, van a vivir”. Después, claro, “tanto estamos caminando, ahí nos iremos” hemos dicho, teníamos ovejitas, con todo nos hemos venido.

De ahí, recién les he puesto a la escuela a mis hijos. Antes la escuela era abajo, Lucas Miranda era el profesor. Primero, teníamos que pagar, a veces dinero o verdurita, no podíamos poner así nomás a los hijos, después recién los niños han sido hartitos, de ahí aquí ya hemos venido. Antes un curso nomás era, también el profesor era uno nomás. Cuando era un profesor nomás mis hijos han entrado a la escuela, los tres han entrado. Después mis otros hijos ya han nacido aquí.

Viviendo en Llapallapani

Antes aquí era puro *llapa*¹², después nuestros abuelos lo han nombrado Llapallapani, como decir que hay harto llapa, los animales también esito comían.

Esto era diferente, las casas eran *putukus*¹³, ahora hay todavía algunos *putukus* que se han quedado. Cuando he llegado aquí, la comunidad era abajo, no era aquí, el lago ha llegado hasta aquí, de ahí hemos salido un poco más. Las familias, antes, no tenían ni ovejitas, algunos tenían como 10, así nomás, es que nosotros no tenemos grande terreno, después de mucha lucha hemos recuperado un poco más terreno, del camino hacia aquí es la comunidad, luego todo es de Huari. Es que antes, nuestros abuelos vivían en las orillas del lago, ahí siempre vivían, yo también veía, no les interesaba el terreno.

Nosotros hacíamos *phala* nomás, también hacíamos escoba de paja, mi esposo sabía tejer bayeta, yo sabía hilar y luego hacía tejer bayeta, después con eso antes sabíamos comprarnos verduritas. Ya más después, hemos pensado, hemos dicho “tenemos que sembrar”, luego aquí abajo hemos sembrado, poco nomás, pero ha dado bien, harto ha producido, la papa era grande, después también chuño hemos hecho. De ahí nomás hemos aprendido, ya después todos hemos sembrado aquí abajo, así nomás hemos vivido, aunque algunos también criábamos chanchitos, ovejitas, con esito vivíamos.

Soy partera médica

Yo soy médico natural, antes mi abuelita era médica natural, de mi mamá su mamá. Ella frotaba *madres*¹⁴, atendía partos, ella todo sabía, yo veía cómo hacía, ella frotaba los estómagos de los embarazos, decía aquí está la cabecita y había sido cierto, la cabecita del bebe clarito se nota en el vientre. Cuando no está en su lugar, los doctores directamente dicen cesárea, pero mi abuelita ponía a su lugar al bebé.

Por eso ahora yo también eso he aprendido y he hecho. La anterior vez nomás hasta Cochabamba me han llevado, a dónde no he llegado para ayudar en los partos, por eso a mí me dicen doña Francisca partera, todos ya me conocen, hasta los doctores. Yo todo he aprendido de mi abuelita.

Cuando era jovencita ya era partera, la gente le decía a mi abuelita “no has envejecido, sigues así nomás”, ahora igualito a mí me dicen. Yo nomás siempre he atendido los partos a mis hijas, a mis vecinos. Aunque también algunos con sus esposos se hacen atender, yo sólo lo pongo recto al bebé y luego nace nomás, sus esposos las ayudan. Por eso tengo mi certificado que me reconoce como partera médica, los doctores me han dado.

¹³ Putukus: Casas redondas construidas de tepes, parecido al adobe natural que se mantiene unido por las raíces del pasto.

¹⁴ Enfermedad “madre”: Dolor de estómago fuerte, en algunos casos con vómitos, las causas más comunes son por alzar cosas pesadas.





Los doctores de Huari también me conocen, vienen aquí, me dicen doña Panchita o sino “doña Francisca partera, venga” así me llaman, también por celular, a veces mandan taxi, de ahí voy al hospital y atiendo los partos, después que nacen, sé lo que le tengo que dar a las mamás, hay medicinas para hacer tomar. Por eso los doctores me dicen “¿qué haces para ayudar en el trabajo de parto?, ¿cómo haces para poner recto a los bebés?” me dicen, “pero ustedes son doctores, saben más, más bien ustedes indíquenme, enséñenme”, así les digo.

De ahí nomás, más he aprendido. También sé un poco de los resfríos, tos, igual de fiebres. Por eso los doctores grave me buscan, hasta Oruro me llevan, “Doña Francisca, hay tu trabajo, venga” me dicen. Después también me dicen, “¿quién se va a quedar de cuenta tuya?”, porque hasta cursillos he ido a pasar a Oruro, a Cochabamba, ahí he pasado. Yo doy cursillos también, en los hospitales, yo les enseño a los doctores, como profesora estoy.

Mis hijos también algunos nomás saben, por eso me dicen los demás “a quién vas a dejar cuando tú vas a morir”, ahora le llevo a mi hija Mauricia, “tienes que saber” le digo. Ella ahí aprende mirando, le indico, así tienes que agarrar. Antes, cuando eran más jovencitos nadie quería aprender, de en vano me he rogado a mis hijos, ahora recién me dicen “yo te puedo acompañar, vamos”. Ahora ya está aprendiendo mi hija. Así yo he vivido.



1 y 2 Doña Francisca Choque





3 Doña Francisca Choque tejiendo





4 Doña Francisca Choque y su hija Mauricia



5 Comunidad Uru Llapallapani

Ricardo Zuna Álvarez

Vilañeque



Me llamo Ricardo Zuna Álvarez¹⁵, yo he nacido aquí siempre en 1945, tengo 77 años, aquí vivo, mi papá me ha dejado aquí.

Un poco de mi papá y de mi mamá

Mi papá se llamaba Dionisio Zuna, mi mamá Rimunda Álvarez, mi abuelita se llamaba Apolonía Mauricio. Mi papá era de Chullasi, de ahí habían venido aquí. Mi abuelita de aquí ha debido ser, cuando se han venido aquí, mi papá ya era joven, ya se ha casado, aquí han vivido. Mi mamá falleció, casi con 6 o 7 años me ha dejado, mi papá me ha criado.

Mi papá en el lago nomás estaba, iba a recoger huevo, agarraba pescado, también *parihuana*. Antes comíamos más que todo *parihuana*, no había oveja, nada había. Para tener otros alimentos, mi papá cambiaba con pescado, no había comida, puro *ajara*¹⁶ nomás, teníamos que lavar bien y luego moler la ajara, de eso comíamos *lawá*, eso siempre nomás era. También del lago había la *khuyka*¹⁷, eso comíamos como pito, mi

abuelita hacía eso, con ella yo vivía.

Viviendo y trabajando en el lago

Ayudaba a mi papá en el lago, casi en el lago nomás yo he vivido, me llevaba siempre, hacia balsa de totora, ahí me llevaba a agarrar patos. Aquí no había para trabajar, puro lago nomás siempre en caza y pesca.

Después hartó pescado ha aparecido, en Puñaca la totora era monte, como el tamaño de la casa así eran las totoras, ahí ha aparecido hartó pescado, agarrábamos dentro de la totora. En un principio no nos dimos cuenta, Francisco Flores se había dado cuenta, *phull, phull* estaba diciendo en el agua, nosotros estábamos caminando sin darnos cuenta, ahí había estado el pescado, los pescados eran bien grandes, luego en uno nomás hemos encontrado.

Después todos hemos ido, hemos hecho las balsas, había hartó pescado, así estábamos agarrado, luego los de *Quellia*¹⁸, los hombres grandes se han enterado, ellos también han entrado, hartó pescado siempre había, bien hartó siempre. Día por medio sabíamos viajar a La Paz para vender, los de *Quellia* también han llevado, luego casi diez cooperativas se han formado.

¹⁵ Historia de vida contada en lengua quechua.

¹⁶ Ajara: Quinua silvestre que crece en las pampas.

¹⁷ Khuyka: Raíz de la totora.

¹⁸ Quellia: Comunidad ubicada en la parte baja de la subcuenca Poopó del departamento de Oruro.

¹⁸ Quellia: Comunidad ubicada en la parte baja de la subcuenca Poopó del departamento de Oruro.

Así sabíamos llevar harto pescado, pero después uno nomás ya no ha llovido, había todavía un poco de agua, siguientes años igual había todavía, después se ha secado el agua y se ha terminado el pescado, tanto pescado había, se ha terminado. Antes no teníamos que agarrar pequeños pescados, nuestras redes tenían huecos grandes, solo para pescados grandes, también en La Paz y en Oruro quitaban cuando el pescado era pequeño, no podíamos pescar así pequeñitos, por eso no llevaban tampoco. Cuando se quedan los pequeños peces en el lago, empezaban a reproducirse más.

Antes, para pescar dejábamos nuestras redes en el lago, luego sacábamos, pero primero, cuando no había nada de eso, con *phiri* agarrábamos, algunos de uno en uno, otros los que ya sabían bien, de dos en dos o de tres sacaban, yo no podía, pero de uno sí sacaba, desde encima de la balsa teníamos que punzar, así agarrábamos. Después de eso, con el embudo ya también, nosotros hacíamos eso de hilo en redondo, cuando sacábamos pescado, llenito sacábamos, era pesado, de ahí mismo llenábamos al saco. Después de eso ha aparecido las redes, con puro eso trabajábamos, en un rato agarrábamos con las redes, con eso nomás ya era, pero mucho ya también han ido sacando con las redes. También antes en el lago teníamos que cocinar en anafre con

querosén, en el bote, ahí mismo teníamos que dormir.

Ahora ya no entro al lago, antes entrábamos harto, ahí también han muerto mucha gente, hasta mis sobrinos han muerto. Es que el viento grave es, como para no aguantar, cómo la altura de la casa siempre era, muchos han caído al agua y han muerto.

La ritualidad en el lago

Antes hacíamos el ritual en su tiempo en el lago, ahora cualquier tiempo hacen. Antes el martes tentación en carnaval hacíamos, eso teníamos que dar todos, a veces los tres ranchos¹⁹, a veces no también, pero teníamos que dar. Había pues el tata San Pedro, eso era en Puñaca bien hacíamos la fiesta, pero qué habrá pasado, ya no hemos hecho, ni yo ya no he ido.

El lago no recibe cualquier día [la ofrenda], yo veía de jovencito cómo daban, ahora si cualquier día dan, no recibe, de en vano es. En agosto también se da, se recuerdan a los *aviadores*²⁰, son seres y lugares sagrados. En algunos lados hay como agujero [cueva], es alto nomás, ahí alumbrá, eso son los aviadores, eso sí nos aparece, no tenemos que asustarnos dicen, hay que acercarnos nomás, dicen que nos habla como persona siempre.

¹⁹ Tres ranchos o comunidades: Puñaca Tinta María, Vilañeque y Llapallapani.

²⁰ Aviadores: lugares y seres sagrados en el lago.

Hay uno que se llama Jututilla, son dos lomitas, ahí adentro como luz alumbrada dicen. Una persona de Quellia había entrado y me ha contado, dice que ahí hay todo, platos, dinero, vara, todo de oro. Le había dado una vara pequeña, como palito, pero él se había alzado el más grande, estaba queriendo salir, pero la puerta dice que se ha cerrado, se ha asustado, dice que en vano estaba dando vueltas, no había salida, no ha podido salir. Luego dice que ha botado esa vara grande que se ha alzado, de ahí recién ha salido, pero la puerta se ha cerrado hasta que se dé la vuelta dice. Le había dicho esa luz “cuando llegues a tu casa, con incienso vas a hacer y te vas a salir a otra casa”, pero él no había hecho, así como le ha dicho. Antes de que llegue a su casa, había abierto ¿qué siempre es? había dicho, como un palo nomás había sido, lo había botado y ahí la persona se había caído, ahí había amanecido, mudo estaba, no podía hablar, se ha enfermado. Después de mucho tiempo se ha sanado, con qué se habrá curado, pero medio tartamudo seguía, porque no hablaba como antes.

Eso eran los aviadores, en el lago hay hartos, *jalsuris*²¹ también hay, en Pampa Aullagas hay más. Cuando los *aviadores* te hablan, con fe tenemos que hablar, por eso recordábamos cuando era agosto. Aquí en esta loma también hay los *aviadores*. En el ritual preparan doce platos para los

aviadores, aquí ya no hacemos, o tal vez algunos también están haciendo solos.

Ahora todo ha cambiado, el lago también se ha secado, ha vuelto, pero ojalá que llueva, porque está haciendo viento atrasado, la lluvia también va a llegar atrasado. Si va a llover, el lago va a volver, el pescado también va a volver.

En la escuela

Yo he entrado a la escuela hasta cuarto, pero no he terminado ese curso, como me he vuelto ya joven, ya no he entrado, también mi papá ya no quería pagar y yo también ya quería trabajar, en ese caso, no he terminado la escuela. Yo trabajaba en el lago nomás.

Aquí en Vilañeque, el primer profesor era Modesto Sequeda, luego se ha ido a Llapallapani. Después, Daniel Mauricio aquí ha enseñado. A mí me gustaba ir a la escuela, seriamente hacía mis cosas, estudiaba así.

Yo era profesor en la escuela

Después, como yo ya sabía escribir y leer, ya de jovencito me han dicho “tú vas a enseñar aquí”, el profesor Daniel Mauricio me dejaba las tareas que tenía que dar a los niños, “así vas a hacer” me indicaba, yo igualito les hacía hacer, aquí venían como veinte cinco a treinta niños.

²¹Jalsuris: Vertientes de agua en el lago.

Allá había grande casa, ahí enseñaba Daniel Mauricio, no era escuela, sino era una casa. Yo también por eso hasta cuarto curso nomás he estudiado, él era mi profesor, creo que era el año 1954. Antes la escuela era particular, cada mes teníamos que pagar. En el otro rancho, en Llapallapani enseñaba Lucas Miranda.

Después recién han ido a presentar a La Paz, el profesor Daniel Mauricio iba a La Paz, hasta eso yo enseñaba aquí, a mí me dejaba como profesor, un año estaba como profesor, he trabajado de su cuenta del profesor, “vas a enseñar de mi cuenta, así vas a dar tareas a los niños” así me dejaba, de ahí así enseñaba, a mí también me pagaban.

Después ahí han presentado para que haya escuela aquí. Ahí han aceptado para las tres comunidades, para Puñaca Tinta María, para Llapallapani y para aquí. Luego como ha llegado otro profesor aquí a Vilañeque, yo he dejado de ser profesor.

Ejerciendo cargos en la comunidad

Yo ya era joven, ya tenía mi esposa. Mi esposa es de aquí, del frente, ella se llama Isabel Aguilar. Nosotros tenemos siete hijos, uno está en Cochabamba, ella se llama Elizabeth Zuna Aguilar, aquí está Wilfredo Zuna, es mi hijo, Hermo Zuna

también, al frente vive mi hija Felisa Zuna, son tres varones y cuatro mujeres en total, ya algunos han ido a otros lados a trabajar.

Luego nos han puesto como junta escolar. Después en mi gestión hemos caminado para que nos den profesores. Antes la escuela no pertenecía a Challapata, sino era de la provincia Poopó, después con las siguientes autoridades han caminado para pertenecer a Challapata.

Cuando los ítems llegaban era de Poopó. Después, nos han dicho la junta escolar tienen que ir, junto con otras autoridades más hemos ido, esa vez estaba Carlos Flores. Primero tienen que investigar, nos han dicho, por eso hemos traído directo aquí para que inspeccionen, desde aquí íbamos con pura bicicleta hasta *Peñas*²², no había auto. Entonces hemos ido en bicicleta y hemos traído al director hasta aquí en bicicleta, “esto no es escuela, esto es una *ch’ujlla*²³” nos ha dicho el director, era casa nomás de *ch’ampa*²⁴, los asientos también eran de *ch’ampa*, nos ha reñido, pero nos ha aceptado, “tienen que hacer otra escuela para el año” nos ha dicho. Después ya ha venido otro profesor, era Jorge Herizos Molina, él era de Cochabamba, aquí él ha enseñado, hasta eso los comunarios hemos hecho la escuela, después ahí nos hemos trasladado.

²² Peñas: es una localidad de Bolivia, ubicada en el municipio de Pazña de la provincia de Poopó en el departamento de Oruro.

²³ Ch’ujlla: casa de adobe y paja.

²⁴ Ch’ampa: Es una expresión en quechua, para referirse a tepe.

Pero la escuela seguía perteneciendo a la provincia de Poopó.

Luego yo he sido de aquí alcalde [comunal], todos los cargos ya he pasado. Cuando yo estaba de autoridad, la escuela hemos hecho de adobe, porque antes era de pura *ch'ampita* nomás, no era de adobe. Antes sólo había el cargo de alcalde comunal, ahora más bien ya ha aparecido otros cargos más, de la escuela había siempre.

Primero autoridad de la escuela he pasado, junta escolar. Eso más que todo había, ahora ya hay otras autoridades. Antes como autoridad no iba ni a La Paz, ni a Sucre, aquí nomás era, ahora las autoridades salen a otros lados.

Alimentos y remedios caseros

Antes no había ni azúcar, porque no había desayuno como ahora, teníamos que hacer hervir la grasita, o pito también comíamos. Por eso digo, bien me ha debido hacer comer mi abuelita, porque no me he enfermado, no me he sentido mal hasta ahorita, tampoco me he hecho vacunar. Más bien me han vacunado para esa enfermedad que ha llegado, para COVID, “si no te haces vacunar, no vas a agarrar tu bono²⁵, eso te van a pedir” así me han dicho, pero no me han pedido. La grasa de la *parihuana* es buena

para el reumatismo, grave buscan eso, con eso nos teníamos que frotar para cualquier cosa.

Soy tejedor

Cuando el lago se ha secado, yo he aprendido a tejer, he tejido, hacía *correllate*²⁶, bayetas pero no hacía aquí, porque aquí muy poco había para tejer. Hasta Jamachu iba a tejer, así se llamaba el lugar, ahí iba a tejer, eso mi suegro me ha enseñado, él tejía. Nuestras ropas no eran como de ahora, yo me ponía todo lo que estaba tejido y costurado de la tela de oveja de la bayeta, mi papá también me lo costuraba camisa de bayeta, no nos poníamos estas chompas, no había. Ahora ya no hacemos ni esos tejidos, ni las balsas, no hay totora, se ha ido perdiendo todo. La lana igual vendíamos, pero ahora ya nadie quiere, todo ha cambiado, esas ropas nomás ya son ahora.

Aprendiendo a sembrar en Vilañeque

Antes casi hemos perdido todo este Vilañeque, no es nuestro propio territorio esto, antes solo vivíamos nomás, nos han llamado aquí los dueños de estos terrenos. Antes, mi papá me decía “estamos en tiempo de guerra”, creo que era el 1952, esa vez el lago ha salido, ha llegado hasta aquí,

²⁵Bono: Renta Dignidad de pago mensual y universal que provee el Estado a las personas mayores de 60 años.

²⁶Correllate: Telas de lana de oveja.

nosotros vivíamos más abajo, pero cuando ha salido el lago, no sabíamos a dónde ir.

Entonces, de aquí un caballero “vénganse todos a mi terreno” nos dijo, después aquí hemos venido. Si no hubiéramos venido, yo creo que a otro lado íbamos a ir, dónde estaríamos.

Después, casi se lo llevan a la escuela a otro lado, porque Pastoral Social²⁷ ha comprado un terreno, ahí se lo querían llevar, aquí ya casi nadie había, único yo nomás estaba, y ese dueño me decía: “vamos a vender este terreno y conmigo te vas a ir, después voy a comprar otro terreno en Patacamaya, ahí vas a ir conmigo, ahí te vas a quedar, terreno voy a comprar grande, ahí vas a estar vos” así me dijo, después yo le he dicho “ya”, pero no me he ido, “o me voy” decía, pero no me he ido. Yo no he querido que se lo lleven la escuela más, ya tenía ítem, yo les he dicho “si ustedes se van a ir, no van a llevar a la escuela”.

Vilañeque es pequeñito, es un cuadradito nada más, ni para recorrer allá, ni al otro lado no hay campo, porque esos lados tienen sus dueños. Así nomás estábamos, luego ha llegado INRA²⁸, después ha medido. Aunque estos terrenos eran de nosotros siempre, nuestros abuelos han perdido, porque se iban al lago y no sabían leer, no les interesaba la tierra, en ese caso, han

perdido. Después se han vuelto también aquí a Vilañeque, como INRA ha llegado “no tiene que perder” nos han dicho, luego también recién viviendas han llegado.

Yo también me he comprado un pequeño terreno, ahí he sembrado, he aprendido a sembrar quinua, la mayor parte es quinua, luego papa, habas también siembro, ahora también ya he sembrado abajo, por donde va el río, ahí he sembrado. Así nomás vivo.

²⁷Pastoral Social: Centro Diocesano en Oruro.

²⁸INRA: Instituto Nacional de Reforma Agraria.



1 Ricardo Zuna con su familia



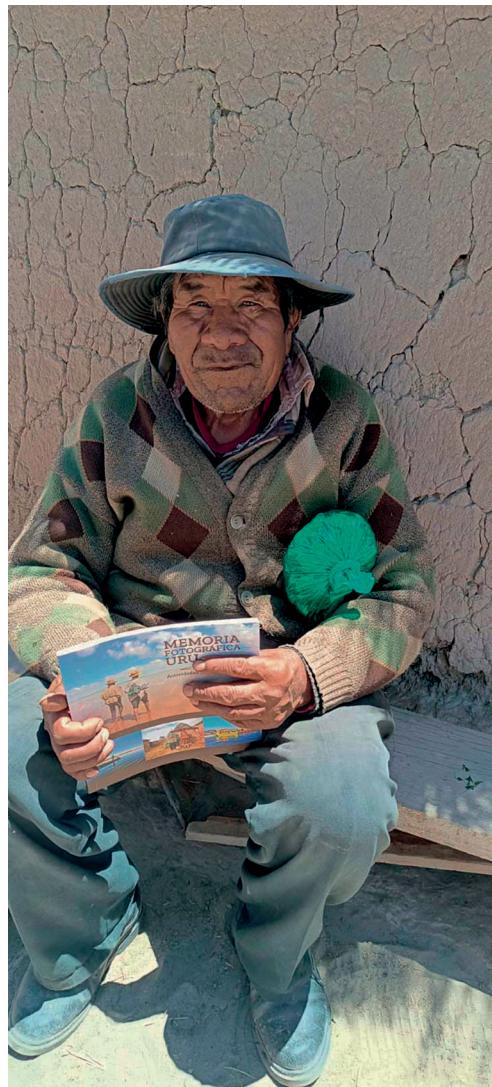


2 Ricardo Zuna con su hijo





3 Ricardo Zuna y su amigo
4 Ricardo Zuna (2022)





5 Comunidad Uru Vilañeque

Félix Mauricio Zuna Puñaca Tinta María



Mi nombre completo es Félix Mauricio Zuna²⁹, ya tengo 82 años, con este febrero que va a llegar tendré 83 años, he nacido el 27 de febrero, año 1940.

Un poco de mi familia

Yo he nacido aquí siempre, la casa de mi papá era aquí en Puñaca. Mi papá se llamaba Feliciano Mauricio Ejese, mi abuela había sido de Challacollo³⁰, los ejeses son aymaras, pero mi abuelo era de aquí, mi mamá también era de aquí, ella se llamaba Elverta Zuna.

Nosotros éramos 5 hermanos: 2 varones y 3 mujeres. Mi hermano se ha muerto jovencito, él ha ido al cuartel a Guayaramerin³¹, de ahí ha llegado con una enfermedad, con eso se ha muerto, él se llamaba Danislao Mauricio Zuna. Yo no he ido al cuartel, esas veces no había mucho, además no sabía leer, pero mi hermano ha ido. Mis hermanas son Leonarda Mauricio, Madalena Mauricio, y mi otra hermana se llamaba Guillermina,

ella también se ha muerto, se ha enfermado con bilis, con eso se ha finado.

Viviendo en el lago

Antes vivían en Ch'apipata, es una isla en el lago Poopó, está más abajo de Choro, de ahí han salido aquí en el año 1915. Antes, esto primero se llamaba Phuña Qota, de ahí se habían ido nuestros abuelos en una balsa grande, en una *thurucha*³², era grande para toda una familia, así se iban por el borde del lago, algunos se han ido quedando a Juch'usuma, otros en Vilañeque, en Tacagua, en Lichich'uto, luego en Llapallapani, después en Calzarvinto, hasta Chullasi, habían llegado. Entonces, antes dice que había nueve ranchos con Ch'apipata más, ahora solo nos hemos quedado solo tres ranchos, Puñaca Tinta María, Vilañeque y Llapallapani.

Antes, las casas de los abuelos eran de totora, para el lago siempre eran, encima la *thurucha* eso era como estera grande como de diez metros. También, cuando alguien se enfermaba, nos curábamos ahí nomás, con la flor de la totora, es medicina, la *luruma*³³ es medicina para fiebre, la grasa de *parihuana* para reumatismo, eso comíamos, por eso

²⁹Historia de vida contada en quechua.

³⁰Challacollo: Distrito 2 del municipio de El Choro en el departamento de Oruro.

³¹Guayaramerin: Municipio en la provincia Antonio Vaca Díez al norte del departamento del Beni, sobre la frontera con Brasil.

³²Thurucha: Balsa de totora grande, familiar.

³³Luruma: Raíz de la totora.

yo no tengo reumatismo, nada. Los de mi edad están bien abuelitos, ni a la bicicleta no están pudiendo subir, yo bien manejo la bicicleta.

Familias en Puñaca Tinta María

Aquí había varias familias: Choque, Flores, Moyas, Álvarez, Zunas, Mauricios, así. Cuando yo era joven, no veía casas aquí, las casas estaban más abajo. Hemos salido hasta aquí porque ha llegado la inundación, aquí cerquita era el lago, en esa pampita cuando yo estaba chango³⁴. De ahí poco a poco más casas se han hecho.

Trabajando en el lago

Antes mi papá estaba en el lago nomás, agarrando patos, así vivía, esito vendía o a veces cambiaba con verduritas, así nomás vivíamos. Por eso, antes no había ni escuela, ni de aquí de los aymaras no había. Cuando era pequeño, he entrado a la escuela por tres meses, en la comunidad de Puñaca San Agustín, pero les han quitado porque no había alumno, de ahí ya no he entrado a ninguna otra escuela.

Por eso, desde que yo era pequeño, mi papá me llevaba al lago nomás, íbamos por huevos, ahí he aprendido a hacer balsas, iba a agarrar pato, esito vendíamos, sabíamos llevar a Oruro, en el mercado Campero

querían, ahí teníamos caseros, ahí mi papá llevaba hartos huevos, como doscientos, trescientos o a veces quinientos, eran huevos de *taraca*³⁵ o *chhoqa*.

Desde joven en el lago nomás he trabajado con la pesca, hasta ahorita ni la mina conozco, cuando el lago ha secado, ahí he empezado a hacer adobe. Allá en Vinto, ahí hago adobes, con eso nomás vivo. He estado en el lago mayormente, por eso sé cuántas clases de aves hay, por ejemplo, hay 38 variedades de aves, hay 7 clases de pato, 3 clases de *parihuana*, todo eso sé, también sé cuándo ponen huevo, cuándo cambia plumas, todas esas cosas sé, está en mi corazón solo que no sé escribir. También, cuando pescábamos lo hacíamos con el farol en la noche.

Antes, en el lago había mauri, trucha, carachi, pero no había pejerrey, después han sembrado, en el año 1954, la embajada coreana ha sembrado, ellos han traído tres turriles, han echado al lago Uru Uru, de ahí nomás ha comenzado a reproducirse, pero nadie nos hemos dado cuenta.

Antes pescábamos con el *phiri*³⁶, también es para cazar patos. Con mis 17 años yo he descubierto al pejerrey en el año 1957. Después a los dos o tres días, hemos entrado con mi hermano, con mi papá más. Luego

³⁴Expresión de “chango” para referirse a muchacho o joven.

³⁵Taraca: pato silvestre.

³⁶Phiri: Palo grande, a un lado tiene puntas de fierro, instrumento de caza.

hemos dicho a nuestros caseros, a quienes vendíamos huevos, si eso podían vender, él ha llevado hasta La Paz, ¿a cuánto habrá vendido? a nosotros a 25 bolivianos nos ha pagado, pero era grande el pescado y del huevo también nosotros a 20 centavitos nos pagaban, eso no era plata tanto, porque unos 500 huevos era poco nomás, era como 100 bolivianos. Pero del pescado 25 bolivianos nos han pagado, eso ya era plata.

Después de eso, recién han venido a agarrar de Vilañeque, de Llapallapani, son nuestros hermanos, nosotros les hemos llamado, “vengan, aquí hay pescado”. Primero con phiri hemos agarrado, como una o dos arrobas agarrábamos. Después de eso, recién hemos agarrado con la malla de alambre, eso preparábamos como bolsa, como en canasta agarrábamos. Clarito era el agua, verde nomás y puro grande escogíamos, los pequeños se lo regresábamos al agua, así tiempito hemos agarrado. Después de eso, en los años ‘57, ‘58 hemos empezado a agarrar con malla, con eso agarrábamos hartos quintales.

En el año 1960 hemos organizado la Cooperativa, los tres ranchos hemos organizado Vilañeque, Llapallapani y Puñaca Tinta María, uno nomás éramos. Por eso, al lago entrábamos como unas 30, a veces 40 personas, sacábamos el pescado y el auto venía hasta el lago, de ahí mandábamos directo a La Paz, directo lo echábamos nomás al auto, era hartito y puro

grande. Después, recién nuestras señoras han ido a vender. Mi esposa también iba, ella era de Vilañeque, recién nomás ha fallecido, ya va a ser un año.

Pero ahora ya no hay ni lago, ni pescado, antes dice que secaba siempre el lago, después de cinco años más o menos regresaba. Después, en uno nomás llovía y volvía el agua. Ahora también yo creo que va a volver el agua dentro de poco, aunque ya hay un poco de agua, pero no hay pescado. Es que también antes no pescaban todos, nosotros nomás, ahora todos pescan, de todos lados. Después de nosotros, también han organizado otra cooperativa, los de Untavi, de Choro, Santa María. Ahora todos sacan, ya no pueden hacer crecer, por eso desaparece el pescado.

Mis hijos

Antes no había casamiento, algunos de civil salían, ahora nomás grandes fiestas hacen. Antes del notario nomás salíamos y así nomás era. Después yo tuve seis hijos, tres han muerto, solo tres están vivos, se llaman Cristina, Moisés y Alberto.

Les he puesto a la escuela, hasta Vilañeque teníamos que ir. En Vilañeque había escuela particular, el profesor era Daniel Mauricio, teníamos que pagar para que enseñe a nuestros hijos. Los alumnos de Daniel Mauricio eran Ricardo, Francisco, luego ellos también se han vuelto profesores.

Después, la escuela ya no era pagante. El profesor Daniel es de aquí, pero la escuela estaba en Vilañeque. Después recién aquí se ha venido, cuando ha aparecido harto pescado.

Las fiestas en Puñaca Tinta María

Antes las fiestas aquí en Puñaca era de San Pedro, San Agustín, Asunta, Santiago. Yo he pasado de San Pedro, él es el dueño de lago, tiene una *parihuana*. Antes las fiestas eran bien, la ofrenda se llevaba al Jalsuri, recordando el *aviador*.

Primera fiesta hacíamos en carnaval, después el 15 de agosto, luego navidad ahí se termina. Las ofrendas aquí preparaban nuestros abuelos, luego daban doce platos, porque eran doce los aviadores, eso recordando hacían.

Yo también he pasado San Pedro, con pura zampona pasábamos, he llamado de Vilañeque y de Llapallapani, de ahí he traído a los músicos, ellos han tocado. Adornábamos los sombreros con flores, luego nosotros dábamos asado. Pero ahora todo eso se ha perdido, por eso será que ahora el lago también se ha secado, antes a San Pedro bien hacíamos, el lago no secaba, así como ahora. Por eso la ofrenda, la mesa se daba cada año viernes de carnaval, el primero de agosto, cuando está terminando el año, pero ahora se están olvidando, por eso también ya no hay lago.

Haciendo adobe

Mi papá hacía adobe siempre, de ahí he aprendido. Nosotros nomás esta casa hemos hecho también. El adobe a los aymaras vendíamos para que hagan casa, canchones, así. Antes, las casas eran redondas, hacíamos de tepe, luego puro adobe, hasta ahora sigo haciendo adobe, con eso me estoy manteniendo.

Cumpliendo cargos en mi comunidad

He pasado también autoridades, alcalde comunal, presidente de OTB, presidente de pesca. Cuando estaba de presidente de pesca, reclamábamos mallas para la base, también reclamábamos calaminas para los botes, todo eso faltaba.

Cuando era alcalde comunal, lo que la base decía teníamos que hacer, ayuda teníamos que buscar para la comunidad, verduras, víveres, eso buscábamos. Antes aquí éramos hartos, vivíamos hartos. Ahora ya no hay aquí muchos, se han ido, algunos han vuelto cuando ha llegado ayuda para hacer. Pero después igual han salido, por trabajo más que todo salen, aquí no hay en qué trabajar, no hay lago también.

Aquí tenemos luz, agua también viene de Poopó, pero a veces seca siempre, nos han dado un tanque, ahí agarramos el agua, no es todos los días, una vez por semana viene, hay una bomba de agua, esito también nos ayuda. Así es mi historia.



1 Félix Mauricio Zuna





2 Félix Mauricio junto a su sobrino Erasmo Zuna



3 Félix Mauricio y Erasmo Zuna



4 Comunidad Uru Puñaca Tinta María

Felipe Lázaro Mamani Ayaravi



Mi nombre es Felipe Lázaro Mamani, yo tengo 70 años, voy a contar la historia de antes, lo que vivíamos. Yo vivía allá en Chipaya, porque yo he nacido ahí, Ayaravi no existía todavía. Antes todo era escasas, nuestra alimentación era solo de patos acuáticos, de aves, no había muchos animales, algunos nomás tenían poquitos animales, tres o cuatro ovejas o llamas nomás.

Antes no conocíamos esta ropa, tampoco zapato, abarca, nada, pata pelado³⁷ crecí, así pata peladito iba cada mañana y quebraba el hielo del río con mi pata [mis pies], puro así caminaba la gente.

Un poco de mi mamá, de mi papá y hermanos

Yo he vivido sufrido, porque yo no he conocido a mi padre, he crecido con mi madre nomás, mi padre creo que ha fallecido con la edad de 30 años, creo que era de pulmonía, con tos. Yo no lo he conocido, pero en su certificado de defunción está así.

Nosotros somos cuatro hermanos, el mayor se había quedado con siete años, yo

me he quedado con cuatro años parece, no me acuerdo bien, así sufridos hemos crecido nosotros. Mi mamá también era de Chipaya, ella se llamaba Juana Mamani, con ella hemos crecido, mi hermano mayor se llama Hermenegildo Lázaro, después tengo una hermana que está en Chipaya, ella se llama Celestina Lázaro, después yo soy, luego tenía otro hermano más, Santos creo que se llamaba, eso no me acuerdo bien.

Yendo a Sabaya

Antes no había mucha economía en Chipaya, solo un poco para alimentación, mi mamá era del ayllu de Manasaya, pero había salido a Sabaya junto con nosotros, mi hermano menor Santos se ha quedado allá con un sabayeño, pequeñito se ha quedado, allí estaría hasta joven, se ha criado con ellos, ya no ha vuelto, tampoco no hemos ido a encontrarnos, ahora parece que ya se ha *finado*³⁸. Yo también he crecido en Sabaya, nosotros ocupábamos³⁹ en pastoreo para la gente, hacia el sur hemos ido. Así sufrido hemos crecido, como no teníamos padre, ni tíos teníamos, mi papá dice que era solo, solo habrá crecido también. Pero mi mamá tenía su papá, su mamá, sus hermanos, mi papá no tenía nada, bastante hemos sufrido.

Antes la gente no ocupaba en trabajos como ahora, con mi mamá trabajábamos ahí

³⁷ Pata pelado: Pies descalzos.

³⁸ Finado: Fallecido.

³⁹ Ocupar: Hace referencia a trabajar.

nomás, en el pastoreo, también recogíamos patos acuáticos, aves, peces, esas cositas cosechábamos para comer, porque esas veces la gente no sembraba. Antes había poca gente, Aransaya era al lado oeste, era un trechito, Manasaya era al otro lado, al este, esa vez era pampa nomás, no había nada, solo había dos ayllus, ahí había la iglesia católica, eso nomás, así era.

Yendo a pie hasta Chile

Antes la gente de Chipaya no iba a ningún lado, recién cuando hubo camino a Chile, recién han salido. Pero yo digo gracias a Chile, por Chile es la gente de Chipaya, ahora ya saben trabajar, ya saben hablar, porque antes miedosos éramos, todos tenían miedo, cuando alguien llegaba, todos se ocultaban, una vez un aymara ha llegado, se han ocultado, yo mismo me he ocultado, no sabían ni hablar castellano, “¿dónde está tu mamá?” *Oqchil*⁴⁰ decíamos, así yo me recuerdo.

Pero ahora todos van a Chile, mis hijos igual están allá, los dos nomás estamos aquí [junto a su esposa]. Cuando yo estaba en tata Sabaya, no había camino a Chile, yo iba a pie, caminando. Iba con los *aymaras*, con llama íbamos, los *aymaras* hacían charque⁴¹ de llama y cambiaban creo que con maíz. Eso me recuerdo siempre, porque yo me

cansaba yendo a pie, era lejos, creo que hemos caminado cinco días, esa vez no había carretera, ni había Pisiga⁴² de Bolivia, sólo unas cuatro familias, del otro lado también habían solo como dos familias nomás. Después de dos días volvíamos, cargábamos maíz y todas esas cosas. Como los aymaras siempre están sembrando en la tierra, quinua, papa, ya tienen chuño, ya tienen quinua, hacían pito, también para el viaje ellos alistaban, con eso nosotros íbamos, dormíamos en la pampa, desierto era el lugar, de aquí íbamos y de allá también en cinco días llegábamos aquí, el frío era grave. Pero esas veces parece que yo no sentía el frío, tranquilo pasaba, desde pequeño me he hecho pasar con el frío, como no tenía padre, aquí no tenía nada, pata pelado caminaba, para comer yo tenía que ayudar a la gente, ayudar en el pastoreo, todo eso hacía desde niño, así he vivido.

En la escuela

Después de mis ocho años, yo me volví a Chipaya con mi hermana, mi hermana vino a recogerme, porque si no, hubiera seguido ahí, sabayeño hubiera sido, ahí ya vivía con otra gente como unos cinco años. Ahí pastoreaba para ellos por comidita, ropita. Porque antes nosotros solo nos hemos puesto esa ropita nomás [la ira], pero sin

⁴⁰ Oqchil: Se fue (en lengua uru).

⁴¹ Charque: Carne deshidratada.

⁴² Pisiga: Cantón de la provincia Sabaya, frontera con Chile.

pantalón, ira⁴³ nomás, el que tiene ganadito, oveja o llama de eso hilaban, algunos tejían bayetas, de eso hacían, pero los que no tienen, así nomás estábamos, no había ni almilla⁴⁴, camisa también hacían de bayeta.

Después cuando mi mamá se ha juntado⁴⁵ he entrado a la escuela, estaba hasta quinto básico, sólo hasta ese curso nomás había la escuela aquí. Había cinco profesores aquí, eran de otro lugar. La escuela era como estas casas redondas, con paja, no eran como ahora.

En la escuela puro castellano nos hablaban, obligado teníamos que hablar, pero en Sabaya he aprendido a hablar en aymara, me he olvidado mi idioma chipaya, después como he venido nuevamente, dentro de una semana he vuelto a aprender mi lengua. En la escuela no había ni un profesor que hable nuestra lengua, después ya teníamos un profesor del lugar mismo, se llamaba Florencio Lázaro, era mi pariente. Había un gringo aquí, de una institución, ellos han colocado al profesor a la escuela, porque los pequeños no entendían castellano, él como es del lugar indicaba en nuestra lengua. Después, cuando ya estamos grandecito, ya hemos pronunciado bien el castellano.

Después de la escuela tenía que ayudar a mi mamá, temprano por la mañana iba lejos por leña a pie, en la tarde volvía cargado de mi leñita para cocinar, pero antes se cocinaba con el wano⁴⁶ de oveja, era como gas, la leñita unito teníamos que atizar, solo con eso teníamos que cocinar.

En Ayparavi

Cuando he tenido mis 12 años, otro curso, solo era hasta quinto curso. Mi mamá ya tenía marido y esas veces, la gente se está dividiendo, se están viniendo de Chipaya a Ayparavi, porque los *aymaras* nos han reducido, porque teníamos problemas territoriales. Entonces, nuestros abuelos han pensado en venir hasta aquí [Ayparavi] para proteger el territorio. Nosotros éramos pocos, ellos [los *aymaras*] eran muchos, por eso de los dos ayllus han venido aquí [del ayllu Manasaya y Aransaya], otros se han quedado aquí y otros se han ido también, la gente ya estaba formando una comunidad aquí. Mi mamá estaba aquí, porque su marido ya estaba aquí [en Ayparavi], yo también he venido, entonces yo iba a pie a Chipaya a la escuela, en la mañana cinco de la mañana, allá llegaba a las diez, como cinco horas de caminata, igual también volvía a pie, antes no conocíamos ni bicicleta. Después terminé la escuela, ya no

⁴³ Ira: Tiene el aspecto de un poncho, sin mangas y con la costura a los costados, sin mangas.

⁴⁴ Almilla: Tiene la forma de una bata o túnica que llega hasta los tobillos.

⁴⁵ Juntarse: Concubinarsse.

⁴⁶ Wano: Abono.

entré, ya no iba a Chipaya. Tampoco había colegio aquí, ni en los vecinos *aymaras*.

Lucha por el territorio

Luego me he hecho ya grande, esa vez grave estaba la pelea en Ayparavi para rescatar este terreno, cada año peleando, a los urus muchos nos han reducido, allá en Chipaya también peleando con los vecinos, aquí también mucho conflicto hemos tenido con los *aymaras* sobre el terreno.

Como antes no éramos aptos [sociables], como esas veces éramos nerviosos, no compartíamos con nadie, ni con los *aymaras*, junto con la mamá nomás estábamos, teníamos miedo de hablar con la gente, ahí nomás estábamos. Después la gente se ha multiplicado, aquí han nacido, hemos crecido, así Ayparavi ha crecido. Yo era ya joven, he visto mucho conflicto con los vecinos por el terreno.

El matrimonio y la familia

Después yo ya me hice de esposa, la he conocido estando aquí, ella es de aquí. Ella se llama Teodora Villca, sus papás eran de aquí, su mamita sigue viva, está aquí con nosotros. Después que me he juntado he seguido trabajando, yo he salido donde los *aymaras* para mantener a mi familia,

trabajaba en pastoreo, en agricultura, sembradío así. Mi esposa tenía su bebé, yo le he dado mi apellido a su bebé, junto conmigo ha crecido. Luego ya hemos tenido hijos, tengo seis hijos, cuatro varones, dos mujeres.

Luego en Ayparavi ya había escuela, un curso nomás había, mis hijos ya han entrado aquí a la escuela, ya no iban a Chipaya, aquí nomás. Con mi esposa así hemos trabajado en el pastoreo, igual esas veces aquí la gente está haciendo multiplicar sus ganaditos, sus ovejas, llamas.

Y cuando alguien se enfermaba, a veces teníamos que acudir hasta Oruro, pero más que todo con nuestra medicina natural nomás, la gente puro eso ocupaba, también había curandero, puro con eso vivía la gente, no había ninguna posta, ni en Chipaya, así era.

Cumpliendo cargos en la comunidad

Luego he seguido aquí, también he hecho autoridad, mi primer cargo era junta escolar, hemos estado al servicio de la escuela, del profesor, un solo profesor nomás había, la escuela creo que tenía 25 alumnos. Luego también me tocó otras autoridades, corregidor⁴⁷, agente⁴⁸, *Jilakata*⁴⁹, había también una autoridad subcentral, eso era

⁴⁷ Corregidor: Es una autoridad que vela la seguridad de la población.

⁴⁸ Agente: Se encarga de la administración del radio urbano y gestiona proyectos junto con los *jilakatas*.

⁴⁹ *Jilakata*: autoridad máxima del ayllu, sus funciones son diversas y de gran importancia para las actividades espirituales, sociales y productivas del ayllu.

autoridad de los campesinos, después ha desaparecido, pero eso también he hecho, con ese cargo teníamos que ir hasta Sabaya a pasar cursos. Así yo he hecho servicio a la comunidad, también lo que se debe hacer en la comunidad, con las chacras, los cargos de camayo⁵⁰, todos los cargos he terminado.

Luego yo me he puesto mal de salud, ya no se puede hacer nada así, porque yo sabía mucho, cuando yo he pasado como autoridad, porque a mi suegro he copiado, nos ha dirigido a nosotros, nos ha enseñado, cómo se hace costumbres así, él me enseñó, yo he solicitado a él para que me dirija. Así era mi vida, después mis hijos han crecido, luego esas veces me estoy yendo a Chile, cuando mis hijos ya eran grandes, ellos también han ido.

Migrando por trabajo a Chile

Mis hijos han empezado a ir a Chile, también toda la gente, la comunidad ha ido a Chile, porque aquí no hay fuente de trabajo, también el tiempo se ha hecho mal, ha cambiado, ya no hay crianza de llama, ya no hay crianza de oveja, también poca lluvia, pasto también ya no hay; es por eso que mis hijos no están aquí con nosotros.

Antes había harta llama, porque han empezado a pastear, pero en mi familia nosotros no teníamos llama, he ido a pastear para los *aymaras*, por partidas, a mitad nos

partimos las crías, recién con eso he tenido llamas. Varios hemos hecho así aquí. Esos tiempos era bueno aquí, pajas también era lindo, pastos también era bueno, pero ahora no, ya no hay animales también, todo ha cambiado. Por eso han empezado a ir a Chile, aunque la plata está bajo ahora, igual nos conviene, además muchos están acostumbrados allá.

Algunas costumbres se están perdiendo

Algunas costumbres se están perdiendo, es que antes no había hermanos [evangélicos] solo católicos, muchas iglesias no había, después ya hubo otras iglesias, han cambiado las costumbres que hacían los abuelos. Antes no era así, todo era costumbre, teníamos que hacer, yo igual he hecho costumbres, después algunos han dejado.

Las costumbres eran en la comunidad, porque antes no se conocía a Dios, adoraban a la luna, al sol, a las estrellas, a la *Pachamama*, entonces, esas costumbres algunos hijos están conservando, pero algunos no también. Antes sabía ser lindo costumbre, pero ahora, a mi manera de ver, ya no hay algunas costumbres, porque para todo se hacía costumbre, teníamos que cumplir con los animales también. Pero ahora muchos creemos en el evangelio, sabemos leer la biblia.

⁵⁰ Corregidor: Es una autoridad que vela la seguridad de la población.



Cuando era autoridad, más trabajo era en la comunidad, ahora más veo que hay que ir a Chipaya, a Oruro, pero antes no era tanto así, sino era aquí y teníamos que cumplir las costumbres, entre todas las autoridades y toda la comunidad. Ahora estamos conservando, pero no como antes. Igual la música y la vestimenta, por ejemplo, la ropa nosotros hacíamos, era de lana de oveja. Esas veces teníamos que hilar, teníamos que trasquilar a la oveja o a la llama, pero ahora ya no, madeja nomás compran y con eso están tejiendo, ya ha cambiado.

Por eso, antes desde chiquito teníamos que saber hilar, yo he aprendido con otra gente, cuando yo he tenido unos seis o siete años, yo me he criado con una persona un año, ahí he aprendido, en la casa me hacían sentar, me alcanzaba rueca, me alcanzaba lana, yo tenía que hilar, me enseñaba primero, mi manito no podía, me pegaban porque no podía hilar. Así he estado un año con la persona, mi mamá me habrá prestado a esa persona, ella me habrá dado para que le ayude, como mi mamá estaba sola nomás, no teníamos mucho ni para comer. Entonces, ya me estaba acostumbrando a esa persona, pero después he vuelto con mi mamá, por eso yo he crecido sufrido.

Ahora, yo también ya me he hecho viejo, antes caminar en Chipaya era difícil, había ríos, en invierno hay que pasar hielos, así era, no conocía estas abarcas, así nomás pata pelada, tenía callos, pero ahora no podemos pisar, ni puedo quebrar hielo. Así ha sido mi vida, sufrido he crecido.



1 Felipe Lázaro



2 Felipe Lázaro y su esposa





3 Felipe Lázaro con su esposa e hijo

Lorenzo Inda Colque

Irohito



Mi nombre es Lorenzo Inda Colque, he nacido el 10 de agosto de 1946, tengo 76 años.

La historia de mi pueblo

Nuestros abuelos nos han relatado las costumbres, tradiciones, la historia de nuestro pueblo, por ejemplo, nos han dicho que nosotros somos la cultura más antigua. Antes de la claridad solar, no había sol, han vivido en la oscuridad, dice que la luna era como sol, era bien clarito.

Nosotros somos urus, de origen del lago, del río, de las aguas. En un principio, nosotros hemos vivido en Simiñaka, un lugar en los totorales dentro del lago, ahí han vivido como 18 familias, pescando, cazando, manteniendo el idioma uchumataqo, las costumbres, tradiciones. Los abuelos decían que no conocíamos a Dios, sino adorábamos a las montañas, al lago, al río, a las constelaciones, al sol, porque dicen que el sol era como nuestro padre y la luna como nuestra madre.

Nosotros no somos agricultores, somos pescadores, cazadores, recolectadores de

huevo, también nuestros abuelos eran constructores de balsas para navegar, también ellos mismos hacían para pescar las redes, *kaku*⁵¹, *k'ana*⁵² y otros. Nuestros abuelos navegaban toda la playa del río Desaguadero, como nómadas vivíamos, luego hemos ido a Tanaqonto, ahí han vivido varios años. Ellos siempre decían que pasaba 7 o 9 años de sequía, luego recién llegaba la lluvia poco a poco. Entonces, hubo otra inundación, pucha no había cómo, dónde vivir, entonces, como ellos ya dominaban, conocían toda la playa del río Desaguadero, han visto este lugar, porque era una lomita, alto, como para vivir.

Los abuelos habían dicho “ahí vamos a ir a vivir”, aquí dice que había harta paja brava. Luego se han venido aquí, han hecho sus casas redondas de tepes, casas eran circulares. Antes nuestros abuelos han vivido todo con trueque, cambiaban pescado con los *aymaras*. Después, se ha ido poblando, pero luego hubo una sequía bárbara, no había para comer, la gente comía dice paja brava, no había agua, todo se ha secado. Pero hemos seguido manteniendo las costumbres, la música, dice que antes tocaban la mímola, era como la zampoña, otros con bombo, también se han mantenido trayendo totora de Perú.

Nuestro territorio dice que era grande, había mucha pelea con los *aymaras*, incluso dicen

⁵¹ Kaku: Red grande para pescar entre 5 o 6 personas.

⁵² K'ana: Soga de paja trenzada.

que se habían matado. Aquí en Irohito había un hoyo grande, agujero dentro de una casa circular. Los urus tenían un sabio, él dice que se comunicaba bien ahí, le decía ¿cuándo va a ver enfermedad?, ¿cómo va a ser?, también dice que decía cuándo van a venir los *aymaras*, como teníamos pelea fuerte con ellos, ahí dice que sabían, así comunicaban a la comunidad y nuestros abuelos dice que entraban al lago a los totorales. Luego así aquí nos hemos quedado, aquí había las familias Inta, Inda, Waranqa, Cruz, Wila, Salinas, después Ticona.

Nuestros abuelos se comunicaban con la *pachamama*⁵³, *gotamama*⁵⁴, hay bio-indicadores, sabían bien, por ejemplo, las gaviotas hacen su nido en las lomitas de los totorales, si hace en alto eso nos indica que va a haber lluvia, pero si es bajito, es sequía. En la pampa igual sabían, los lagartos si tienen harta cría con puntita en la cola, quiere decir que va a haber harta producción, pero si es con la cola bajo, poca producción va a haber dicen. Por ejemplo, cuando el *leke leke*⁵⁵ pone huevo y es de color verde con negro, significa va a haber lluvia, pero si no es verde, será poca lluvia, a veces encima el huevo pone alambrito, eso quiere decir que va a ser con relámpagos,

⁵³ Pachamama: Madre tierra.

⁵⁴ Qotamama: Madre agua.

⁵⁵ Leke Leke: ave silvestre del lago.

⁵⁶ Achachila: Es una divinidad representada por las montañas.

⁵⁷ Jacha: En lengua aymara que significa “grande”.

⁵⁸ Iska: En lengua quechua que significa “segundo”.

granizadas. Antes eso sabían bien nuestros abuelos, pero ahora ya se está perdiendo.

Para pescar también hacían ritual, siempre pidiendo, recordando a las *achachilas*⁵⁶, el sabio mirando la coca decía dónde hay que ir para la pesca, no es pescar nomás. Ahora ya se están olvidando.

Un poco de mi mamá, tíos y abuelos

Sinceramente, en la vida nadie somos libres, yo soy hijo natural, de madre soltera. Mi mamá es de aquí de Irohito urus, se llama Rectina Inda Colque, no he conocido a mi papá, pero sí a mis tíos, ellos eran los hermanos de mi papá, Saturnino, Ramón Inda y las hermanas de mi mamá Jesusa, Manuela, eran tres hermanas con mi mamá más. Ellas me han criado.

El papá de mi abuelo era Manuel Inta, Manuel Inta había tenido tres hijos *Jach'a*⁵⁷ Tomás Inta, Iska Tomás Inta, Luis Inta luego Eusebia Inta, su papá de mi mamá era *Iska*⁵⁸ Tomas Inta y Eustaquia Colque.

Cuando era niño, jugaba en las orillas del río, ahí cazando las aves, navegando con la balsita. Mi abuelo era Luis Inta Waranqa, mi abuela se llama Rosa Choque, mi tío era

Saturnino Inta, su esposa Dominga Vila. Entonces, yo he crecido con ellos, he vivido con ellos, aquí en Irohito Urus.

La casa de mi abuelo era aquí arribita, era de tepe, con techo de totora, porque antes las casitas eran de puro tepe, de *ch'ampa*, poco había de abobe. Entonces, mi mamá me dijo que ahí he nacido. Ya después, mi mamá ha tenido su esposo, por eso yo he crecido y vivido más con mi abuelo, con él he vivido de más cerca. Mi abuelo era hablante uru, *got zuñi qat zuñi*⁵⁹.

El trabajo en el lago

Mi abuelo me enseñó a hacer las balsitas, también me enseñó a navegar con la balsa, cómo cortar la totora, cuándo y cómo hay que pescar, de día o de noche, con qué herramienta hay que pescar, todo eso me enseñó, qué se llama el río, las lagunas, porque cada lugar tiene nombre.

Sinceramente, antes la vida era triste, casi los urus no teníamos plata, ellos solamente cazaban, pescaban para alimentarse, es decir, solo para comer y también intercambiar. Aquí como no había producción de papas y otras cosas, entonces hacían cambio con pescado, con pato, con huevo, eso llevaban a las ferias. El lago era como fuente de trabajo de nuestros abuelos,

era como una mina, digamos, donde existía bastantes peces como el mauri, el *such'i*, curvina, después también peces amarillos, había como 36 variedades de peces. Todo eso me enseñaban, cómo se caza los patos, los flamencos, las *weslas*⁶⁰, las *chhoqas*⁶¹, nuestros abuelos tenían herramientas propias, también me enseñaron a hacer.

También me enseñó cómo tratar la totora, “la totora no hay que maltratar” decía mi abuelo, “hay que sacar, hay que cortar bien”. Para sacar la totora, hay que mirar bien, qué totora es bueno para la balsa, para artesanía, para forraje, decía mi abuelo. La totora tenemos que cortar con un palo grande de 3 o 2 metros, amarramos una cuchilla al extremo para cortar desde la balsa, también se puede cortar entrando al río cuando el agua es bajito. En un día, mi abuelo cortaba 10, 20 amarros bien seleccionado, para ese trabajo llevábamos nuestra comidita, pito mayormente. Hay tres clases de totora, el *phuti*, es una totora flotante, es bueno para hace la casa, después hay el *ch'uru* que es más largo, luego la *matara*.

He crecido, ya tenía mis 8 o 10 años, mi abuelo tenía su balsa grande, me llevaba al lago para pescar de noche. Entonces, mi abuelo ahí me habló todo, todo lo que sus abuelos, sus bisabuelos le contaron, porque la historia se ha mantenido oralmente del

⁵⁹ Qot zuñi, qat zuñi: Hombres de los lagos y de los ríos.

⁶⁰ Wesla: Pato negro del lago o gallarete.

⁶¹ Chhoqas: Patos silvestres del lago.

pueblo Uru, eso me contaba a mí. Me hablaba en la lengua uru *alchhi*⁶², nieto me dice, *anas taxchay*, no vas a dormir, *qeri selchha*, *qeri selchha*, hay pescado, hay pescado me decía. Como nuestra inteligencia es como computadora, como grabadora, todo lo que ha pasado, lo que ha contado sus abuelos, sus papás, sus hermanos todo a mi abuelo, entonces yo estaba recibiendo como una computadora, me ha servido mucho.

Antes nosotros no conocíamos buena ropa, hay que ser bien claro, teníamos ropa de la lana de oveja, almilla, pantaloncito, hemos andado pata pelada claro la ropa más fuerte para el frío era el *qhawa*⁶³ y la ira, así hemos crecido. Mi mamá se preocupaba de la vestimenta, de la comida para sus hijos. Y nosotros con mi abuelo íbamos al lago nomás.

Las sequías en el río Desaguadero

Después de la guerra del Chaco, 1935 ha terminado la guerra, después de 1937, 1938 ya ha empezado la sequía del río, poquita agua había, no había que comer. Nuestros abuelos se habían trasladado a Jaconta, Jaconta es una playa grande, una laguna, ahí habían vivido. Han ido a hacer casitas de totora, sus balsas ahí dejaban, de aquí iban con burritos, porque los urus, siempre han tenido burritos para cargar, llevar pescado. Los urus no han tenido ni oveja, ni vaca,

ni llama, ni nada de ganado, ni chanco, porque para los urus el pescado en el lago era abundante, porque antes no había otros pescadores o cazadores, solamente los urus nomás y la gente de la región de Machaca y de otros pueblos ya sabían que el lago es de los urus, la totora es de las aves y de los urus, ellos son los dueños de eso decían, respetaban.

En esa sequía de 1947, 1948 y 1949 no había producción, nuestros abuelos y nuestros papás ya conocían la raíz de la totora, en lengua uru se dice “*ara*”, eso tenían que buscar y seleccionar, con eso tenían que cocinar el pescado y mucha gente de otros pueblos venían, porque ya no tenían que comer.

Así hemos vivido, ya ha pasado muchos años, como unos siete, ocho o nueve años, empezaba a llover poco a poco, ya el agua se aumentó, las totoras ya crecieron, un lugar es conocido como “playa totoral del río Desaguadero” se ha vuelto verde en la época de lluvia, pucha las aves han llegado por aquí, por allá, porque todas las aves igual que nosotros buscan comida, de Oruro pueden llegar hasta aquí, de aquí pueden ir hasta Oruro, así van al lago Titicaca, las aves vuelan de noche, no de día. Por ejemplo, todas las aves, cuando llega el frío y la lluvia, entrenan para volar, nosotros decimos que

⁶² Alchhi: Nieto o nieta.

⁶³ Qhawa: Camisa o túnica.

el agua debe ser como espejo desde arriba para ellos, ahí es bueno para cazar. Por eso nosotros sabemos ir a cazar de noche con farol, entonces, ahí llegan los patos, clarito es el sonido, la pana [*pato silvestre*] dice “rip rip rip”, el *chhoqa* dice “cherok, cherok”, un poco mareaditos llegan al lago.

Luego esa sequía pasó, pero aún no había totora harto. Antes el techo de totora de la casa aguantaba 25 años, era una buena totora, cuando desatábamos la totora de la casa, adentro la totora está bien, está sanito, con eso sabíamos hacer la balsa. Pero ni eso no teníamos harto, por eso nuestros abuelos sabían ir a traer totora desde Perú, ellos decían que antes era alto Perú, bajo Perú. Había guardia civil que controlaba, pero seguramente nuestros abuelos tenían amistades, amigos, de ahí traían, nosotros aquí sabíamos hacer pasar en burro. Yo he visto a mi abuelo así, después de cuatro días volvían, allá también seguramente ya alistaban la totora, cargaban, se alistan y hacen llegar aquí. Eso hacían solo cuando se ha secaba el Río Desaguadero una temporada nomás, porque después aquí crecía la totora, como el agua cada año se aumentaba, la totora también ha ido creciendo. Las aves hacían sus nidos en las totoras, clarito se notaba también para recolectar huevos.

En la escuela

En los años 1939 hasta 1960 no había escuela, luego en el año 1962 se ha fundado una escuela particular aquí, en coordinación con las autoridades. Por eso más antes los niños iban a la escuela adventista particular, en Jancoaque⁶⁴ también había tenido escuelita, ahí dice que iban.

De ahí recién se ha fundado el 12 de abril de 1962 la escuelita aquí, pero ha seguido particular como tres años, se tenía que pagar plata cada mes de cada alumno, después han empezado a hacer un trámite para que sea escuela seccional.

Mi padraastro y mi mamá tenían una casita grande de totora en medio de la comunidad, primero ahí ha funcionado la escuela por un año, el profesor era Estanislao Chacollo, él era de Jancoaque, más antes había trabajado en otras comunidades. Después el segundo año la escuela ha funcionado en la casa de don Alberto Inda Alejo. Tercer año, la comunidad ya ha empezado a trabajar, yo era jovencito, hemos hecho doscientos adobes, las autoridades mayores han dicho, “haremos una escuelita”, entonces hemos hecho la escuelita, hemos techado, han traído los palos, las totoras, la escuelita ahí funcionó. Después los bancos también eran de adobe, solamente hacían para sentarse. Los que han entrado a la escuela eran

⁶⁴ Jancoaque: Comunidad ubicada en el municipio Santiago de Machaca del departamento de La Paz.

jovencitos, como antes no había escuela, parece que ha funcionado con 25 alumnos más o menos. Teníamos un directorio, antes la junta escolar era “alcalde escolar”, ellos estaban nombrados, como la escuela era particular, cobraban en coordinación con el profesor.

Yo más antes he entrado a la escuela, había una escuela particular en Jancoaque, ahí me ha puesto mi abuelo, porque mi mamá ya ha tenido su esposo, entonces, yo he vivido con mi abuelo más que todo. Iba en la mañanita con mi tapequito⁶⁵, con mi fiambre de pescadito, mi abuelo también pagaba mi escuela porque era particular, mi profesor se llamaba Eusebio Choque, era un hombre alto, fuerte y malito. Y antes, para que entremos a la escuela, venían a rogarnos.

Yo he estudiado ahí hasta tercero, en el año 1962 quería entrar aquí, pero no había el curso que me tocaba, entonces en Jancoaque ahí estaba en cuarto curso de primaria y mi profesor se llamaba Pedro Alejo, él regentaba con tres cursos, 3ro, 4to y 6to curso, así enseñaba. De ahí como vivía cerca de la casa de mi tío Saturnino Inta, he ido a Guaqui, para quinto curso de primaria, porque antes era hasta sexto ahí, él era de aquí de Irohito, pero ha ido a vivir a Guaqui para pescar, para trabajar.

Ahí he estado medio año, me ha ido mal, no he terminado la escuela, porque me he enfermado y me he retornado aquí a la comunidad. Me he accidentado, como todo joven somos curiosos, íbamos donde salía vapor, donde había muchos fierros, de ahí hartos trigos sacaban los trabajadores, desramaban y nosotros queríamos recoger eso y vendernos aquí o hacer pito, porque del trigo es rico. Había un sereno⁶⁶ que controlaba y cuidaba, uno nomás ha dicho “el sereno viene”, dice que sabe quitar y sabe sonar, justo ahí había un fierro y me ha punzado, se ha entrado a mi pie, de eso me he enfermado y por eso no he terminado la escuela y me he vuelto aquí con mi abuelo.

“Cómo Irohito no va a tener una escuelita, que se funde aquí” decían, porque ya había una escuelita núcleo en Corpa, el director era Fidel Aliaga, entonces con el Mallku, Pedro Inta y su esposa Cornelia Vila Inta habían mandado una nota, luego él ha comunicado a la comunidad que “van a venir a visitarnos, hay que fundar la escuela”. Después, ya aquí también había la escuela como ya han construido ahí ha funcionado, ahí estaba el profesor Cirilo Peña. Después ya han tramitado escuela seccional el profesor Eusebio Copa, pero el Estado yo le pagaba a él.

⁶⁵ Tapeque: Refrigerio o provisiones que se lleva para el camino.

⁶⁶ Sereno: Persona que cuida y resguarda algún lugar o cosas.

Trabajando en Irohito

Cuando he llegado aquí, he ayudado a mi abuelo a traer pescado, mi pie ya ha sanado, así nomás, no he ido al médico, antes ni había doctores, con algunas hierbas caseras me han curado. Mis tíos ya tenían vaquitas, sacaba totora para dar a las vacas, ayudaba a hacer las redes, así ayudando a mi abuelo estaba.

Este lago también era como un puente, del otro lado también venían mucha gente, iban a pie hasta Guaqui, de ahí iban a La Paz, esas veces creo que solo había tres autos que iban a La Paz, en la casa de mi abuelo se hospedaban las personas, ahí siempre llegaban la gente que pasaban, a veces nos regalaban pancito, así ayudaba mi abuelo.

La familia va creciendo

Luego ya me junté, mi esposa es de aquí, ella es madre soltera, tenía su *wawita*⁶⁷. Mi trabajo era pescar, cazar eso nomás siempre, he tenido mi primera hija el 5 de agosto de 1966, ella se llamaba Nieves, como el 5 de agosto es Santo de Nieves, esa fecha en Jesús de Machaca es la fiesta de la balseada, justamente para eso ha nacido, por eso se llamaba así. Cuando le estaba doliendo la barriga hemos ido donde mi suegro, es parto nos ha dicho, mate de orégano le ha hecho tomar, luego ya ha dado a luz. Esa

⁶⁷ Wawa: Hijo(a) o bebé.

⁶⁸ Wallaqe: Caldo de una variedad de pescado llamado carachi.

mañana he ido a avisar al cura, he ido a sacar certificado en el registro civil.

Esa mi hijita era bien querida, pero cuando era pequeña una enfermedad ha pescado, tampoco antes había médicos, ha fallecido. Después hemos tenido otra hija, se llamaba Cristina, ella ya tenía un año y medio. Para alimentarnos y mantenernos una temporada hemos ido a Guaqui en 1968, porque ahí en el lago grande hay pescado, hemos estado como dos años ahí, igualito ahí mi hija se ha enfermado y ha fallecido también. Luego ya he tenido a mis otros hijos, Lidia, Dionisio, Delfín, mis hijos son cuatro varones y siete mujeres, ya todos tienen sus familias, ya no están aquí, están en otros lugares por sus trabajos. Por ejemplo, Dionisio está en Cochabamba trabajando en una empresa.

Yo era deportista

Antes era deportista, me gustaba jugar fútbol, aquí cada tarde los jóvenes jugábamos con una pelota de trapo, de totora sabemos amarrar, entonces cada tarde salíamos a jugar *pata pila* [descalzo]. Después de dos, tres años hemos fundado un equipo, se llamaba Bolívar, ya teníamos un equipo, aunque nos ganaban otros equipos antiguos cuatro a cero, cinco a cero seguíamos jugando, ellos venían por el pescado, la victoria era por el pescado, por el *wallaqe*⁶⁸, cuando venían eso

invitábamos, pero cuando íbamos, igual nos invitaban.

Cuando estábamos con el nombre de Bolívar un poco mal nos ha ido, después hemos puesto el nombre Litoral, pero igual nos ha ido un poco mal. Ya después, aquí había un santito en nuestra iglesia, se llamaba San Salvador, ese nombre llevaremos hemos dicho, luego hemos cambiado al nombre de San Salvador.

Nos hemos vuelto un equipo fuerte, había campeonatos por aquí, por allá, jugábamos en el campeonato intercomunal. Gracias al profesor Ricardo Mata y su amigo Jacinto Choque que han llegado aquí cuando era la escuela seccional, el profesor Ricardo era de la provincia de Laricaja. Él nos ha enseñado cómo patear la pelota, cómo pasar, cómo se arma el equipo, hemos sido buen equipo.

Experiencia del cuartel

Después de que me junté, me he quedado aquí, no he ido al cuartel, pero mis tíos han ido al regimiento Abaroa, aunque tres veces me he presentado, no he ingresado. Una vez ya estaba en el regimiento Castilla, ahí estaba como dos semanas, así uno nomás ha llegado la instrucción y a varios nos han retirado, de ahí me he venido, no he terminado el cuartel. Pero, teóricamente he conocido los grados de los militares, porque me he comprado prospecto, eso he leído. También uno de mis tíos Felipe Vila

me ha instruido, porque él ha ido al cuartel, ha entrado a la policía, él ha llegado aquí, él también ha ayudado a la comunidad.

Lucha por el territorio

En la comunidad la pelea por el territorio y por el límite era fuerte aquí con los *aymaras* de Jancoaque. Ellos venían cada año la primera semana de enero, como son hartos, ellos daban una vuelta la comunidad, nos quitaban uno o dos pasos de terreno y nuestros abuelos peleando. Ahí había una tía, se llamaba Jesusa, ella era fuerte, con su ropa de uru peleaba.

Antes nuestro territorio había sido grande, pero como nuestros abuelos no eran agricultores, la gente se ha aprovechado. El tío Felipe era policía, él conocía las oficinas todo y dijo “si no tenemos un documento, así cada año nos van a quitar”, por eso él ha empezado a hacer el trámite, ha traído a la Reforma Agraria, ya han sacado plano, desde ahí nos han respetado, después de eso, ya no venían. Antes aquí había como unas veinte familias nomás, ellos defendían nuestro territorio.

Cumpliendo cargos

Alcalde escolar

En el año 1969, una noche ya estábamos durmiendo, a media noche han golpeado, ¿quién será? Hemos dicho, “Lorenzo, hemos venido a visitar, te están llamando en la

junta” me han dicho, pucha ¿para qué será? he dicho, claro me he dado cuenta, por cargo debe ser, he dicho. Me han traído en la reunión, ahí me han dicho “te toca, te toca”, como vivimos aquí, todos nos conocemos, es que también antes no teníamos la lista de los afiliados, así, después de que se ha fundado la escuela, recién hemos tenido la lista de la asistencia de las familias. Entonces, así hemos aceptado, hemos hecho el cargo de primer alcalde escolar.

Mallku de la comunidad

Después pasó el año, el 1970 me tocó ser el Mallku, autoridad de la comunidad, tengo que asumir nomás. En ese tiempo hemos tenido problemas con los de Jancoaque, nos querían atacar, nos querían prohibir entrar al lago, hemos hecho litigio casi un año, para eso hemos agarrado a un abogado. Pero esas veces no había las normas, ni las leyes a favor para los urus, pero otras comunidades nos han apoyado.

Aquí se ha hecho audiencia en medio del totoral, “haremos una conciliación, como ustedes son pescadores, cazadores a ustedes les vamos a permitir, pero a otras comunidades no”, así nos han dicho. Han hecho un acta de buena conducta, de ahí ya no hubo más problemas. He terminado mi gestión caminando, yendo a las reuniones con mi bicicleta hasta Machaca, porque las reuniones se llevaban en Jesús de Machaca mayormente.

Subcentral de Jesús de Machaca

Después en 1986 nos ha tocado asumir como subcentral, ya tenía algún conocimiento yo también. Nos han convocado, nos han dicho “les toca a ustedes”, yo he postulado de la comunidad, he entrado ese año a la organización matriz de Machaca, a la Subcentral de Campesina de Jesús de Machaca, ahí he conocido a amigos.

Esa vez había inundación, en todo el sector del altiplano, en todas las áreas andinas, en noviembre ha empezado a llover hasta marzo, el agua ha rebalsado, esta pampa era agua, los pueblos que estaban en la orilla del lago eran de adobe, lo ha tumbado. También todos los pueblos que estaban cerca el río Desaguadero se han inundado. Ha llovido fuerte, de aquí también unas 4 casas se lo ha llevado el agua, por eso han subido aquí arriba, Irohito está como en una lomita, eso nos ha protegido.

Autoridad de Cantonal de Jesús de Machaca (CAJMA)

Después, la comunidad me decía “vas a ser autoridad en cantonal como autoridad ejecutiva del Cantonal de Jesús de Machaca (CAJMA)”. He convocado a la primera reunión, los hermanos de Jancoaque se han movido, “¿cómo los de Irohito van a ser un cantonal? Nosotros somos un ayllu grande, ellos no” así decían. Después nos han dicho “ni Irohito, ni Jancoaque” no van a hacer este

cargo, sino será Bruno Calle, de la Central Agraria, a él le he entregado el libro y el sello, él va a manejar toda la organización.

Pero este hermano sin pensar solito había entrado a la federación, la norma dice, primeramente, reorganizar la directiva, componían como 14 personas. Él solito había ido a La Paz, a la Federación Departamental, ni siquiera a la provincia Ingavi, había tomado posición y había convocado a una reunión, ya tengo mi posición, había dicho. Pero le habían dicho a él “la norma es que usted como ejecutivo cantonal debía reorganizar la directiva, se reorganiza todo completo y luego invitarle al ejecutivo de la provincia Ingavi para la posesión, usted no puede ir solo a la Federación Departamental, así es la norma”, así le habían observado, “que renuncie” habían dicho.

Luego han vuelto a convocar a una primera reunión, habían mandado una carta al secretario general de la comunidad, quien era Víctor Inda. Decía: “estamos convocando a una reunión, para tal día, Lorenzo tiene que venir”. Entonces, hemos charlado con mi esposa, ella no entendía mucho a un principio, pero luego hemos asistido a la reunión, yo he ido con mi hijo mayor Dionisio, me ha acompañado, había dos postulantes, Alejandro y yo, Luego nos han pedido cual era nuestro plan, como no tenía mucha experiencia, pero algo ya

sabía. Yo dije que hay que organizar mejor la organización, falta camino, educación, se puede hacer muchas cosas, pero no quiero adelantarme a nada, el otro igual ha dicho. Luego han hecho voto directo a la pizarra, con 76 votos he ganado y mi compañero tenía 4 votos. Después, otros ya han asumido otras carteras y hemos tomado posesión. Pero los hermanos de Jancoaque seguían reclamando, vamos a desligarnos de esa organización y se han desligado siempre.

Pero nosotros ya nos hemos organizados, hemos hecho nuestro plan, primero no tenemos nuestra sede, muchos decían “¿dónde? Si no tenemos terreno”, pero el Cabildo de Machaca había tenido su propiedad, otros decían “pero los *k'aras*⁶⁹ no nos van a permitir” y yo les he dicho que íbamos a conversar. El cabildo había comprado terreno para el cura, el cura era como dueño, nos han dado luego una certificación, diciendo que es propiedad del cabildo, ahí hemos hecho la sede, para eso hemos hecho a doscientos adobes por comunidad, bien hemos trabajado. Cuando estábamos cavando, hemos encontrado hartos huesos, luego hemos empezado el cimiento, la pared, el techo así hemos terminado, obra fina más. También hemos conseguido 87 banquitos largos, actualmente solo he visto como 3, he estado un año en ese cargo.

⁶⁹ K'ara: Expresión para referirse a patrones o persona extranjera.

Después la organización se ha aumentado, había más autoridades, después de unos 10 a 15 años han hecho otra modificación grande, en el año 1995 se ha cambiado a MACOJMA (Markas, Ayllus y Comunidades de Jesús de Machaca), actualmente así se llama esa organización grande.

Ejecutivo de la provincia de Ingavi

La gente ya me conocía “hermano Lorenzo has trabajado bien” me decían. Entonces, me han empujado a un cargo de la provincia Ingavi, era un tercer cargo, ahí estaba cumpliendo bien, dos años de gestión he terminado, luego nos ha tocado ser ejecutivo de la provincia Ingavi, antes no era rotativo como ahora, sino era como partido político. Antes era siete Markas nomás, de cada uno venían con su candidato, Guaqui, Tiwanaku, Viacha también, Jesús de Machaca igual así, la votación era por habitante, no era por Marka. Primero, este cargo se ha elegido en Machaca, había como cinco candidatos, ahí he ganado yo también el cargo de Ejecutivo de la Provincia de Ingavi.

Pero, después que he ganado, he entrado en duda también ¿cómo voy a manejar la provincia Ingavi? yo decía. Luego me han dicho “no hay problema, nadie asume este cargo sabiendo, todo se aprende en el camino”, así me decían. Como era ex cantonal, ya conocía algunas normas, leyes.

Ahí he hecho dos años de gestión, en 1990 al 1992, en el año 1992 he convocado a un Congreso, ya hemos pasado el cargo a otros, claro no faltaba algunos problemitas siempre en los cargos, pero igual hemos terminado bien.

Secretario de la Federación de Campesinos de Tupaq Katari

Después, también había un congreso Departamental de Federación de Campesinos de *Tupaq Katari*, a Jesús de Machaca le había tocado un cargo, entonces he estado como secretario de la Federación por dos años. Luego así hemos terminado eso. Todo el gasto es por nuestra propia cuenta, no había sueldo así, todo eso era ad honorem⁷⁰, yo he mantenido a mi familia gracias a la pesca, caza, mi esposa en un principio se enojaba, luego ha entendido bien, mis hijos igual me han ayudado, como yo tenía herramientas para cazar, para pescar, con eso ellos iban al lago, así me he mantenido.

Sub alcalde dependiente de Jesús de Machaca

Después el año 1994 se crea el municipio, como nosotros dependemos de Viacha y San Andrés Jesús de Machaca era bastante grande, después se ha creado sub alcaldes, entonces en el año 1996 me han dado ese cargo de sub alcalde dependiente de Jesús

⁷⁰ Es una expresión que se usa para caracterizar cualquier actividad realizada sin percibir ninguna retribución económica.

de Machaca, de 56 comunidades, en todo hay que acompañar en la elaboración de proyectos, en todo eso hay que acompañar, el pago era de 700 bolivianos, esa vez eso era plata, eso he terminado y hasta ahí nomás he hecho esos cargos.

Mallku Jilarata de la organización máxima de la Nación Originaria Uru (NOU)

El 1993 los urus de Chipaya y del lago Poopó ya se habían organizado, entonces nos han convocado, como ya me conocían, nosotros igual sabíamos que habían urus, pero no sabíamos dónde y en qué parte. Muchos dicen que de aquí han ido por el río así se han quedado, así nos decían.

Un arquitecto había ido a trabajar en un estudio de investigación a Chipaya, él me conocía y me dijo “hermano Lorenzo, te están buscando, te quieren conocer los hermanos de Chipaya, ellos ya están organizados, pero como ustedes son urus, tienen que incorporarse”, luego él me citó, “te van a esperar” me dijo, justo habían estado los hermanos de Chipaya, el Mallku Jilarata Juan Condori, ahí me dijo “hermano, te queremos invitar”, luego he llegado aquí a la comunidad, hemos quedado para una reunión. Esa vez nos ha apoyado Pastoral Social, antes no era CEPA⁷¹, “ahí vamos a reunirnos”, nos han dicho y nos han dado la dirección. De aquí hemos ido como unos

cuatro o cinco a esa reunión, habían estado los de Chipaya, los de Poopó. Luego hemos dicho “haremos el primer reencuentro”, el hermano Juan Condori era bien bueno. Entonces, hemos hecho el primer reencuentro, hemos quedado bien en el Pastoral Social, y ahí han dicho que va a ser en Chipaya, en Ayparavi.

Entonces, de aquí hemos salido a La Paz, luego a Oruro, ahí nos hemos encontrado en Walter Kong, hay un parque zoológico, ahí nos han dicho tal hora va a llegar un carro de Pastoral Social. Ha llegado y nos hemos subido junto con unas cargas que lleva la parroquia, ocho de la noche hemos partido con destino a Chipaya, nos han dicho ocho horas de viaje, entonces nos han dicho que vamos a llegar a las seis de la mañana.

Hemos partido con el carrito lleno, el tío Manuel también ha ido, hemos pasado Toledo⁷², no conocía ni Toledo, ya era de noche, esa pampa subiendo, era medio lomita, ahí se ha pinchado la llanta, pucha no había tenido auxilio, entonces, no sabíamos que hacer, era tiempo de junio, tiempo de helada, grave frío ha hecho, nos han avisado que el chofer ha vuelto, ha ido a comprar, ya ha amanecido, ya era las 6, las 8, las 10, nada no llegaba. Recién ha llegado a las 11 de la mañana, esa vez no había comunicación, ni teléfono, ni celular, nada, pero teníamos que llegar a Chipaya, nos estaban esperando.

⁷¹ CEPA: Centro de Ecología y Pueblos Andinos.

⁷² Toledo: Primera sección municipal de la provincia Saucarí. Está situado sobre la carretera Oruro-Pisiga.

Entonces, han armado recién hemos partido, una pampa como desierto hemos ido, ya hemos llegado a Huachacalla⁷³ casi como a las cuatro y media, ¿dónde será Chipaya? hemos dicho, hemos pasado el río, no había puente esa vez, casi llegamos a las seis de la tarde a Chipaya, nos han dicho que nos han esperado mucho, después hemos pasado a Aymaravi.

A medio oscurecer hemos llegado a Aymaravi, han salido con estandarte a la cabeza del hermano Juan Condori, nos han recibido abrazando, llorando así. Hemos entrado en una marcha, hemos dado una vuelta, después hemos entrado a la iglesia también, luego nos han dado comida de quinua, nos han alojado.

Al día siguiente había un cronograma, hemos comenzado el encuentro con la historia, quiénes somos, de dónde somos, han empezado los hermanos de Aymaravi Chipaya, la historia coincide, somos gente más antigua del mundo andino, somos descendientes de los *chullpas*, la pesca, la caza así. Después ha hablado el hermano Daniel Mauricio del lago Poopó, igualito también, con alguna variación, pero poco. Nos ha tocado a nosotros, con el Tío Manuel hemos hablado sobre la vestimenta, igual ha coincidido, la primera vestimenta era de plumas de *parihuana* [flamenco andino], luego es de la *eskalapuma*, eso es cuando

se seca el agua, en la orilla del río levanta como tela, tercera vestimenta era de totora, cuarta vestimenta, ya había llamas, ovejas, ya sabían tejer, hemos hilado, tejido así. Ahí hemos estado dos días así hablando, hemos jugado deporte también, así hemos clausurado y nos hemos venido.

Después hemos hecho varios encuentros, entonces en el Pastoral Social había trabajado con los de Poopó, con los chipayas, a la cabeza del hermano Orlando Acosta, él había sido antropólogo. A Irohito ha venido el Pastoral Social, con Cristóbal Checa, han traído maderas así para hacer botes, aquí a la escuelita han hecho llegar, yo estaba mirando, teníamos miedo, por ahí le cortábamos mal, decíamos, porque todo era a pulso, hemos hecho el barco, todos han apreciado. Hemos metido al agua era bonito, suave.

Después el hermano Genaro también ha ido a aprender a hacer bote bailamonito⁷⁴ en un taller en Oruro, luego él ha llegado, ha empezado a hacer bailamonito y luego botecito más. Yo después he hecho, un amigo me ha dicho que se lo haga, no tenía herramientas, solo serrucho, teníamos que soldar, se lo he hecho no tan uniforme, después, segunda, tercera ya he hecho mejor. Después, hemos comprado botes de madera, bien nomás hemos adaptado. Yo he trabajado haciendo botes, he vendido y hasta

⁷³ Huachacalla: Situado al suroeste de Oruro, es la primera sección y capital de la provincia Litoral.

⁷⁴ Bote bailamono: Similar al kayak.

el momento he hecho más de cuarenta, he vendido a los del frente y a otros también.

El primer *Mallku* del NOU era Juan Condori, él era bueno, aquí también ha llegado el 2004, también hemos hecho el reencuentro en Irohito, han llegado los urus Chulluni de Perú, los chipayas y los del lago Poopó, después se ha hecho varios encuentros con Fundación Machaca Amawta, después con Funproeib también, con estudiantes, con bachilleres. Luego aquí también hemos hecho concurso de balsa.

El 2015 he entrado como Mallku como tres años he estado, entonces hemos hecho gestión para que nos reconozca el Estado con una Ley, también el diputado Santos Paredes era bueno, bien hemos caminado, sabemos que los urus existen en La Paz y en Oruro, la Ley va a salir para los tres⁷⁵, hemos trabajado en ese proyecto. Primero hemos programado reunión con el Viceministerio de Cultura, nos han dicho “veremos para justificar”, ya a Irohito han llegado directores de todas las ramas, después hemos ido a Puñaca, a Vilañeque, a Llapallapani, después último a Chipaya. Luego nos han dicho, “ellos necesitan una Ley, son gente antigua, cultura antigua, están manteniendo su cultura, sus normas, sus tradiciones, la caza, la pesca” así han hecho un informe, han presentado al

parlamento, han revisado y han aprobado en la cámara de diputados, luego en la cámara de senadores, después ya estaba listo, solamente faltaba promulgar esa Ley 1255, pero así ha empezado el problema en el país, pero ya estaba listo, se ha promulgado, de ahí hemos ganado.

Siendo pasante⁷⁶ de la fiesta de San Expedito

También he pasado fiesta aquí, más antes aquí había San Expedito, con *tarwilas*, zamponas, sicureadas y tarqueadas sabíamos bailar, luego ha aparecido las bandas, los aimaras han hecho aparecer en las fiestas. Cuando hemos pasado, no teníamos mucho, solamente una vaquita nomás, mi esposa sabía llorar, “¿cómo vamos a recibir, qué cosa vamos a dar?” decía. Por eso la fiesta no hemos hecho grande, era pequeño y así hemos pasado. La fiesta se hacía cuatro días, la fecha es variable, pero es en mayo, así ha pasado, bien nos ha ido.

El sombrero de totora en Irohito

En cuanto al sombrero, en Machaca había una radio, la radio Machaca, había dos responsables de conducción, después han convocado primer y segundo festival de música y danza autóctona, el primer premio era una llama, segundo oveja.

⁷⁵ Para los tres pueblos urus Chipaya, Irohito y Lago Poopó.

⁷⁶ Pasante: Pasante o preste es el responsable de la atención y festejo en honor a un santo o santa que se celebra en una festividad religiosa.

Como el hermano Genaro y Ciriaco de aquí son activos, además de un colegio en La Paz habían hecho unos sombreros bonitos, y nosotros ¿por qué no podemos hacer de totora?, así hemos intentado, hemos hecho medio feíto, con eso hemos ido, hemos ganado un premio, después hemos seguido pensando ¿cómo podemos hacer? Para esto hay que tener material, hay que buscar la totora, como tiene su tiempo así.

Después me han buscado de la empresa de turismo, me han llevado al lago Titicaca, desde el 2004 así he estado apoyándoles en todo, yo no tenía miedo, luego con mi yerno Ricardo Chasqui, con él hemos dicho cómo podemos hacer el sombrero, en plato nomás hacíamos. Luego hemos dicho, “la punta del sombrero podemos tajar, para que esté más bonito”, ya hemos empezado a hacer, muchos se antojaban el sombrero. De ahí nomás harto hemos hecho, parece que ahora todos están imitando, pero nos dicen que esto tiene que tener como autor, patentado, y eso tienes que tener, me han dicho.

También hacíamos balsitas, mi abuelo me enseñaba a hacer balsitas, grandes, pequeñas, después he aprendido a hacer flamencos, patitos de totora trenzado. Antes nuestros abuelos hacían balsas nomás, no hacían artesanías.

Capacitándome y ayudando a mi comunidad

Yo he ayudado a la comunidad en todo lo que he podido, todo lo que he aprendido, he conocido, en mi trayectoria de los cargos, he ayudado por la cultura, por la lengua, por las obras en mi comunidad. Por ejemplo, el camino era desastre, no había buen camino, hemos hecho un proyecto “mejoramiento del camino” así con ripio⁷⁷ nomás, para eso también me han nombrado en todo el sector, he ayudado en eso igual. Porque yo he visto, antes venían pocos colectivos, pero como el camino no estaba mejorado, nos botaban en medio camino, por eso hemos coordinado con las autoridades, hemos acudido al Fondo Social Campesino, también tenía amigos en CIPCA⁷⁸.

CIPCA también me ha formado en talleres sociales, políticas, culturales, historia en todo eso. También me he formado en THOA (Taller de la Historia Oral Andina), ahí me invitaban. Con Tomas Huanca, un lingüista, con él hemos trabajado en tema de la lengua con la tía Julia más, y con el historiador Carlos Mamani de la provincia de Pacajes, ahí me he formado también, bien nomás me ha ido. No he sufrido en la vida, para qué decir, no me ha faltado la comida. Mi abuelo siempre decía: “Hijo, a la gente mayor o menor se respeta, eso son los

⁷⁷ Ripio: Fragmentos de piedras y otros materiales que se utiliza para rellenar huecos.

⁷⁸ CIPCA: Centro de Investigación y Promoción del Campesinado.

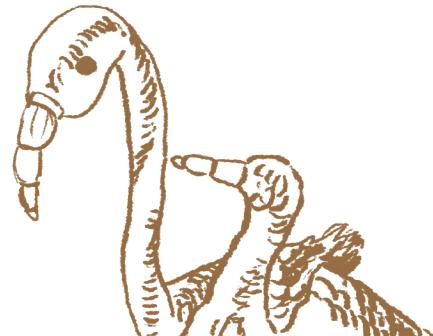
valores, cuando llega alguna visita, hay que darle agüita, comidita si es que tenemos, eso te va a agradecer, eso es como plata, como oro, con eso vamos a estar bien”. Eso es verdad, eso yo sentía, hasta ahora, siempre hago esa cooperación, el agradecimiento mucho vale, por eso hay que recibir el agradecimiento con todo corazón.

Mi abuelo no tenía miedo, pero aquí siempre he visto, cuando vienen *k'aras*, las tías saben agacharse, nada saben querer hablar, pero mi abuelo me decía: “Queriendo hablar a la gente, se mira de frente, su cara, sus ojos, no hay que agacharse”, mi abuelo así siempre hablaba. También gracias a los compañeros dirigentes, igual he perdido el miedo, ellos me decían: “Vos tienes que estar tranquilo, te van a decir esto y esto, pero para responder, no puedes hablar igualito que ellos, sino tranquilo, siempre hay que tratar en la comprensión”. Después de una reunión, nos evaluábamos, a ver ¿cómo nos ha ido? ¿dónde has fallado? ¿dónde no has respondido?, entonces hacíamos una evaluación para la próxima reunión.

Por eso, hasta el momento tengo ese corazón de amar y ayudar a mi pueblo, hasta que Dios nos dé vida siempre voy a estar con la comunidad, ayudando a los profesores, también les he ayudado en taller de artesanía, cómo se hace todo eso. Así he ido apoyando.



1 Lorenzo Inda

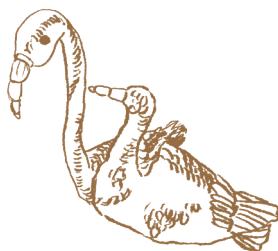




2 Lorenzo Inda con su trabajo artesanal



3 Lorenzo Inda con su esposa



4 Lorenzo Inda como Mallku en la NOU

Algunas reflexiones para terminar

Las historias de vida son ecos del pasado y ventanas de respuestas para el futuro, porque ayudan a comprender el contexto social, histórico, educativo de las comunidades, desde las voces y memorias de quienes la han vivido. Si bien cada vida es única, también está conectada con otras y con el contexto, es por ello, que estas historias son referentes e inspiraciones para la construcción de proyectos y planes de vida con identidad de las nuevas generaciones que van tejiendo su vida.

Los conocimientos que los antepasados, los abuelos, las abuelas fueron adquiriendo en la vida, han tomado significado y gran importancia, porque son conocimientos, saberes y prácticas culturales propias de sus comunidades, que se han ido transmitiendo a través de la oralidad y de las prácticas, es por ello, el respeto y valor que tienen las comunidades con los abuelos y las abuelas.

El acercamiento a cada uno de los sabios y sabias para las historias de vida fue desde las autoridades originarias, es decir, la elección de los sabios y sabias, para que cuenten sus historias, se realizó consultando a la comunidad y a las autoridades originarias. Los sabios y sabias contaron sus historias rememorando sus experiencias de vida, la mayoría hizo el relato en su lengua materna. En las conversaciones, más que entrevistas, se percibía una emoción al contar, incluso uno de ellos decía: “todo eso sé y está en mi corazón, pero no sé escribir”, el hecho de contar su vivencia lo hacía sentir contento, ya que, a través de ello, está dejando un legado de su vivencia a los más jóvenes, porque si no se contara, se quedaría como muchas historias en el silencio y en el olvido.

Actualmente, tanto el contexto como las vivencias han ido cambiando, pero la historia de las comunidades pervive en los cuentos, leyendas y en la memoria colectiva, es por esta razón que los sabios y sabias quieren contribuir desde sus historias de vida, para mantener la historia de sus comunidades y coadyuvar en el fortalecimiento de la Nación Uru.

Bibliografía consultada

- Barragán, R. (1996). *Los urus en la historia*. La Paz: ASUR-IAF y UNICEF.
- Callapa, F. C. (2018). *El reflejo de las aguas en los textiles: Vestimenta tradicional de la Nación Uru en Bolivia*. Cochabamba: Funproeib Andes y SAIH.
- (2019). *Llapallapani: hombres del agua y orgullo de la Nación milenaria Uru*. Cochabamba: Funproeib Andes y SAIH.
- (2020). *Saberes y conocimientos urus de las aguas. Comunidades del lago Poopó, Irohito urus, Ayparavi-Chipaya e islas urus del lago Titicaca en Puno*. Cochabamba: Funproeib Andes y SAIH.
- (2020). *Vilañeque. Comunidad uru entre las aguas y la tierra*. Cochabamba: Funproeib Andes y SAIH.
- Escalera, S. D. (coord.) (2021). *Uru Ayparavi: luchadores y guardianes del territorio uru*. Cochabamba: Funproeib Andes y SAIH.
- Moricio, D. y L. Miranda (1992). *Memorias de un olvido*. La Paz: ASUR e HISBOL.
- Wachtel, N. (2001). *El regreso de los antepasados. Los indios urus de Bolivia, del siglo XX al XVI*. México: Fondo de Cultura Económica.
- Zambrana, A. (2017). *La totora, la planta sagrada de los urus*. Cochabamba: Funproeib Andes y SAIH.



SAIH

