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Prólogo

La fuerza del cambio que viene desde adentro

No podía ser más oportuna la fecha en la que Inge Sichra cerró la 
edición de los trabajos de un grupo de nuestros pupilos de las 
maestrías del proeib Andes, y hoy colegas nuestros en la lucha 
por la dignificación de los pueblos originarios, su sabiduría ances-
tral y de esos conocimientos y saberes complejos que son producto 
de unos orígenes remotos pero también de un proceso histórico de 
opresión cultural y lingüística. Y ahora me toca a mí, precisamente 
en el día en el cual se conmemora el Día Internacional de la Len-
gua Materna, escribir estas líneas para presentar una obra estupen-
da y motivadora, en tanto trata de los esfuerzos que un grupo de 
profesionales, que se autodefinen e identifican como indígenas, 
realizan con su quehacer cotidiano para preservar y vigorizar las 
lenguas patrimoniales hoy subalternas, y relegadas a un segundo o 
tercer plano.

Apelando a sus recuerdos, retomando energía, y con la volun-
tad y determinación que emana de su autoafirmación como indíge-
nas, estos profesionales aimara, awajun, guaraní, mapuche, quechuas 
y zapoteco se comprometen consigo mismos, con sus familias, sus 
comunidades y sus pueblos y asumen la defensa de su lengua patri-
monial desde adentro, desde el propio seno del hogar. Y, a partir de 
allí, resisten y luchan contra la aperentemente invencible asimila-
ción lingüística y defienden el derecho de sus hijos e hijas al bilin-
güismo, a un bilingüismo activo y radical, que incluye el uso y dis-
frute de su lengua ancestral amenazada. Gozan, y lo manifiestan con 
orgullo, cuando de los corazones y bocas de sus hijos brotan las pa-
labras en la lengua de sus mayores; pero, para que todos se enteren 
de su compromiso y también de sus logros, escriben sus historias y 
nos las dan a conocer.



8 ¿Ser o no ser bilingüe?

¿Ser o no ser bilingüe? Lenguas indígenas en familias urbanas 
es un libro que reúne un conjunto de 14 sesudos testimonios y 
ensayos,  de sesgo autobiográfico, en los cuales sus autores son los 
protagonistas de un movimiento social en ciernes, dirigido a la recu-
peración de cada vez más espacios de uso para los idiomas en los que 
ellos o sus padres alguna vez mamaron.

Pero así como ellos echan mano del seso y recuperan herra-
mientas de las que se apropiaron en su vida escolar y académica 
para compartir sus ideas y puntos de vista, al hacerlo, acuden tam-
bién al cariño. Y así dan cuenta del proceso minucioso que han 
seguido en el cuidado de esas lenguas que reivindican como suyas 
y que, con cariño, quieren hoy que sus hijos hereden, críen y tam-
bién amen. 

Aunque lleno de detalles y circunstancias que atraen la aten-
ción del lector, debemos precisar que no estamos ante ejercicios li-
terarios sino ante ensayos de naturaleza académica que desafían la 
forma cómo, desde la academia convencional,se analizan situaciones 
como las descritas de pérdida, recuperación, vigorización y revitali-
zación de lenguas. Como lo destaca Inge en su introducción, los 
protagonistas de estas historias no requieren del soporte de quienes, 
desde fuera, observan, documentan y analizan estos procesos. Con 
convicción, ellos recurren a sus propias fuentes, a sus historias de 
vida, a sus propias perspectivas, para con ellas, documentar, sistema-
tizar y analizar el sentido e implicancia de sus acciones. Y es por ello 
que estos ejercicios de una práctica reflexiva son contra hegemónicos, 
pues se constituyen en otras formas de describir y analizar la reali-
dad social y sus prácticas. Por eso mismo, los autores de este libro 
escriben no solo con la razón sino también desde el corazón, y en su 
calidad de ciudadanos interculturales asumen, con determinación y 
consciencia, la defensa efectiva de sus lenguas patrimoniales, sean 
ellas hoy sus idiomas maternos o no. No es eso lo que ahora cuenta; 
lo importante es que las hacen, tienen, cuidan, crían y transmiten 
como suyas. 

Como Inge nos explica en su bien lograda presentación, el 
proceso comenzó hace pocos años atrás desde los espacios que abre 
y ofrece el Programa Regional de Revitalización Lingüística de la 
Fundación funproeib Andesy en el marco de las maestrías de so-
ciolingüística y de educación intercultural bilingüe (eib) del proeib 
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Andes, de la Universidad Mayor de San Simón, de Cochabamba. 
Desde ese anclaje, descubrimos una preciosa veta, cuando Rosario, 
una graduada de la maestría en eib y docente de la Carrera de 
Lingüística  e Idiomas de la misma universidad, develaba uno de sus 
más valiosos proyectos de vida: hacer de sus dos pequeños hijos ha-
blantes fluidos del quechua y bilingües equilibrados de quechua y 
castellano. Con su fuerza interior y con convicción, Rosario no solo 
logró sus propósitos sino que además inspiró a varios de sus compa-
ñeros y colegas a emprender esta cruzada de vigorización y fortale-
cimiento de aquellas lenguas que, desde la subalternidad, resisten y 
luchan por sobrevivir, en la boca y en el corazón de sus hablantes,ante 
el acoso inmisericorde y omnímodo del castellano.

A lo largo de tres años, Inge y sus discípulos han venido traba-
jando en este singular libro, a través de diversas etapas, comenzando 
por donde se debe: desde el relato oral, para dar rienda suelta a las 
ideas, a las motivaciones internas y sobre todo a los sentimientos y 
emociones; así como también para ejercitar el análisis y el juicio 
crítico y reflexivo. Sobre esa base, vendrían luego los talleres en los 
que todos ellos, en grupo, discutían y analizaban cada uno de los 
casos, leyéndolos con el corazón, pero pasándolos también por el 
tamiz de la razón. En ese proceso, debieron también reducir sus 
textos orales a la escritura, para discutirlos y estudiarlos, individual 
y colectivamente, en ese nuevo formato y registro. Gradualmente, 
llegarían hasta el punto en el cual ahora nos encontramos: frente a 
14 inspiradores ensayos cuya intención no es únicamente dar cuenta 
de experiencias en curso o de proyectos de vida personales y familia-
res en plena realización. Sobre todas las cosas, estos 14 testimonios 
y ensayos están dirigidos a todos aquellos padres y madres indígenas 
que saben que tienen en sus manos la posibilidad de asumir, con 
determinación, compromiso, amor y pasión el cultivo de las lenguas 
en los que ellos o sus padres aprendieron a hablar, para transmitirlas 
a sus hijos. Por esta razón, los ensayos transgreden los márgenes 
permitidos por los sectores dominantes y responden y subvierten el 
statu-quo. No podía ser de otra forma, pues se trata de 14 profesio-
nales indígenas que, si bien habitan en contextos diferentes marca-
dos por las historiales particulares de sus países, comparten historias 
comunes de racismo, discrimen, marginación y exclusión; factores 
que supieron superar para llegar hasta el postgrado universitario, 
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para desde allí y haciendo suya la herramienta ajena de la escritura 
invitara otros a la acción.

En todo este proceso, Inge, cual madre amorosa y vigilante,y 
también como profesional competente y comprometida, asumió el 
cuidado de la construcción y edición de este volumen. Su introduc-
ción da cuenta del cariño con el que ha acometido la tarea y el res-
peto con el que ha tratado la voz de los protagonistas de estas histo-
rias de realización y éxito personal, familiar y también comunitario. 
Reinstaurar la transmisión intergeneracional en contextos adversos 
en los que se valora lo ajeno y no lo propio, no es una tarea fácil. 
Hacerlo desde el hogar lo es menos, cuando cónyuges y parientes 
cercanos desaprueban las intenciones y motivaciones de una madre 
o un padre revitalizador, censurando sus acciones y coartando su li-
bertad de expresión. 

Inge recurre a metáforas culinarias para describir el texto, co-
cinar sus capítulos cual ingredientes para convidarnos al banquete. 
Al hacerlo da cuenta también de su conocimiento textil y textual, 
pues ha sabido bien hilvanar ideas, pasar los hilos en el telar del tex-
to, cuidando que la tensión sea pareja y que ningún cabo quede suel-
to, para lograr un urdido magnífico, en cuatro secciones, a cada cual 
más inspiradora. Durante todo este proceso, ella nos lleva por un 
claro y contundente hilo rojo: si queremos fortalecer, vigorizar y 
revitalizar los idiomas indígenas hay que comenzar por el hogar! 
Tenemos que comenzar precisamente allí, desde ese lugar que la 
colonización ha intentado hacer suyo para sellar la conquista, y ha-
cerse también de nuestras mentes y corazones. 

Ello obliga a acompañar a hablantes y recordantes por un pro-
ceso cuidadoso y consciente de crítica y reflexión de la historia pro-
pia, aquella construida desde el calor del hogar, de forma tal que, 
asumiendo el dolor, la rabia y también la esperanza, se involucren en 
la acción y acometan con decisión sus proyectos de vida. Esto puede 
hacerse únicamente combinando intelecto y emoción,y haciendo 
del ejercicio intercultural e interlingüístico de la escritura por indí-
genas un espacio de transformación y creación, en cual se conjugan 
y complementan esas dos razones –la del corazón y la del intelecto– 
que el Iluminismo intentó separar. 

Este es precisamente el espíritu que anima al Programa de 
Revitalización Lingüística de la funproeib Andes: llevar a 
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hablantes  y recordantes a fortalecer su agencia, subvertir la cotidia-
nidad construida por y desde el pensamiento homogeneizador y 
hegemónico, para reinscribir social y políticamente lenguas en ma-
yor o menor grado afectadas por la colonización y sus derivados de 
racismo y discriminación en los que, por desgracia, han caído mu-
chos de los portadores de culturas y lenguas mayorizadas. Este pro-
grama lleva ya tres años de ejecución, promoviendo acciones distin-
tas pero vinculadas entre sí, en diversas comunidades y barrios de 
Bolivia, Colombia y el Perú. En unos casos, se trata únicamente de 
acciones familiares, aunque tarde o temprano terminen topándose 
con el espacio escolar, y exigiendo propuestas y respuestas también 
desde ese ámbito; mientras que, en otros, se busca que sean las au-
toridades comunales y los sabios locales los que lideren el proceso; 
y en algunos casos también intervienen algunas otras agencias del 
Estado. Y es que este Programa se basa en la necesidad de vincular 
hogar, comunidad –o barrio– y escuela, para sumar fuerzas en be-
neficio del fortalecimiento, vigorización y revitalización de los 
idiomas amerindios. Consideramos que esa triada es clave en todo 
proceso de revitalización lingüística, pero siempre con la convic-
ción que el primer terreno por recuperar y consolidar, cognitiva y 
afectivamente, es el de la intimidad del hogar, de manera de hacer 
de él un territorio autónomo y descolonizado, donde la fuerza inte-
rior de abuelos, padres e hijos, su agencia y su sintonía y acción 
movilicen el entorno social y político imperante que hace que las 
lenguas indígenas se vean cada día en condición más minorizada. 
Creemos que solo en la medida en que los recordantes y hablantes 
logren despertar al idioma patrimonial en el hogar, podrá iniciarse 
la gesta heroica de devolución de la voz y del poder a los hablantes 
de lenguas originarias, movimiento al cual le tocará sumarse a la 
comunidad y también a la escuela, si es que esta última adopta un 
enfoque de derechos y se ve a sí misma como uno de los garantes de 
los derechos de los niños, jóvenes y adultos indígenas. Estamos se-
guros que, con la determinación de más y más madres y padres re-
vitalizadores, esta utopía podrá hacerse realidad más temprano de 
lo que pensamos, para que, como José María Arguedas, puedan de-
cir algún día con regocijo y orgullo: “Yo no soy un aculturado; yo… 
orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en in-
dio, en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en 
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lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o menos 
general, que lo he conseguido”.

“Que todos se levanten, 
que se llame a todos, 

que no haya un grupo, 
ni dos ni tres grupos

 de entre nosotros,
que se queden atrás

 de los demás.”
Popol Vuh

Iximulew (Guatemala), 21 de febrero de 2016.
Luis Enrique López



Este libro, hecho por profesionales indígenas graduados del progra-
ma de maestrías del proeib Andes, es un cúmulo de supuestos con-
trasentidos, o diría, contragustos.

Para empezar, su frescura: surge en el contexto académico 
pero se basta y sobra a sí mismo sin bibliografía – los autores son sus 
propias, legítimas y fundadas fuentes primarias.

Luego, la presentación del libro: reúne elaboraciones escritas 
sobre prácticas orales, recurriendo a un estilo concreto, personal y 
en primera persona.

En cuestión de planos de tiempo, son testimonios de recons-
trucción de la memoria que no termina en el pasado sino cimienta el 
presente y desafía el futuro. 

Como plato fuerte, brinda ricas historias de vida desprovistas 
del ingrediente de denuncia y resiliencia aunque profundamente po-
líticas, algo característico de este género.

Se condimenta con pensamientos, reflexiones, dudas, autocrí-
ticas pero su foco es la acción. 

El postre es el protagonismo silencioso y persistente de algunos 
irreverentes e inconformes quienes generan y provocan voces en 
lenguas cuyo silenciamiento se ha naturalizado y aceptado como un 
designio de los tiempos. Ante la victimización por el despojo de la 
identidad, el sentido de derrota o indiferencia por la herencia trunca-
da, la apuesta por la aceptación y el ascenso social a costa de la nega-
ción de los orígenes, la búsqueda de un futuro mejor en el que “los 
hijos no sufran lo que hemos sufrido”, con la razón y el corazón en la 
mano, o diríamos, en la boca, los autores de este libro y otros intrépi-
dos se plantean un desafío: dejar el discurso e ir a la acción. Ser cohe-
rentes con lo que predican en su quehacer profesional  y como defen-
sores de la diversidad. Mostrar que reconocerse como indígenas no 

Introducción
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responde a un capital económico coyuntural –reciben becas, ofertas 
laborales y otros reconocimientos simbólicos por declararse y mos-
trarse indígenas–, sino a una convicción. Esta es una postura que los 
impulsa a asumir su rol y responsabilidad de transmisores de sus cul-
turas y lenguas a sus hijos en contextos urbanos.

El amor por lo propio, tan trillado como suena, es el ingredien-
te central del exquisito menú en sus distintas variantes que se presen-
tan en el libro. En este caso, exacerbado por la afectividad que asiste a 
cada madre y padre en los cotidianos actos de socialización y crianza, 
de dar vida en y con la lengua. El deseo enternecedor de reflejarse y 
prolongarse en los hijos con la lengua es también un gesto de emanci-
pación y recuperación del amor propio en una sociedad que impone 
modelos ajenos estereotipados con un nefasto poder homogeneizante. 

La singularidad de estas historias de toma de conciencia, lu-
cha sin tregua y enfrentamiento a los fantasmas personales, familia-
res y sociales instalados por siglos de discriminación y negación de 
lo indígena es que son historias de éxito. A la felicidad que sienten 
las madres y padres con las respuestas de los hijos a sus esfuerzos se 
suma la gratificación que reciben del entorno, el abierto reconoci-
miento de incrédulos y detractores, la satisfacción de romper silen-
cios y despertar la lengua originaria en la familia extensa sumida en 
la práctica del monolingüismo castellano propio del proceso de asi-
milación de la migración a contextos urbanos. 

Tal es el grado de desaparición de la lengua indígena de bocas 
infantiles que el más natural proceso de desarrollo de la facultad de 
habla en la primera infancia provoca sorpresa y admiración cuando 
se rompe una tácita convención: esa lengua es un vestigio de tiem-
pos pasados, está bien escucharla por boca de mayores. La renova-
ción de la lengua, su re-creación en nuevas generaciones ha dejado 
de ser una práctica por obra y gracia de los mismos dueños de las 
lenguas que la han declarado obsoleta.

Y tal es el grado de apuesta al monolingüismo en la lengua de 
prestigio en procesos de migración, que otra maravillosa facultad 
humana del bilingüismo y multilingüismo es cuestionada cuando se 
rompe una segunda tácita convención: si está implicada una lengua 
indígena, el bilingüismo “resta”, es perjudicial y revela el origen 
rural.  Por el contrario, el bilingüismo “suma” una lengua a otra, y se 
considera beneficioso si implica el inglés, por ejemplo.
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Estas rupturas con imaginarios convertidos en “certezas” que 
asumen graduados del proeib Andes revelan reales procesos de 
emancipación de la histórica dominación, son actos de resistencia, 
por muy singulares, individuales que sean, a la opresión cultural y 
lingüística. No nos puede extrañar que los hijos resulten personas 
fortalecidas en su autoestima y seguras de sí mismas, como reportan 
algunas madres en sus textos.

¿Quiénes son estos trasmisores de lenguas indígenas? Son ma-
dres y padres bilingües de cuna, varios de ellos se volvieron bilingües 
durante su paso por la escuela a la que ingresaron monolingües en len-
gua indígena. Son hijos de migrantes a áreas urbanas o migraron ellos 
mismos a ciudades. Ellos percibieron críticamente su entor no para re-
significarlo: “El contexto urbano se presenta monolingüe  castellano 
aunque solamente por invisibilización del bilingüis mo”, expresa Edna 
sobre su ciudad de origen y residencia, Sucre. El núcleo familiar de 
varios de los autores es predominantemente castellano: en algunos ca-
sos, son parejas bilingües pero en otros solamente la madre es bilingüe. 
Han estudiado durante dos años y medio en la maestría de Educación 
Intercultural Bilingüe del proeib Andes de la Universidad Mayor de 
San Simón en Cochabamba, Bolivia. Aquí experimentaron el capital 
cultural y económico de las lenguas indígenas al ser el dominio de estas 
requisito de ingreso al Programa o de egreso del mismo, por el com-
promiso que adquieren algunos monolingües en castellano de aprender 
una lengua originaria en el curso de su estadía en Cochabamba. Los 
autores trabajan en universidades, instituciones académicas de forma-
ción docente, instituciones educativas públicas o privadas o son inde-
pendientes. Expresan que se dejaron impresionar por otros ejemplos de 
familias bilingües de lenguas de prestigio (francés-castellano, alemán-
castellano) y por textos del área de lenguaje para motivarse y atreverse 
a soltar los miedos para solamente “hablar, hablar y hablar” en lengua 
indígena con sus hijos, como lo expresa Rossmery. Es así que se pregun-
ta Marcia en algún momento de su formación: “será imposible transmi-
tir la lengua indígena en un contexto castellano monolingüe?”. 

¿Cómo surgió este libro?

El programa regional de Revitalización Lingüística de la Fundación 
funproeib Andes, que impulsa proyectos diversos de revitalización  
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idiomática en Bolivia, Colombia y el Perú desde el año 2013, pone el 
acento en acciones extraescolares que focalizan el uso y manejo de los 
idiomas indígenas desde el hogar y la comunidad. Uno de esos proyec-
tos específicos es el de las madres y padres revitalizadores. En ese mar-
co, la funproeib Andes invitó en septiembre de 2014 a un encuentro 
de tres días con graduados trasmisores de cultura y lengua indígena en 
la familia para el intercambio de experiencias y plasmarlas por escrito. 

El “Taller de escritura de experiencias de revitalización lin-
güística familiar” convocó a padres y madres del sur de Chile, sur y 
Amazonía del Perú y región andina y chaqueña de Bolivia a reflexio-
nar sobre sus experiencias en Cochabamba. El primer día cundió la 
noticia y fueron apareciendo estudiantes de las maestrías de socio-
lingüística y de educación intercultural bilingüe en curso. Fue así 
que, arreglando los tiempos para poder cumplir con sus clases y par-
ticipar en el taller, escuchando a los invitados y dejándose motivar 
por ellos, con los estudiantes fueron 22 personas las que se sentaron 
en el aula para reflexionar y escribir su historia lingüística y su pro-
pósito de revitalización familiar.

En el corto pero intensivo tiempo, se creó una comunidad de 
escritores altamente estimulada y silenciosa, que “comunicaba” con 
el ruidito de los teclados interrumpido por los momentos en los que 
se socializaban los avances de redacción. 

“Sólo haciendo un alto en nuestras actividades diarias, pudi-
mos sentarnos y describir lo que hacemos, pensamos y sentimos so-
bre la enseñanza del quechua a nuestra hija”, escribió Valentín sobre 
el encuentro. Oportunidad por demás productiva que “me ha per-
mitido exteriorizar los sentimientos, motivaciones, frustraciones, 
logros y aprendizajes de manera tan detallada…me siento más con-
forme con socializar mis vivencias” reflexionó Rosario. La instancia 
de escritura colectiva permitió a Ramón “recordar y adentrarme a 
mis propios conflictos internos en temas identitarios y actitud hacia 
la lengua y las formas de superarlos”. Para Elizabeth “esta fue la 
posibilidad de detenernos en nuestras vidas y poder reflexionar so-
bre la coherencia de nuestras vidas familiares y el discurso que lleva-
mos a la sociedad”. Y es que, como lo formula Juan Reyes, “lejos de 
hablar de los otros, tenemos que hacer una retrospección desde no-
sotros, ¿qué estamos haciendo para ayudarnos y ayudar a la lengua a 
seguir viva? Solo basta decir ‘valen más las acciones concretas que 
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un mar de palabras’”. La colectividad de escritores fue percibida por 
Epifania como “un centro energizante de recarga de vibra, fuerza y 
vida… en el que me he sentido muy alentada, animada y acorazona-
da para seguir dando pasos hacia adelante y no retroceder”.

Gracias a la funproeib Andes, los participantes intercambia-
ron y mostraron “experiencias dignas de admirar y que pueden servir-
nos de motivación para ponerle empeño en nuestras propias convic-
ciones”, en palabras de Elizabeth. Y gracias a la funproeib Andes se 
difunden en esta oportunidad los singulares emprendimientos de 15 
protagonistas con la esperanza de “hacer que estas experiencias de 
revitalización lingüística a nivel familiar se amplíen de gran manera” 
y “para mostrar al mundo que las familias somos la mejor opción y 
obviamente los más, sino únicos, responsables de hacer que nuestras 
lenguas vivan”, como lo formuló sin ambajes Rosario. 

La divulgación de las experiencias relatadas ante cámara ya 
está en curso a través de dos videos producidos por la funproeib 
Andes presentados hasta ahora en Colombia, Perú y Bolivia y acce-
sibles en:http://fundacion.proeibandes.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=15&Itemid=147

Organizando los platos de fondo

La voz a los protagonistas –este simple principio ha guiado la edi-
ción de esta obra–, en la que se respetó el lenguaje, estilo y organi-
zación de cada texto en tanto documentos testimoniales que preten-
den llegar sin filtros al lector para llenar su corazón y ánimo de 
volverse un trasmisor de cultura y lengua, ella y él mismo. 

En la primera parte del libro, “La lengua en primera instancia”, se 
reúnen los escritos que le dan un lugar central a las lenguas. Como 
no puede ser de otra manera cuando se trata de la vida de una lengua 
si esta es lengua de vida, la cultura no está ausente, pero esta queda en 
un segundo plano en la reflexión sobre la experiencia de transmisión 
lingüística. Dos capítulos conforman esta primera parte. 

El primer capítulo “Empezando desde la cuna” comienza con los 
testimonios de acciones llevadas adelante por mujeres que toman una 
determinación sin consulta ni contemplación, únicamente en conso-
nancia con su convicción de criar a sus hijos en la lengua que ellas 
reivindican como propia. Recurren a un monolingüismo radical,  se 
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les habla en lengua indígena, simplemente. Y lo hacen enfrentándose 
al rechazo explícito o la indiferencia de sus cónyugues, padres, herma-
nos, que les llegan a decirles “locas”, aunque meses después se roben 
los laureles ante la admiración y aplausos de amigos, vecinos y el más 
diverso entorno. Son notables determinaciones de crianza en lengua 
indígena en un medio hostil a ese ejercicio de transmisión lingüística 
ya discontinuado en la familia nuclear y extensa propia, sobre todo, en 
contextos urbanos, que ponen en riesgo de desaparición a las lenguas. 

Rosario Saavedra se alienta y nos alienta con Viviendo junto con 
nuestra lengua ¡Qallunkunanchikta munakunchik chayqa qallunchikpi 
kawsakuna (Si amamos nuestras lenguas, pues vivamos con ellas). Ruth Ca-
talán se hace la ineludible e incómoda pregunta sobre la responsabili-
dad personal ¿Si no lo hago yo, quién lo hará? Por su parte, Rossmery 
Alejo declara su propósito de desafiar el poder del castellano con No 
me dejaré ganar con el castellano, mi hijo aprenderá quechua. En estos tres 
testimonios de madres quechuas encontramos las vicisitudes de la 
“lactancia en lengua indígena”, por así decirlo, las estrategias y los 
aliados que buscan y encuentran, la resonancia en la familia y entorno, 
los logros alcanzados y su par inmediato, los siguientes desafíos. 

Los relatos que siguen en este bloque son de hombres que 
deciden con sus parejas crear las condiciones para que sus hijos se 
críen bilingües, en un caso, y trilingües, en el otro. Son verdaderas 
planificaciones lingüísticas en la familia llevadas adelante con el ex-
plícito objetivo de no permitir que se repita la dolorosa historia de 
discriminación y rechazo de los padres, apostando por la conviven-
cia y complementariedad de lenguas con el bilingüismo, antes que la 
“confrontación” y consecuente desaparición de la lengua más débil 
en un monolingüismo castellano. 

Juan Manuel Shimbucat, awajún peruano, nos relata, en Me 
dije: mi hija tiene que aprender las dos lenguas, cómo buscaron los pa-
dres bilingüizar a su hija monolingüe awajún exponiéndola al caste-
llano en la ciudad, mientras aseguran la permanencia de la lengua 
indígena en la familia. 

Juan Reyes, zapoteco mexicano, rompe, en cambio, con el pa-
trón de desaparición de lenguas indígenas en parejas interétnicas 
que recurren al castellano como único medio de comunicación fa-
miliar. En sus Experiencias de revitalización de las lenguas mixteca, espa-
ñol y zapoteca con Yahir Zuriel Reyes Ojeda, describe con lujo de detalle 
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las gestiones familiares y estrategias de crianza para transmitir am-
bas lenguas indígenas de los padres a su hijo, además del castellano.

El segundo capítulo “Nunca es tarde para la lengua” abarca los 
relatos de madres que se dejaron estimular por el entusiasmo de las 
mujeres iniciadoras del movimiento y pasaron del lamento a la ac-
ción, del pesar y remordimiento de no haber encarado la transmi-
sión de la lengua en la cuna a su uso en la convivencia con hijos en 
la etapa de la pubertad. Ambas docentes de lengua indígena en edu-
cación superior cobraron conciencia que la enseñanza del quechua 
tiene en sus hogares el espacio por excelencia, recurriendo a frases 
cortas, situaciones concretas, traducciones, reflexiones metalingüís-
ticas, otras personas, etc. Desplegando todo el afecto, paciencia y 
sensibilidad, mujeres experimentan la felicidad de ganarse a los pú-
beres para la causa del quechua como segunda lengua y el efecto 
cohesionador de esta experiencia. Y es que la trasgresión al patrón 
de monolingüismo castellano y de aceptación de la lengua indígena 
en el hogar es un desafío aún mayor cuando los hijos tienen volun-
tad propia y están expuestos a los prejuicios de su alrededor. 

Epifania Guaraguara, en Cochabamba, comparte, en No es tarde, 
pero cuesta: enseñanza del quechua en casa, que las dificultades provienen 
del rechazo de su esposo y entorno más cercano más que de sus dos 
hijas aprendices, quienes reconocen que la experticia de la mamá viene 
bien para la asignatura de lengua indígena que llevan en el colegio. 

Edna Otondo, en Sucre, admite en, Ser o no ser bilingüe: Una cues-
tión de decisión en el hogar, que introducir el quechua en la cotidianei-
dad de la familia supone descartar estereotipos y prejuicios propios, 
así como del contexto. Ella se plantea establecer con su hija auténticas 
situaciones de práctica lingüística dentro y fuera del hogar, convocan-
do poco a poco a esta práctica a sus otros hijos y amigos de estos. Es 
llamativo en ambos casos el reconocimiento de extraños y conocidos 
que estimula aún más a las inicialmente titubeantes madres.

Por su parte, Elizabeth Uscamayta, desde Cuzco, establece, en 
El amor, factor cultural y lingüístico, el valor de lo afectivo en el trata-
miento del quechua como segunda lengua con sus hijos pequeños. 
Cultivar actitudes de apego a la herencia lingüística y cultural sería 
un paso decisivo para mantener abiertos corazones, oídos y bocas 
para la lengua indígena. Espontáneas y jocosas conversaciones en y 
sobre el quechua de sus pequeños crean momentos de intimidad en 



20 ¿Ser o no ser bilingüe?

el hogar. También en este testimonio se percibe la productiva rela-
ción hogar-escuela cuando la madre se vuelve referente práctica y 
teórica de lo aprendido en la asignatura quechua y los niños asumen 
el apego a la lengua que perciben de su madre.

Se cierra la primera parte con el relato enternecedor de Bren-
da Atahuichi quien, en Las maestras del aimara: la abuela y bisabuela de 
Malena, lleva el “nunca es tarde” al extremo: delega a sus padres y 
abuela la transmisión de lengua indígena que ella misma no tuvo. Su 
afán por restablecer “tardíamente” la herencia lingüística con su hija 
resulta en dos aprendices del aimara, la pequeña Malena y su madre 
Brenda en un hogar que comparten cuatro generaciones. Es previsi-
ble el efecto revitalizador de esta reversión de desplazamiento lin-
güístico intergeneracional en la familia, donde el aimara únicamente 
era usado entre bisabuela y abuela en momentos de intimidad.

La segunda parte del libro comprende textos en los cuales los 
protagonistas van “Forjando identidades con la lengua”. 

Inicia con el tercer capítulo denominado “Con la lengua, la cultu-
ra”, donde reunimos testimonios de trasmisión de lengua indígena 
como primera lengua –desde la cuna– como un aspecto de la trasmi-
sión étnica a la que aspiran los padres, a juzgar por sus relatos. El 
guaraní como ingrediente de “ser guaraní”, la lengua quechua como 
un elemento de “sentirse y vivir como quechua”. Las medidas de 
planificación lingüística incluyen planificación étnica, por así decirlo, 
exposición a prácticas culturales de los hijos más allá de lo ritual, 
prácticas productivas, de comportamiento y adquisición de valores. 

Marcia Mandepora, desde Camiri, en Nuestra lengua vive si la 
hablamos siempre, nos cuenta del impacto que la socialización de 
Añemoti en guaraní causó en él, la familia, el entorno. Como en el 
caso Rosario y Ruth, Marcia hizo la consulta de guaranizar a su hijo 
consigo misma y procedió sin hacer concesiones, buscando los espa-
cios para cuidar que el niño pueda desarrollarse seguro de su origen, 
pueda experimentar y valorar lo guaraní y crecer seguro de sí mismo 
inserto en un contexto urbano. El relato exhala orgullo materno y 
tranquilidad por el logro de una audaz crianza donde el hogar y la 
sociedad circundante –cada uno desde su cultura– se complemen-
tan, incluyendo sus lenguas. 

En ¿Transmisión naturalizada del quechua en la crianza de Valen-
tina?, Roxana Villegas y Valentín Arispe, en Cochabamba, ilustran  
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paso a paso la respuesta de su hija al proceso de transmisión del 
quechua y de “lo quechua” desde el vientre. Con mucho detalle re-
cogen las creaciones lingüísticas de la niña, la construcción del len-
guaje con dos lenguas a su disposición en el hogar de varias genera-
ciones. El testimonio establece con claridad que la intención de la 
quechuización de Valentina es insertarla en la forma de vida que-
chua que los padres han tenido en su infancia, ellos sí en ámbito 
rural, a diferencia de la niña.

El último escrito de esta segunda parte es Quechua desde las en-
trañas de mamá y nuestra vida, de Alejandra Huamán, una historia de 
vida que abarca desde su propia infancia hasta la juventud de sus hijos. 
Vida que se despliega entre el campo y la ciudad, ires y venires de 
Alejandra sola y posteriormente con la familia en su condición de 
maestra rural. La declaración de amor al quechua como fuente de 
resistencia a la opresión lingüística es un hilo rojo a lo largo del relato, 
amor que busca transmitir a los hijos a través de las múltiples vivencias 
de una familia nuclear unida que se desplaza por la región andina. 
Aprendiendo viviendo, se puede denominar la estrategia de Alejandra 
de exponer a sus hijos a lo que ella ama y considera suyo en la plena 
seguridad que es lo que los hijos también amarán y considerarán suyo.

Finalmente, en el cuarto capítulo “Con la cultura, la lengua” 
dos historias abordan una perspectiva de política cultural de los pa-
dres, en la cual la lengua indígena es “sostenida” por el andamiaje de 
la cultura, sea porque así piensa y siente uno de los autores o por las 
dramáticas transformaciones socio-políticas-económicas en el trans-
curso de apenas unas décadas, como lo expresa el segundo autor. Las 
historias de vida de esta parte están redactadas en clave crítica, per-
meadas por convicciones de reivindicación étnica, cultural, territo-
rial a partir del sentido político de la identidad colectiva quechua y ma-
puche. En ese sentido, son documentos de denuncia y resistencia en 
los cuales los militantes culturales presentan sus acciones recuperan-
do, quizás más que los agentes anteriores, el discurso que las genera.

Hipólito Peralta, en De la cultura a la lengua. Fidelidad cultural y 
lingüística, relata aspectos centrales de su propia socialización, las 
vivencias que lo marcaron cultural, ritual y políticamente para vol-
verse protagonista, defensor, promotor, estudioso quechua y la fa-
bulosa disposición de involucrar a Siwar y Fernando en este proyec-
to de vida a lo ancho y largo de la crianza que comparte con su 
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compañera Alejandra. En la lectura, resalta con fuerza la herencia 
que asumen los jóvenes Peralta Huamán de sus padres enriquecida, 
claro está, por sus propias historias, deseos, habilidades y respuestas 
al desafiante mundo intercultural del Cusco urbano y rural. Como 
en el texto de Marcia, impactan las expresiones de orgullo identita-
rio indígena de los jóvenes que nos comparten sus padres.

Marcado por el compromiso de reivindicación cultural y políti-
ca, Ramón Cayumil recuerda, en Nuevos sentidos de resistencia. Cuando el 
awinkamiento se asoma intensivo y amenazante, su vida comunitaria ma-
puche hasta su pubertad, los intensos años de universitario urbano en 
pleno despertar del movimiento indígena durante la dictadura militar 
que prohibía manifestaciones culturales mapuches y la etapa de reco-
nocimiento y consolidación de organizaciones indígenas cuando re-
tornó la democracia en los años ’90. Con una fuerte conciencia étnica, 
“el deber de enseñar la lengua a las nuevas generaciones”, es un impe-
rativo complejo en el contexto urbano castellano monolingüe en 
Chile.  En contexto rural, las ceremonias mapuche con su carga de 
espiritualidad transmitida en mapuzugun y las experiencias de vida 
comunitaria con la familia extensa los fines de semana brindan espa-
cios para que Mawlikan “construya su identidad y sentido de perte-
nencia mapuche” y pase “poco a poco de la fase receptiva a la etapa 
productiva de la lengua”. El título del testimonio de Ramón no deja 
duda sobre la intensidad de su lucha para mantener vigentes –quién 
sabe hasta para cumplir– estos dos propósitos o anhelos con su hijo, 
inserto como está en el contexto winka–blanco, chileno.

Volviendo al cúmulo de supuestos contrasentidos, de eso se 
trata en esta obra, como pueden intuir ya los interesados estimados 
lectores. Nos enorgullecemos del carácter transgresor de los testi-
monios, de ir contra la corriente mostrando el inmenso potencial de 
cada individuo en la sociedad, de su capacidad de construir su entor-
no lingüístico acorde a su ser, sentir, pensar y actuar antes de esperar 
que “alguien nos solucione el problema de la pérdida de las lenguas 
indígenas”. Nos emociona, a la vez, la potencialidad movilizadora de 
estos escritos que esperamos alcance a ustedes. 

Inge Sichra
Cochabamba, febrero 2016
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Viviendo junto con nuestra lengua
¡Qallukunanchikta munakunchik chayqa 

qallunchikpi kawsakuna! 

María del Rosario Saavedra Saravia
Quechua, Quillacollo, Bolivia

“Si amamos nuestras lenguas, pues vivamos con ellas”

Para empezar a escribir estas líneas, me detuve a pensar en qué len-
gua escribiría. Fue difícil decidirme por el castellano, porque al ha-
cerlo me siento desleal con mi lengua quechua. Empero, a pesar de 
haber empezado en esta lengua, por razones de alcance, opto por el 
castellano. 

Introducción

En este escrito,cuento un poco de la experiencia tan maravillosa que 
estoy viviendo con mis dos hijos, Ricardo y Santiago, y nuestra len-
gua quechua. En este intento, describo mis motivaciones iniciales y 
continuas, frustraciones, planificaciones, logros y desafíos en la so-
ciedad en general y en otras mamás quechuas en particular.

Primero quiero mencionar que la motivación inicial y más 
fuerte para hacer que mis hijos hablen quechua fue:

I
EmPEzaNdO dESdE La CuNa
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Si mis papás son quechuas y yo también, mis hijos también 
deben serlo

Este fue el criterio que yo tuve desde siempre para lograr que mis 
hijos fueran quechuas. Recuerdo que de pequeña, cuando vendía 
grano de cebada en la “Plaza de Papas” con mi abuela, los hijos de 
los que nos proveían este grano hablaban tan natural y dulcemente 
el quechua y con una voz tan delgada y hermosa, que deseaba tanto 
algún día escuchar de esa forma a mis hijos. En verdad, sentí una 
necesidad desde entonces. Creo que de la misma forma que ahora 
admiran a mis hijos, yo lo hacía con esos niños. Desde ese entonces, 
recuerdo que pensé en hacer que mis hijos hablasen quechua. Claro 
que entonces no tenía en mente las adversidades ni las experiencias 
tan extraordinarias que viviría. 

Otra de las experiencias que me motivó fuertemente en este 
proyecto fue la escuela, donde con extrañeza y dolor viví que mis 
vecinas negaban hablar nuestra lengua quechua. Esto sucedió, por 
ejemplo, cuando la profesora, en tercero básico, nos pidió que le-
vantásemos la mano las que hablábamos quechua, empero fui la úni-
ca que lo hizo y me quedé desconcertada, porque el resto de mis 
compañeras había ocultado nuestra lengua. 

Similar experiencia viví en la Universidad Mayor de San Si-
món, donde estudié la carrera de Licenciatura en Lingüística Aplicada 
a la Enseñanza de Lenguas, cuando mis compañeras que eran de pro-
vincias como Punata, Cliza, Vinto, entre otras, fingían no hablar el 
quechua. Yo realmente no entendía por qué lo hacían, ya que para mí, 
no tenía sentido hacerlo, y más bien lo que yo hacía al evidenciar esta 
vergüenza lingüística era hablar mucho más en quechua. Recuerdo que 
hasta a los docentes de quechua les hacía avergonzar cuando en los 
pasillos les hablaba en quechua, porque no me respondían en esta 
lengua sino en castellano. Empero, yo no desistía de hablar quechua 
con ellos, puesto que, a pesar de que ellos me respondían en castella-
no, yo seguía usando el quechua. De ahí que me empezaron a llamar 
como la “quechuista”, incluso tenían mi número de referencia en la 
Dirección de Carrera, por si había algún trabajo referido al quechua. 

Estas experiencias de negación de lo nuestro me llevaron a re-
forzar cada vez más mis deseos de hacer que mis hijos tuviesen una 
identidad quechua muy fuerte, tan fuerte como para que ellos pudiesen  
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defenderla en lugar de ocultarla o, peor aún, negarla. De esta manera, 
fui construyendo los pilares de mi motivación para hacer a mis hijos 
quechuas, porque para mí negar nuestra lengua es negar a nuestros 
padres y abuelos. ¿Cómo volver a verles a los ojos, vivir con ellos, 
comer con ellos, luego de decirle al mundo que no los conocíamos?

El pensar en la posibilidad de que mis hijos algún día se aver-
gonzasen de mí o de mis padres y abuelos me hizo comprender que, 
para que ello sucediese, solo yo sería la única culpable, ya que ellos 
aprenderían lo que yo les enseñase, puesto que vivirían conmigo 
antes que con otra persona. Por tanto, consideré que la responsabi-
lidad de que mis hijos sintieran orgullo de lo nuestro dependía de mí 
y de nadie más.

Sin duda, tenía mucho miedo de que mis hijos tuviesen crisis de 
identidad como lo veía en muchos muchachos, pero eso mismo me 
hacía más fuerte porque en cierta forma estaba consciente de que ha-
bía muchos riesgos si no hacía bien mi trabajo. A esto también se fue 
sumando que algunas de mis colegas habían fracasado en su “intento” 
de hacer que sus hijos hablasen quechua, y que ya no había vuelta atrás 
porque ellos ya eran jóvenes. Por mi formación, sabía que mientras 
más edad tenían los niños, mucho más difícil sería la transmisión. Por 
ello, muy bien sabía que no podía descuidar el aspecto de la edad en 
mi propósito. Subrayo “intento” porque luego de la experiencia vivi-
da, llego a la conclusión de que se necesita mucho más que querer que 
los hijos hablen una lengua para que lo hagan, de lo contrario, se 
queda en eso, en un querer, pero no en un lograr.

Hasta aquí fueron las experiencias motivadoras para hacer que 
mis hijos hablasen el quechua antes de la Maestría en Educación 
Intercultural Bilingüe proeib Andes, donde me terminaron de con-
vencer que lo realmente importante y determinante para que una 
lengua viva es la transmisión intergeneracional, es decir la herencia 
lingüística que los papás y mamás dejamos a nuestros hijos. Allí, día 
a día, fui reforzando mucho más el pensamiento de que el rol prota-
gónico lo tenemos los padres y madres y nadie más; que aunque se 
delegase a la escuela la recuperación de las lenguas indígenas, esta 
no podía ni podría lograrlo, al menos por ahora, por varias razones 
que posiblemente jamás se resolverán. 

Por tanto, me fui convenciendo de que la escuela no sería la 
solución a una necesidad mía, ya que a ella no le interesaba tanto 
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como a mí pero fundamentalmente porque no era su responsabilidad 
sino la mía. Además, como docente de quechua estaba convencida de 
que curricular y metodológicamente, el sistema educativo no estaba 
preparado, por lo que no podría confiarle esta tan importante tarea. 

Todas estas ideas y pensamientos sobre la transmisión del 
quechua a mis hijos fueron además reforzados con el apoyo de mis 
compañeras y compañeros de la maestría en eib, quienes al verme 
con mi hijo de meses de nacido en brazos, Ricardo, me recordaban 
que yo debía transmitir mi lengua y que no podría fallar en ello. Así 
también mis docentes tuvieron su rol protagónico para que iniciara 
cuanto antes la bilingüización de mi hijo, Cada vez que podían, me 
ponían de ejemplo como “la mamá transmisora del quechua”. 

Con todo este apoyo en mi propósito, empero, no sentía mu-
cha seguridad, ya que, no pude ver ninguna experiencia previa como 
la que yo quería realizar. Esto me asustaba porque realmente temía 
que, al igual que algunos de mis docentes que hablaban el quechua 
tanto en la Universidad como en la Maestría, sería incoherente con 
mi ser y con mi profesión. Puesto que yo no quería convencer a la 
gente de algo sin antes yo mostrar que valoraba el quechua al tras-
mitirlo a mi hijo. Es decir, para que yo pudiese estar tranquila con 
mis hijos, lo primero era transmitirles el quechua, así yo podría lo-
grar que mis hijos pudieran conectarse con mis padres y hermanos a 
través de nuestra lengua. 

Yo realmente soñaba con escuchar algún día a mis hijos hablar 
quechua con naturalidad como lo hacen cuando es su lengua mater-
na. Por eso el quechua debía ser su primera, no su segunda lengua.

mi primera y mayor dificultad fui yo misma

Con todos los temores que relato líneas arriba rondándome la cabe-
za pero, a la vez, con toda la fortaleza de querer hacerlo, inicié mi 
tarea cuando Ricardo tenía como cuatro o cinco meses. En ese en-
tonces, vivíamos solo los tres: Edwin, mi esposo, Ricardo y yo. Ape-
nas había iniciado la maestría en eib, que tanto había esperado. Sin 
embargo, esto me demandaba muchísimo tiempo, y con ello aumen-
tó mi preocupación de transmitir mi lengua a Ricardo, puesto que, 
al pasar los meses, fue muy difícil seguir llevándolo conmigo a clases.  
De manera que tuve que dejarlo con mi cuñada y mi hermano; 
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quienes  muy gentil y gustosamente aceptaron cuidar a Ricardo por 
mí mientras estuviera en clases. 

Empero, justo ahí empezó mi mayor dilema, porque me di 
cuenta que tanta costumbre de usar el castellano cotidianamente, 
tanto en el día a día académico como con la sociedad en general, casi 
me habían convencido de que no podría volver a vivir en quechua. 
El vivir en un contexto urbanizado y haber dejado poco a poco los 
trabajos agrícolas y la crianza de animales como forma de vida, de-
bido a las demandas cada vez más exigentes de la escuela, derivó en 
un debilitamiento de mi uso cotidiano del quechua. Por eso, cuando 
quise hablarle solo en quechua a mi hijo, con sorpresa y temor caí en 
la realidad de que el castellano se había apoderado de mí, pero por-
que yo se lo había permitido. 

El silencio como una salida para no usar el castellano con mi hijo

Al verme en la dificultad de no poder usar el quechua continuamen-
te con mi hijo, a pesar de habérmelo propuesto, con frecuencia me 
sorprendía usando el castellano. Por eso, decidí callarme para no 
confundirlo, pero principalmente porque no quería que nuestra len-
gua en común fuera el castellano. 

Entonces, empezó mi mayor preocupación porque, al parecer, 
sería mucho más difícil de lo que había pensado. Por un lado, suma-
do a mi fracaso de uso permanente del quechua se añadió el distan-
ciamiento de mi hijo, debido a mis clases y trabajos de la maestría. 
Por otro lado, al no vivir con mis padres y tampoco estar inmersa en 
una comunidad quechua sabía que me encontraba sola, eso realmen-
te me desesperaba. 

Sin embargo, todas estas adversidades me obligaron a pensar 
en estrategias para enfrentar mis dificultades y lograr mi propósito, 
pues, sabía que no podía fracasar. Eso no iba a pasar sin antes luchar 
con todas las herramientas que tenía pero, sobre todo, por mi pasión 
por el quechua. No estaba dispuesta a dar la cara y decir que había 
fracasado como el resto que lo había intentado. No, yo iba a luchar 
antes de rendirme, y si fracasaba, ése sería mi consuelo, haber hecho 
todo antes de tirar la toalla.

Así, lo primero que pensé fue pedir apoyo a mis padres, sue-
gros y hermanos para que ellos pudiesen hablarle ya que sentía que 
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yo no podía hacerlo. Y así fue, uno a uno les expliqué que Ricardo 
debía hablar quechua, porque antes que nada, él debía saber quién 
era y así no pretender ser otra persona; que no se preocuparan por 
el castellano, pues, si no era por nosotros, de todas formas lo adqui-
riría por la misma sociedad. Y que, para lograr este propósito, Ricar-
do debía escuchar el quechua también de ellos y no solo de parte 
mía. De esa forma, les pedí expresamente que me apoyaran. Luego 
de esa supuesta “alianza”, me relajé un poco, porque ellos aceptaron 
ser parte del proceso de transmisión del quechua. Realmente en ese 
entonces, creí que había solucionado mi dificultad de hablar a mi 
hijo en quechua porque aparentemente había asegurado un entorno 
quechua para Ricardo, pero no fue así; al igual que yo, todos mis 
supuestos “aliados” habían fracasado en el uso exclusivo del quechua 
con Ricardo. Es decir, no habían logrado usar solo el quechua con 
Ricardo sino que, como yo, habían sido seducidos por el castellano.

Entonces, sí que me sentí sola en mi propósito, ya que por 
más veces que les recordara, les explicara y hasta exigiera, me di 
cuenta que no podía obligar a nadie. Entendí que era una necesidad 
mía y no de los míos. Si bien ellos compartían mi deseo de bilingüi-
zar a Ricardo en quechua y castellano, ellos no tenían la responsabi-
lidad como la tenía yo. 

Por tanto, me propuse hacerlo sola y fue justamente esta con-
dición la que me hizo más fuerte. Porque creo que si se hubiese 
convertido en una responsabilidad familiar, el fracaso hubiese sido 
compartido, pero ahora que había decidido hacerlo sola, la única 
responsable era yo. Por eso, sentí que no tenía excusa alguna para no 
hacerlo, sabía la lengua, sabía de metodología de enseñanza de len-
gua materna, lo único que me asustaba era el tiempo y la distancia 
tan cortos en el día debido a las responsabilidades de la maestría. 

Escucharme y monitorearme en el uso del quechua fue lo más 
efectivo

Para que un niño adquiera una lengua con éxito, sabía que se necesi-
taba exponerlo a esa lengua la mayor cantidad de tiempo posible y que 
para apoyar este proceso, debían usarse otras estrategias como expre-
siones, movimientos, acciones, entre otras, pero todo ello siempre de 
manera vivencial, es decir, mientras uno vive cotidianamente.
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Así que, primero, empecé a escucharme como le hablaba a mi 
hijo, y cada vez que escuchaba el castellano me detenía y volvía al 
quechua. Trataba de monitorear mi uso para que fuera exclusivo en 
quechua; así también trataba de no mezclar con el castellano. Esto 
implicaba doble esfuerzo, puesto que debía detenerme a pensar 
cómo lo podría decir desde el quechua y así no recurrir permanen-
temente a los préstamos del castellano. 

En este proceso me di cuenta que, al parecer, había empezado 
a pensar en castellano, ya que me costaba volver a pensar en quechua 
para hablar desde y como quechua. Siempre me descubría pensando 
desde el castellano, luego me detenía a pensar cómo lo puedo decir 
en quechua sin recurrir al castellano, claro que esto me demoraba y 
había un silencio repentino en las conversaciones.

En ocasiones, me inventaba palabras, siempre tratando de que 
tuvieran sentido desde el quechua mismo, porque era fundamental 
que lo tuviera, ya que tenía que cuidar que mi hijo no fuera el blanco 
de incomprensiones o burlas de parte de los quechuas. Por eso debía 
esforzarme mucho con el tipo de quechua que transmitía. También 
consultaba a otros quechuas sobre algunos términos que no recor-
daba cómo decirlos y los usaba con Ricardo, empero, resultaba que 
en el quechua cochabambino no eran conocidos y él los usaba con 
mucha naturalidad y los que lo escuchaban siempre comentaban que 
hablaba un quechua distinto, un quechua puro, y no como ellos que 
hablaban un quechuañol.1 

Esto de autocorregirme lo hacía una y otra y otra vez hasta 
que de pronto me di cuenta que ya solo usaba el quechua con mi 
hijo. Pero llegué a la conclusión de que no fue nada fácil porque era 
una lucha conmigo misma. Paradójicamente, la que más quería que 
su hijo fuese quechua era la primera en no poder usarlo cotidiana-
mente. 

La segunda gran dificultad con la que tropecé al iniciar la 
transmisión intergeneracional de mi lengua quechua fue mi esposo, 
pues él, a pesar de tener también raíces quechuas y entender muy 
bien esta lengua me sorprendió cuando enfáticamente me dijo:

1 Variedad del quechua conocido con este nombre debido a los préstamos del 
castellano.
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“No quiero que le hables a mi hijito en quechua, en la cancha 
mis amigos se le van a reír…”

Esa demanda conyugal al interior de mi hogar me dolió bastante 
porque sentí que al negarme y negarle a nuestro hijo la transmisión 
del quechua estaba negándome como quechua y negándose a sí mis-
mo al negar la lengua de sus abuelos. Entonces, sentí que él se aver-
gonzaba de mí por ser quechua y hablar el quechua. Quizá no lo 
había notado antes porque no lo había usado en el interior de mi 
hogar y menos aun cotidianamente. 

Paradójicamente, cuando aún enamorábamos, Edwin hacía 
alarde de mi manejo del quechua con sus amigos y me pedía que 
hablara con ellos para mostrar que ninguno de ellos podría ganar-
me; pero todo eso era permitido mientras no fuera en nuestro hogar. 

Al evidenciar su negación hacía el quechua, en principio doli-
da por ello, pensé en acceder a su petición. Empero, esa negación 
hacia lo nuestro, hacia nuestra identidad me fortaleció de gran ma-
nera ya que justo eso era lo que yo quería evitar en mi hijo. 

A pesar de las negativas de Edwin, yo seguía usando el quechua 
con Ricardo, presionada por la idea de que si no era conmigo, no era 
con nadie. De esa forma, persistí en el uso del quechua en mi hogar, 
hecho que me generó muchas discusiones conyugales, porque mi es-
poso se dio cuenta que no accedía a sus demandas constantes, así que 
optó por “permitirme” hablarle a mi hijo según sus condiciones.

“Ya, háblale aunque sea, pero cuando yo no esté” 
Esta condición de darme el “permiso” para que yo hablase el 

quechua con mi hijo, como si yo no fuera también la madre y tuvie-
se los mismos derechos que él de decidir por el futuro de nuestro 
hijo, me dolió así como el negarme a desarrollarme como quechua. 
Por eso es que decidí luchar por mi identidad y la identidad de mi 
hijo, principalmente porque me aterraba la idea de que mi hijo me 
negara como madre y negara a mis padres, porque no tuviéramos 
una lengua en común. Pero, además, porque realmente quería que 
mis hijos se comunicaran con los quechuas en quechua; y no dijeran 
o fingieran no entenderles; yo había vivido experiencias en las que 
los que no hablan quechua eran distanciados y no aceptados como 
quechuas. Yo creía y creo que la lengua es fundamental para la 
identidad  sobre todo cuando la lengua está tan cerca de nosotros. 
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Estratégicamente quise evitar las discusiones constantes con 
mi esposo, así que decidí acceder a su condición y le hablaba a mi 
hijo cuando él estaba ausente. Empero, inmediatamente sentí que 
estaba fingiendo por complacer a mi esposo. También sentí que esto 
no me llevaba a mi propósito. Y lo más anecdótico de esa experien-
cia fue que ya no sabía ni en qué lengua hablarles a nuestros perros, 
o si en quechua o en castellano, porque tenía que cuidar que mi es-
poso no escuchara el quechua en la casa.

Para evitar contratiempos, cuando él estaba, hablaba en caste-
llano y cuando no, en quechua. Pero me sentía ridícula y hasta so-
metida por hacer eso, así que pensé cuál sería la estrategia más ade-
cuada para hacer que el quechua viviera en mi hogar, teniendo un 
opositor tan rotundo y con el carácter tan fuerte que lo caracterizaba. 

dejé claro a mi esposo que Ricardo hablaría quechua, aunque 
no estuviera de acuerdo

En estos primeros momentos de intento de transmisión del quechua 
a Ricardo tuve dos dificultades paralelas. La primera, la costumbre 
del uso del castellano que me invadía cuando quería hablar plena-
mente en quechua a mi hijo, como ya lo describí antes; y la segunda, 
también muy fuerte, la negación de mi esposo por el uso del que-
chua en nuestro hogar. Estas situaciones adversas, si bien dificulta-
ban mi desafío, también me obligaron a pensar en soluciones estra-
tégicas para lograr mi propósito. De manera que constantemente 
buscaba cómo convencer a mi esposo de aceptar que el quechua vi-
viera con nosotros.

Concluí que solo durante un enojo fuerte yo podía dejarle en 
claro que él no impediría que Ricardo hablase quechua. Y así lo hice, 
busqué el momento preciso, que fue muy pronto además, y le plan-
tee enfáticamente que le hablaría en quechua a nuestro hijo a pesar 
de que él estuviera en desacuerdo, ya que si yo no lo hacía, nadie más 
lo haría. 

Confieso que lo enfática que fui con él me dio más fuerza y 
seguridad, pero además, me permitió descargar toda la rabia que 
había acumulado con sus acciones de negación y hasta de prohibi-
ción para el desarrollo de la transmisión del quechua a Ricardo, que 
ya de por sí era muy difícil.
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Entonces, me quedé un poco tranquila porque sentía que lue-
go de esa discusión ya no me presionaría para que desistiera de mi 
propósito, y empecé a hablarle a Ricardo en quechua todo el tiem-
po. Edwin, finalmente, comprendió que no iba a detenerme y, a pe-
sar de todas sus negativas, yo seguiría hablando y hablando en que-
chua con Ricardo. 

Luego de haber superado mi costumbre del uso del castellano, 
la negativa y el carácter de mi esposo, cualquier otro obstáculo no 
importaba, puesto que, luego de eso nada más podría impedir que 
Ricardo hablara quechua.

Para mí la opinión que tuviera mi familia era importante, por-
que yo quería que ellos también fuesen los partícipes en este gran 
proyecto; por esa razón, y como ya sabía que ellos compartían mi 
sentimiento hacía el quechua, aunque no tuvieran el mismo com-
promiso y responsabilidad, constantemente les recordaba lo impor-
tante que era que hablasen el quechua con Ricardo. 

No todos en mi familia compartían la idea de que Ricardo ha-
blase el quechua como lengua materna porque, al parecer, salía de su 
esquema de los niños “normales” en contextos urbanos. Por eso me 
cuestionaban, particularmente mi cuñado, mi suegra y mis cuñadas, 
quienes aparentemente se “preocupaban” por el futuro social y esco-
lar de Ricardo e interpelaban mi decisión con peticiones como: “En 
castellano nomás debías hablarle, van a pensar que es un niñito del 
campo”, “¿y no va a tener problemas en la escuela?”, “No van a enten-
derle sus compañeritos, y cómo se va a jugar también” o “a ver, hábla-
le bien”. Todas estas aseveraciones ya no me afectaban, pues venía de 
grandes dificultades. Así que solo los tranquilizaba explicándoles que 
no se preocuparan pues él sería bilingüe y no tendría problemas con 
el castellano ni en la escuela ni con sus amiguitos; y que sus preocupa-
ciones eran anticipadas porque para ello faltaba mucho tiempo, ya que 
Ricardo distinguiría ambas lenguas sin dificultad. 

Todo el día vivíamos solo en quechua

Así fue creciendo Ricardo, aprovechaba al máximo el tiempo que 
estaba con él. Solo le hablaba en quechua y trataba de hablarle de 
todo pero siempre en contexto. Hacía que él mismo hiciera algunas 
cosas, como por ejemplo: “riy mayllakunaykipaq, manguerata 
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apamuy,  bañeraman churay, kunan yakuta jap’ichimuy” ‘ve a traer la 
manguera para que te bañes, ponla en la bañera, ahora ve a soltar el 
agua’. Lo hacía así porque sabía que él era el protagonista de su 
aprendizaje, por tanto debía ser él quien escuchara todo el tiempo el 
quechua para que hablara lo antes posible. Y me fui dando cuenta 
que hablarle y apoyar esto con acciones realizadas por mí o por él 
mismo era efectivo, porque él fue comprendiendo muy rápidamente. 

Recuerdo que, al notar que hablaba todo el tiempo con Ricar-
do en quechua, aunque él aun no me respondiera palabra alguna, me 
veían como si fuera una loquita por hacer eso, eso que ya nadie hacía 
en nuestro entorno, hablar con sus hijos en quechua. Empero, esta su 
percepción no duró mucho porque se fueron dando cuenta que Ri-
cardo sí me entendía, porque aunque no hablaba hacía las cosas que 
yo le indicaba que hiciera, y se fueron sorprendiendo cada vez más.

El quechua de Ricardo en la sociedad 

Hablar en quechua con mi hijo hacía dudar de mi maternidad

Nosotros hablábamos en quechua en la casa y en la calle, incluso en 
el trufi siempre le hablaba a Ricardo todo el trayecto en quechua, lo 
cual atraía la atención de los pasajeros y transeúntes, quienes no re-
sistían voltear a ver a esa mamá y a ese niño “raros”. Así nos hacían 
sentir, pero yo no dejaba que eso nos afectase negativamente, sino 
más bien positivamente, puesto que veía con mucho agrado cómo 
notaban que hablábamos en quechua. 

Era muy evidente cómo nos observaban y comentaban de no-
sotros. Otros no resistían la curiosidad de preguntarme si era mi hijo, 
y cuando les cuestionaba por qué me preguntaban sobre ello, la res-
puesta casi siempre era la misma “porque le habla en quechua”. Me 
sorprendía que dudaran de mi maternidad solo por el hecho de que 
le hablase en quechua. Eso me hizo pensar que realmente la transmi-
sión del quechua en un contexto urbano se había desnaturalizado, a 
pesar de la presencia tan fuerte de población migrante quechua. 

Por ejemplo, en una oportunidad, cuando Ricardo ya hablaba 
más o menos en quechua, estábamos en el trufi hablando y dos perso-
nas ajenas entre ellas se pusieron a comentar que Ricardo no podía ser 
mi hijo sino mi “ahijadito”, y al hacerlo era muy notorio cómo nos 
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miraban y murmuraban; yo los escuchaba muy bien porque estaba 
muy cerca de ellos. La curiosidad de una de ellas fue tan fuerte que no 
resistió buscar coincidir con mi mirada en el trayecto de la ruta, y con 
una sonrisa expresó la siguiente frase: “¿Es su ahijadito?” “No, es mi 
hijo” le contesté. A lo que añadió la siguiente pregunta: “¿Y por qué 
le habla en quechua?” “Porque quiero que sepa dos (lenguas) en lugar 
de uno”, le respondí. Sorprendida fue continuando la conversación y 
resaltando lo bien que hablaba quechua Ricardo a pesar de su corta 
edad; y lo positivo que era ver a un niño hablando quechua. 

Situaciones como la que describo líneas arriba vivimos muchí-
simas, hasta el día de hoy, 6 años después de iniciar esta experiencia, 
la gente continua sorprendiéndose, volteando a vernos, deteniéndo-
se a conversarnos, pero lo más fascinante de todo es que Ricardo. 
Más tarde Santiago, mi segundo hijo también socializado en lengua 
originaria, generaban y generan que la gente hable con ellos en que-
chua. La gente se esfuerza por hablar quechua con mis hijos, no les 
hablan en castellano, mas al contrario, se acercan justamente para 
escucharlos hablar; y en ese intento, tratan de despertar su quechua 
“dormido” según lo describen ellos mismos. Como hablan con difi-
cultad, ellos tratan de justificar que ellos sí saben el quechua porque 
lo habrían aprendido con sus padres o abuelos.

Lo “normal” en un contexto urbano es que solo la mamá del 
campo, es decir de las provincias más alejadas a la ciudad, o las mi-
grantes que salen con poca frecuencia, hable con sus hijos en que-
chua. Eso me dio a pensar las experiencias que tuve una y otra vez en 
diferentes contextos y situaciones, cuando las personas se volteaban 
a vernos, cuando confundían a mi hijo con mi sobrino o mi ahijado 
porque hablábamos en quechua. Cuando me decían “¿(su hijito) no 
habla castellano?” (un señor en la tienda de mi hermana), “háblele 
nomás castellano, también entiende” (la profesora de mi hijo) “en 
castellano nomás debía hablarle, señora” (en el trufi una señora ma-
yor) “¿es su hijito? (en el taxi el conductor). 

Pero de todas estas experiencias, la que más me marcó fue du-
rante las consultas con mi dentista Walter, quien también es mi pri-
mo, donde durante toda la consulta, nosotros como de costumbre, 
conversábamos con mi hijo solo en quechua, pero además generába-
mos que también él usase el quechua con Ricardo, aunque no conmi-
go. Cuando salimos del consultorio, había una señora esperando su 
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turno. En nuestra siguiente consulta, Walter me sorprendió con “no 
te vas a enojar, te voy a contar algo. La señora que estaba ahí afuera 
la otra ocasión, dice que se había sorprendido cuando te había visto 
salir de aquí y no habías sido cholita. Porque al escucharte hablar con 
el Ricardo en la consulta, había esperado que saliera una cholita y 
como no lo habías sido dice que se había sorprendido. Así, me ha 
hecho reír. No te vas a enojar”. Yo más que enojarme me divertí con 
sus comentarios porque me pareció que habíamos empezado a rom-
per sus esquemas. Para mí, eso era positivo, porque habíamos incur-
sionado en espacios y con personas de habla castellana. En realidad, 
creo que empezábamos a ganar espacios de uso para el quechua. Por 
eso mismo no dejamos de hablar el quechua.

“Este chiquito habla mejor el quechua que todos ustedes”

En una ocasión, en el hospital, paradójicamente, mientras yo le ha-
blaba a Ricardo en quechua, las otras mamás de pollera, quechua 
hablantes, que también esperaban su turno, hablaban con sus hijos en 
castellano. Fue tan interesante ver las reacciones de esas mamás, 
cómo nos observaban y hablaban de nosotros. Las primeras que nos 
escucharon hablaban a las otras de nosotros y les repetían lo que Ri-
cardo había dicho y se reían. A la vez les pedían que volteasen a ver-
nos y nos escucharan para que se convencieran que Ricardo hablaba 
quechua. Y les sorprendía tanto su naturalidad y fluidez que me con-
versaban, y yo les cuestionaba si sus hijos hablaban quechua igual que 
Ricardo, y ellas respondían que no, que ellas no usaban el quechua 
con sus hijos sino el castellano. Y se divertían tanto con el quechua de 
Ricardo que le hacían hablar y no se les borraba la sonrisa del rostro. 
Parecía que se sentían realizadas al ver a un niño en un contexto ur-
bano hablando quechua. En fin, por lo menos se habrán puesto a 
pensar que sí es posible hablar con los hijos en quechua, incluso en 
un contexto urbano y de temas urbanos como en el hospital.

En esa misma ocasión que llevé a Ricardo al hospital, cuando 
fue nuestro turno, las enfermeras me hicieron pasar a la sala donde 
pesaban y medían a los niños antes de pasar con la pediatra. Una de 
ellas me indicó que desvistiera a Ricardo. Y así lo hice, siempre ha-
blándole en quechua, ellas al notarlo, similar a las mamás de pollera 
quechua hablantes, se pusieron a comentar sobre nosotros y se 
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sorprendían  y se reían. En ocasiones, Ricardo no les hacía caso 
cuando le hablaban en castellano y ellas optaron por hablarle en 
quechua. Fue muy interesante porque en la misma sala habían ni-
ños, acompañados de sus mamás quechua hablantes y la comunica-
ción era siempre en castellano. A mí me fascinaba experimentar 
cómo Ricardo de alguna forma obligaba a las enfermeras a usar que-
chua con él para viabilizar la comunicación.

Siguiendo con el relato de las experiencias del día en el hospital 
con Ricardo, cuando entramos al consultorio de la pediatra, vimos 
que ella estaba acompañada de varios practicantes de medicina. Allí, al 
igual que en todo momento, con Ricardo seguimos hablando en que-
chua, pero ya no fue la misma experiencia hermosa como con las ma-
más de pollera y las enfermeras; porque la pediatra era una mujer muy 
seria y hasta se mostró molesta o incómoda al escuchar que me dirigía 
en quechua a Ricardo; a diferencia de los practicantes que estaban 
sonrientes y curiosos de ver cómo Ricardo entendía muy bien lo que 
le decía. Fue entonces, que la pediatra muy duramente cuestionó que 
le hablara en quechua a mi hijo con la siguiente expresión:

Pd.:¿Qué no quiere que su hijo salga afuera? ¿Por qué más bien no 
le enseña en inglés en lugar del quechua?
Ro.: Ahora no me urge que aprenda el inglés. Lo que él necesita 
primero es el quechua para que entienda a los que hablan quechua 
en nuestro entorno. También le voy a enseñar el inglés pero después 
que hable bien el quechua.

La intervención de la pediatra fue tan torpe y hasta atrevida 
que bien pude haberle respondido una grosería pero preferí con 
mucha tranquilidad responder a su “preocupación”, ya que final-
mente la creencia de que el quechua “no sirve para viajar” o “mejor 
el inglés que el quechua” era una construcción compartida por gran 
parte de la sociedad. Por lo que consideré mejor mostrar con ejem-
plos de que el quechua era una lengua viva, porque vivía en mi hijo. 
Empero, tampoco fue tan inofensivo el cuestionamiento que me 
hizo, ya que, a pesar de haber disimulado muy bien en ese momento, 
me generó un mal estar por un buen rato, y me puse a pensar que 
realmente había todavía una fuerte discriminación hacía el quechua, 
y por ende, hacía los quechuas. Puesto que pude evidenciar en carne 
propia que no solo a los que vestían la pollera había discriminación 
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sino que también hacía los que no la vestíamos pero que sí seguía-
mos hablando el quechua. 

Esa actitud que asumió la pediatra de permitirse el derecho de 
tratar de interferir en el futuro de mi hijo realmente me molestó de 
sobre manera porque llegué a concebir que actitudes como ésa ha-
bían sido las causantes de generar la ruptura en la transmisión inter-
generacional del quechua. Pero, a la vez, concluí que eso a mí no me 
pasaría ya que ya no había posibilidad de interferir en la bilingüiza-
ción de Ricardo, luego de las dificultades tan grandes que había lo-
grado superar. Sin embargo, me preparé muy bien para la siguiente 
consulta médica, pues realmente creí que sería igual o peor que la 
anterior oportunidad. 

Paradójicamente, la próxima consulta me sorprendí tanto del 
cambio radical que mostró la pediatra, que a diferencia de la última 
vez, me fui feliz y casi sin poder creerlo, pues en esta ocasión la pe-
diatra, al escucharnos hablar en quechua nuevamente, puso de ejem-
plo a Ricardo ante sus practicantes para tratar de hacerles avergon-
zar porque ellos no hablaban quechua, y viéndoles a los ojos les dijo 
lo siguiente: “este chiquito habla mejor el quechua que todos uste-
des”. Y me pidió que le hiciera hablar a Ricardo para probarlo. Lue-
go ella misma durante la consulta le habló en quechua, y afirmó que 
ella también haría lo mismo con su nieta. No sé si aquel día estuvo 
de mejor humor o habrá pensado mejor las cosas, pero llena de feli-
cidad no me cansaba de contarlo a los que podía, porque me pareció 
un cambio muy positivo.

“Yo he perdido buenos trabajos por no hablar quechua, tu hijo no 
va a tener ese problema”

Cuando en una ocasión, Edwin y yo llevamos a Ricardo al hospital, 
mientras esperábamos los resultados del análisis que le hicieron, el 
doctor, quien era muy joven, al percatarse que hablaba en quechua 
con Ricardo, nos felicitó a ambos, claro que él no sabía que Edwin 
hasta ese entonces había tratado de interferir de muchas maneras su 
aprendizaje del quechua. Él estaba sorprendido y feliz por Ricardo, ya 
que nos relató que había tenido muchas dificultades en la Universidad 
para pasar la materia de quechua, pero que, a pesar de ello, no había 
aprendido nada y que ahora en el trabajo necesitaba de esta lengua 
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porque había bastante población que la hablaba y que él no sabía 
cómo responderles. Entre todas esas sus experiencias relatadas, la que 
más expresamente creo que marcó en Edwin fue: “yo he perdido bue-
nos trabajos por no hablar quechua, tu hijo no va a tener ese proble-
ma”. Recuerdo muy bien cómo Edwin, al escuchar esto, se sintió 
avergonzado ante mí por haberse opuesto tanto y haberme dificultado 
tanto las cosas. Cuando le traté de ver a los ojos, él me evadió.

Desde esa experiencia con el doctor, sobre todo, Edwin no 
volvió a negarse ni obstaculizar mi transmisión del quechua a Ricar-
do, al contrario, fue cambiando de actitud radicalmente, tanto que, 
al cabo de unas semanas, en un evento social, una pareja con la que 
compartíamos la mesa se maravilló tanto con el uso del quechua de 
Ricardo que no se cansaba de preguntarnos cómo, desde cuándo, 
por qué, entre otras. Cuando me di cuenta, yo había sido reempla-
zada por Edwin en dar las respuestas. Él se había puesto a explicar y 
describir los detalles de cómo hacer para que los niños puedan ha-
cerse bilingües. Y les preguntaba si alguno de los esposos hablaba 
quechua o aimara, que esa persona debía hablarles exclusivamente 
en esa lengua mientras que el otro en castellano, que así lo habíamos 
hecho “nosotros”, etc. 

Cuando me percaté de lo que estaba sucediendo en ese mo-
mento, sentí que había triunfado plenamente sobre las dudas y te-
mores que atormentaban a Edwin cuando trataba de impedir que el 
quechua viviera en nuestro hogar. Puesto que, si él compartía con 
otros nuestra experiencia de una forma tan convencida, era porque 
él ya estaba convencido de que es positivo hacer que nuestros hijos 
sean bilingües en quechua y castellano, en lugar de ser monolingües 
en castellano. Sabía que, finalmente, él había podido ver las ventajas 
por encima de las engañosas desventajas que no lo dejaban distin-
guir con precisión de que siempre es mejor dos que uno. Así que, ese 
día fue para mí grandioso porque entendí que ya se habrían acabado 
las adversidades en mi hogar y que nos tocaba disfrutar de los bene-
ficios de haber bilingüizado a Ricardo. 

Edwin y su disfrute de la bilingüización de Ricardo

Edwin, quien tanto temía que sus amigos en la cancha de futbol se 
burlaran porque Ricardo hablase en quechua o como él decía “no va 
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a hablar ni uno ni lo otro”, en una ocasión llegó y me comentó que 
nuestro hijo había tomado seis helados; yo sorprendida por la apa-
rente irresponsabilidad de su parte, le reproché por propiciar ese 
consumo excesivo. Entonces, me explicó que no había sido él quien 
le había comprado todos esos helados sino uno de sus amigos; y que 
lo había hecho solo por hacerle hablar en quechua a Ricardo. 

Recuerdo que realmente disfrutaba cuando me contaba que 
sus amigos, quienes ya se habían enterado que Ricardo hablaba que-
chua, se acercaban a hablarle y ofrecerle cosas con la intención de 
escucharle hablar; y que hacían intentos por usar también el que-
chua, burlándose entre ellos, pues Ricardo hablaba mejor que mu-
chos de ellos.

En los eventos sociales a los que asistíamos, que por cierto 
fueron principalmente a los del entorno de Edwin, Ricardo no pasa-
ba desapercibido para nadie que lo escuchara, puesto que las conver-
saciones terminaban siendo sobre su bilingüización y los procesos 
que había seguido y cómo ellos no habrían podido hacer eso; porque 
no lo habían pensado o porque no habían puesto atención para 
aprender antes el quechua. Pero estas conversaciones no eran pro-
vocadas por mí o por Edwin sino por los mismos amigos, y amigas o 
por los padres de ellos que veían con mucho agrado y aprobación 
que hubiésemos logrado hacer que Ricardo fuese bilingüe, pues la 
sociedad, la educación y el trabajo así lo demandaban. 

En una ocasión, Edwin explicaba el proceso de bilingüización 
de Ricardo, y para evidenciar los resultados del proceso, me pidió 
que le hiciese hablar porque Ricardo tenía miedo o vergüenza de 
hablar con personas extrañas. Era muy evidente el orgullo que sentía 
Edwin al ver que su hijo era el centro de atención de sus entornos; 
se llenaba la boca hablando de él y las ventajas que tenía y tendría, 
seguramente ya había olvidado los malos momentos que me hizo 
pasar cuando apenas iniciábamos el proceso.

Nos hicimos famosos por hablar quechua

De la misma forma que Edwin hablaba de Ricardo a sus amigos, 
también mis cuñadas hablaban de él a sus amigas y colegas de traba-
jo. Pero, resultaba que como no era “normal” que un niño de nues-
tro entorno urbano y sobre todo con padres con experiencia acadé-
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mica a nivel profesional hablase quechua, no les creían. Para probar 
sus afirmaciones, mis cuñadas me pedían que hiciera hablar a Ricar-
do para que ellas pudiesen registrarlo y con ello probar a sus amista-
des que en verdad tenían un sobrino que hablaba esta lengua a su 
corta edad.

El hecho que Ricardo hablara quechua sin lugar a dudas fue 
inquietando la vida de muchas otras personas así lo escucharan en 
vivo o no, porque al no ser regular y común, su situación no dejaba 
de llamar su atención. Entonces, si por ejemplo nos escuchaban por 
ahí o más comúnmente en el trufi, siempre me parecía que se iban 
con muchas cuestionantes que los intranquilizaba. Y me iba con la 
impresión de que ellos hablaban a sus familias y amigos de nosotros, 
porque en ocasiones las personas nos interpelaban para resolver sus 
dudas respecto a nosotros porque habían escuchado de nosotros, y 
nos decían: “Usted es la mamá que le habla a sus hijitos en quechua 
¿no?” (Una señora en el trufi), “Ya les he escuchado varias veces 
hablando en quechua y les he estado haciendo un seguimiento” 
(conductor de trufi) o como recientemente me contaba la prima de 
Edwin, “Charo, mi amiga te había escuchado hablar con tus hijos en 
quechua y me dice: ‘oye he visto una señora hablarle bien bonito en 
quechua a sus hijitos y ellos bien purito hablan’ y yo le he dicho: ‘sí, 
la conozco, mi cuñada es’” (Prima de mi esposo). 

O, en ocasiones, mis propias amigas me comentaban que ha-
blaban de nosotros a sus familiares y amigos, y cómo ellos se alegra-
ban y querían conocernos. Todas estas personas que habían llegado 
a conocer tanto de nosotros me comprometían cada vez. Ya había 
tanta gente que sabía de lo que nosotros hacíamos que no podía re-
lajarme y dejar el quechua ni por un momento; ni siquiera para en-
señarle el inglés como me lo pedía continuamente mi esposo. Por-
que no quería interferir de ninguna manera en este proceso que 
tanto éxito había tenido. Así que trataba de tranquilizar a mi esposo 
explicándole que fuera paciente, que también nuestro hijo hablaría 
inglés, pero que recién empezaría este proceso cuando Ricardo con-
solidara muy bien su quechua y que eso sería como a los cinco años. 
De esa manera, como ya Edwin había comprobado que logré trans-
mitirle el quechua a Ricardo, como que no tuvo dudas de que tam-
bién podría hacerlo con el inglés que por cierto le interesaba mucho 
que nuestro hijo lo aprendiera. 



Viviendo junto con nuestra lengua 43

Rosario con Santiago y Ricardo decubriendo la escritura en quechua.

Nosotros no cambiamos de lengua, sino que las personas para 
hablar con nosotros lo hacen

Cuando salía con Ricardo a realizar cualquier actividad, nosotros 
seguíamos manteniendo nuestro uso del quechua sin importar que 
estuviéramos en contextos donde no se escuchara esta lengua, como 
la Universidad, los bancos, las oficinas, los hospitales y clínicas, mis 
clases de otras materias donde era docente, que no eran precisamen-
te el quechua, entre otras. Y hacíamos esto sin que el contexto, el 
tema o las personas influyeran en nuestra elección lingüística. Este 
uso constante y explícito del quechua, más allá de hacernos famosos, 
fue determinante para evidenciar que era suficiente que un niño de 
un contexto también urbano se metiera en sus contextos propios de 
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trabajo o estudio para hacerles recordar que también ellos tenían un 
nexo muy fuerte con el quechua, por eso ellos trataban de acercarse 
a Ricardo para hablarle y hacerle hablar en una lengua que ellos 
mantenían en la pasividad. 

Era y sigue siendo fascinante experimentar cómo las personas 
van recordando y reconociendo públicamente sus raíces quechuas con 
sus padres, abuelos, prácticas agrícolas, contextos, entre tantos otros 
ejemplos, que van sacando a la luz al escuchar hablar a Ricardo; como 
si el ver a un niño hablar la lengua de su infancia les llenara de valor 
para empezar a admitir su interrumpida identidad. Ya que, según sus 
testimonios, ellos hablaban quechua con sus padres y abuelos pero ya 
con sus hijos no hicieron lo mismo. Por tanto, sus hijos ya no habla-
ban ni siquiera entendían la lengua de sus abuelos. Empero, ahora 
ellos veían la importancia de hablar el quechua con los hijos para que 
pudiesen hablar como Ricardo. Como ellos mismos lo reconocían, el 
pasar del tiempo y el desuso del quechua les había estado generando 
el olvido de esta lengua, por lo que afirmaban que debían practicar y 
hasta detenerse a pensar para hablar el quechua.

Sin lugar a dudas, estas reacciones tan favorables hacia el que-
chua están en un plano todavía romántico, que quizá fueron produ-
cidas por el calor del momento o porque les pareció fuera de lo que 
se considera “normal”, ver a un niño a tan corta edad hablar el que-
chua con tanta naturalidad y fluidez; pero, a la vez, novedoso y her-
moso, como lo calificaban ellos; que posiblemente quedará ahí sin 
trascender más allá, porque como lo experimenté personalmente, 
no resulta nada fácil volver a vivir en quechua. 

Creo que esas experiencias de haber visto a Ricardo quedarán 
en un bonito recuerdo que seguramente lo comentarán por un tiempo 
para hablar bien del quechua y de lo importante de hablarles a los 
hijos para que aprendan, pero no traspasará al nivel práctico que sería 
lo ideal para aportar a la vitalidad del quechua. Empero, no deja de ser 
positivo que las personas vean con buenos ojos que el quechua es im-
portante y que, por lo menos, se detengan a hablar bien del quechua. 

Otros niños también deben beneficiarse con el bilingüismo

Con la idea de generar espacios para que Ricardo pudiera escuchar 
el quechua de otras personas, pero también tratando de que otros 
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niños de mi entorno inmediato se beneficiaran con el desarrollo del 
bilingüismo, convencí a mi madre para que le hablara a mi sobrina, 
Arlet, exclusivamente en quechua; no sin antes hacerle comprender 
que los directos responsables de transmitir el quechua a nuestros 
niños éramos nosotros y nadie más. 

Si bien mi sobrino mayor, Ander, hijo de mi hermana menor 
que vive en la casa de mis padres, no hablaba el quechua sino solo el 
castellano, ya no podía repetirse la misma historia con Arlet, mi so-
brina menor. Como mi madre era la que se quedaba todo el día en la 
casa con mi sobrina, para mí era ella la que debía encargarse de 
transmitirle la lengua, viendo las limitaciones de tiempo de mi her-
mana y sus prioridades laborales; además de la posible resistencia 
que hubiese puesto mi cuñado, si hubiese sido mi hermana la que 
hablara con su hija en quechua. Suposición que me permití hacer en 
función a la experiencia con mi esposo.

En realidad, desde que empecé a hablarle en quechua a Ricar-
do, jamás dejaba de pensar en qué otras cosas podía hacer para apo-
yar su pronta y efectiva adquisición del quechua. De manera que, en 
esos tantos momentos de reflexión, caí en la dura realidad de que 
habíamos descuidado la transmisión del quechua a Ander, por lo que 
yo personalmente me sentía más responsable por no haberlo notado 
y hecho algo para remediarlo hace tiempo; ya que mi familia, creo 
hasta ese entonces, ni siquiera había imaginado hablarles a mis so-
brinos en quechua. Incluso, me atrevo a afirmar que si no hubiera 
sido madre y empezado a hablarle a mi hijo en quechua, tampoco lo 
habría notado, quizá también hubiese estado con la idea de que lo 
“normal” era que con los niños solo se habla en castellano.

Pienso que así les sucedió y les sucede a las mamás y papás que 
dejaron de transmitir el quechua u otras lenguas indígenas a sus hi-
jos, pues si no hay algo o alguien que les permita hacer pensar que 
pudo y puede ser diferente con sus hijos, pues se dejan y se dejarán 
arrastrar por la corriente y no se atreverán a nadar contra ella.

Retomando con la gestión lingüística para Arlet, luego de las 
reflexiones previas con mi madre, ella comprendió la necesidad e 
importancia que tenía el quechua y de su rol protagónico en la con-
creción de mantenerlo como un nexo entre nosotros. Así que empe-
zó a hablarle en esta lengua. Empero, como yo ya tenía la experien-
cia previa de que no resultaba nada fácil reacostumbrarse al uso 
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exclusivo del quechua en el hogar y sobre todo con los niños, le ha-
cía el seguimiento muy de cerca y con un oído muy agudo. Y le re-
cordaba continuamente, explícita e implícitamente, que no se olvi-
dara de que la lengua común entre ella y Arlet debía ser el quechua. 
De esa manera, logré que mi madre también usara el quechua exclu-
sivamente con mi sobrina; quien también pronto empezó a com-
prender el quechua. Sin embargo, ella, a diferencia de Ricardo, no 
hablaba en quechua sino en castellano. 

En ese entonces, creí que mi madre ya había avanzado bastan-
te y que, como Ricardo, ella posteriormente hablaría en quechua, 
aunque tenía mis dudas; por lo que siempre la apoyaba con motiva-
ciones constantes y ejemplos de estrategias que había usado con Ri-
cardo para que hablase pronto. Sin embargo, al parecer todos los 
esfuerzos no fueron suficientes porque, a pesar de que Arlet entien-
de plenamente el quechua, ella responde en castellano, empero yo 
no desisto ni me resigno hasta lograr que hable. Sigo insistiendo y 
pensando en otras estrategias efectivas que resulten en su caso por-
que, de lo contrario yo no estaré tranquila conmigo misma.

Una de las estrategias que uso con Arlet, y que también le pedí 
que aplicase a mi madre, es que, por ejemplo, si Arlet necesita o 
quiere algo, ella tiene que hacer el intento de pedirlo en quechua, así 
como ve que lo hacen mis hijos. Es decir, que ella tiene que sentir la 
necesidad de usar el quechua; pude verificar que con mi madre, ella 
no la tiene. Aunque Arlet responda en castellano, mi madre satisface 
todos sus deseos y necesidades sin que el quechua sea una prioridad 
para ello. Por tanto, el quechua no es una necesidad en su vivencia, 
al contrario de mis hijos, con quienes el quechua es sinónimo de 
cotidianeidad conmigo. Esta estrategia funciona, pero para que ten-
ga mayor éxito, es necesario que se la aplique durante todo el día y 
todos los días hasta que ya no haya necesidad de hacerlo, es decir, 
hasta que hable en quechua plenamente.

Otro de los niños que también consideré debía beneficiarse 
con la transmisión del quechua es mi sobrino Rafael. Por dos razo-
nes fundamentalmente: la primera, que también debía tener co-
nexión con sus raíces; y la segunda, para que mis hijos tuviesen sus 
pares cercanos de convivencia en quechua. Para mí fue y sigue sien-
do prioridad desarrollar las condiciones necesarias para que mis hi-
jos y otros niños quechua hablantes puedan sentirse “normales” por 



Viviendo junto con nuestra lengua 47

ser quechuas. De esa manera, generar que otros perciban que el 
quechua es una lengua totalmente viva y que no hay necesidad de 
seguir ocultándola o negándola.

Por tanto, a mi otro sobrino, Rafael, tampoco lo perdí de vis-
ta en cuanto al desarrollo de su quechua, pues gestioné su bilingüi-
zación. Paulatinamente fui, más que convenciendo, recordando a mi 
hermano que también él debía hablar el quechua con su hijo. De la 
misma manera, al percibir que mi cuñada estaba totalmente de 
acuerdo en que los niños hablasen quechua desde pequeños, traté de 
que ella tuviera una directa participación en la bilingüización de su 
hijo, a pesar de que ella no hablara el quechua. Lo que hice fue con-
vencerla de que ella debía ser la guardiana para que mi hermano no 
descuidara ni olvidara hablarle en quechua a su hijo. Es decir, que su 
rol consistía en ser como la conciencia lingüística de mi hermano 
para acompañar y asegurar el proceso. Estrategia que resultó efecti-
va porque mi hermano le había estado hablando en quechua a su 
hijo, aunque no plenamente, pero él mismo ya está comprendiendo. 
Hecho que comprobé hace poco y sin querer, cuando mi cuñada, mi 
sobrino, mis hijos, mi hermano y yo estuvimos a bordo de su auto 
camino a su casa. Descubrí que él hablaba en quechua con su hijo y 
éste le entendía. Vivir ese momento para mí fue de gran sorpresa y 
alegría. Así que quise saber más al respecto y emocionada les pre-
gunté cómo lo habían hecho y desde cuándo habían empezado. Él 
me respondió que le hablaba en quechua, aunque no siempre, pero 
que sí lo hacía; acotando a la respuesta, mi cuñada comentó que con 
frecuencia ella le recordaba que lo hiciera. Entonces, les comenté 
que me habían sorprendido y que no descuidaran el proceso para 
que el mismo tuviera mayor éxito.

Actualmente, mi sobrino, Rafael, tiene dos años y siete meses. Él 
aún no habla el castellano y entiende bastante del quechua. Lo afirmo 
porque yo le hablo en quechua siempre y aunque aún no me responde 
de manera oral, sus acciones indican que sí comprende los mensajes. 
En ocasiones aplico estrategias metodológicas para generar necesidad 
de uso del quechua en él y funcionan. Sé que no tardará mucho en 
hablar porque evidencié que mi hermano no se conforma solo con que 
responda físicamente sino que le exige que hable en quechua. 

Otro aspecto a favor es que, actualmente, Rafael está cotidia-
namente con mi madre, quien a exigencia mía, a todos los niños que 
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se quedan en la casa les habla en quechua. Empero, a pesar de estos 
progresos comunicativos en quechua, sé que no puedo bajar la guar-
dia para lograr que haya más y más niños bilingües en quechua y 
castellano.

Otras mamás que también emprenden el desafío
de transmisión intergeneracional 

Ya son seis años desde que inicié mi tarea de hacer que mis hijos ha-
blaran el quechua, y desde entonces hay una serie de lugares y contex-
tos en los que nos hicimos realmente “famosos” por vivir exclusiva-
mente en quechua. Al parecer, rompimos el esquema preestablecido 
para niños y mamás en y para los contextos urbanos. Tanto que, si 
bien muchas personas se resistían a satisfacer sus curiosidades de por 
qué nosotros hablábamos en quechua en esos contextos tan domina-
dos por el uso del castellano, otras personas al enterarse y conocernos 
en persona, más allá de interpelarnos con sus miradas y cuestionantes, 
como comúnmente lo hacían, habían empezado a replicar esta expe-
riencia en el interior de sus hogares, con sus propios hijos.

Esta es la experiencia de algunas mamás, que con éxito van 
logrando que sus hijas e hijos también puedan disfrutar del derecho 
lingüístico y cultural de estar conectados con sus familiares, así 
como con sus semejantes quechuas. 

Considero que si nuestros hijos no hablan quechua es porque 
nosotros no lo quisimos, sea deliberadamente o no, el asunto es que 
nosotras y nosotros somos los directos responsables de transmitir 
nuestras lenguas, porque son justamente eso, nuestras, por tanto, 
nosotras y nosotros debemos heredarlas a nuestros hijos. Si bien las 
condiciones para su concreción todavía no son las más adecuadas 
por la marcada subordinación del de nuestras lenguas respecto al 
castellano, también debemos considerar que por lo menos en un 
nivel legal y simbólico se ha avanzado bastante para que nuestras 
lenguas puedan ser desarrolladas. Más bien, el hecho de sacarlas de 
su escondite generaría las condiciones más óptimas para que otros al 
escuchar y presenciar su uso pudiesen también animarse y luchar 
con nosotros por la vitalidad de nuestras lenguas.

Es así como veo que sucedió con Ruth Catalán, por ejemplo, 
una de mis colegas docentes de la Universidad Mayor de San Simón, 
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quien cuenta que se enteró de una mamá, docente, en la universidad 
que hablaba en quechua con sus hijitos, y que posteriormente nos 
vio y verificó que tal afirmación había sido verdadera. Esa experien-
cia de vernos, cuenta ella, le hizo reflexionar que ella también debía 
y podría hacer lo mismo, a pesar de que el quechua no fuese su pri-
mera sino su segunda lengua. 

Hace algunos meses, según me comentó Ruth, quien hizo la 
maestría en Educación Intercultural y Bilingüe en el proeib Andes, 
como docente en sus clases consideraba que el espacio más rico para 
transmitir la lengua era la familia y que eso era lo que les decía a sus 
estudiantes. Empero, ella hasta que nos vio hablar en quechua, no 
había practicado ese su discurso en lo más íntimo de su hogar, con 
su hija. Y desde ese entonces, ella se propuso hacerlo. Y lo logró, 
porque no solamente quiso hacerlo sino que además acompañó ese 
su querer con acciones concretas cotidianamente, que se resumen 
básicamente en hablarle y hablarle solo en quechua.

Hoy, su hija, Carla Andrea, habla muy bien el quechua, con 
la dulzura y naturalidad como solo lo hace una nativa hablante. 
Carla Andrea, a pesar de no tener una madre hablante nativa del 
quechua, gracias a la decisión y compromiso de ésta, hoy por me-
dio de la lengua puede volver a sus raíces quechuas, como lo son 
sus abuelos. 

Al igual que Ruth, otra amiga mía, Edna Otondo Pari, tampo-
co había tomado conciencia de transmitir el quechua a sus seis hijos, 
a pesar de que ella fuese quechua y enseñase quechua como fuente 
de sobrevivencia. Así me lo comentó: 

Ñ.:¿Qhichwata wawakunaykiman yachachichkankichu? ‘¿Estás en-
señando el quechua a tus hijos?’
E.:Ñuqa suqta wawayuq kani. Ñawpata mana yuyasqanichu qhichwa-
pi yachachinaytaqa. Mana yachachiqchu kani. Jinapis qhichwa yacha-
chiq kani. Tata mamayqa, jatun tataykunaqa qhichwa kanku. Jinapis 
ñuqaqa wawakunaypi qhichwa chinkanayasqanta qhawachkarqani. 
Jinapi qhipakuq kani. T’ukuspalla ¿i? ‘Yo tengo seis hijos. Antes no 
me había dado cuenta el enseñarles quechua. No solía enseñarles que-
chua. Aunque soy maestra de quechua. Mi papá y mi mamá y mis 
abuelos fueron quechuas. A pesar de ello, no me estaba dando cuenta 
que el quechua se está perdiendo en mis hijos. Así me quedaba, solo 
pensando detenidamente ¿no?’
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Empero, luego de una experiencia de reflexión sobre la vitali-
dad del quechua, a partir de mi experiencia de transmisión interge-
neracional de nuestra lengua a mi hijo Ricardo, ella comenzó a re-
plicar este proceso con una hija.

Chantá Rosario rikususpa. Qam tesisniykita ñawispa sumaqta 
t’ukuykuni. Imaptintaq ñuqa wawasniyman qhichwata (mana) ya-
chachichkanichu ñispa suqtataq kanku, ñispa t’ukuykuni. Ñuqaqa 
tukuyta waynakunata, sipasykunata, yachaywasi Universidad Peda-
gógica ñisqapi yachachichkani, mana qhichwa chinkapunanpaq. Ji-
nata wawasniykichikman parlaychik, yachachiychik ñispa ñuqa ka-
chkani. ‘Ama qhichwa qunqaychikchu, p’inqakuychikchu’ ñispa 
ñuqa kachkani. Chantá ñuqataq ni imatapis ruwachkasqanichu. 
Chantá qamta rikususpa. Wawitaykita yachachichkasqankitaq. 
Chanta ñuqa t’ukuykuni. Ñuqapis qhichwata juk wawallaywanraq 
qallarispa kachkani. Pay Adrianita sutin. Pay jisq’un watitayuqllaraq. 
(E, Sucre, Edna Otondo Pari, 05-06-14)
‘Y viéndote a tí Rosario, leyendo tu tesis reflexioné mucho. ¿Por qué 
yo a mis hijos no les había estado enseñando y siendo seis ellos?, 
diciendo pensé mucho. Yo a todos, muchachos y señoritas en la Uni-
versidad Pedagógica les enseñaba quechua para que no se perdiese. 
De esa manera, “a sus hijos háblenles, enséñenles” diciendo yo había 
estado. “No se avergüencen, no se olviden del quechua” diciendo yo 
había estado. Y yo nada había estado haciendo. Y viéndote a ti. A tu 
hijito le habías estado enseñando. Y luego yo me puse a pensar de-
tenidamente. Ahora estoy empezando a enseñarle a una de mis hiji-
tas. Ella se llama Adrianita. Ella recién tiene nueve añitos’. 

En función a estas dos experiencias concretas de Ruth y Edna, 
pude llegar a entender que la transmisión de nuestras lenguas se 
desnaturalizó, porque estas mamás habían perdido de vista que de-
bían hacer lo mismo que nuestras madres quechuas hicieron con 
nosotras y nosotros, heredar la lengua. Es como si se hubiese gene-
rado una división en cómo se ve al quechua; porque parece que se lo 
ve como si sirviese para el trabajo pero no para la casa.

Empero, luego de un refrescamiento o sacudón que al parecer 
les provocó una experiencia concreta de transmisión intergenera-
cional del quechua, estas mamás se fueron convenciendo de que 
ellas también podrían y debían replicarla con sus propias hijas. Y así 
lo hicieron. Primero, decidieron transmitir su lengua a sus hijas: 
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“Todo el tiempo le hablo en quechua, desde que ha empezado a ha-
blar. Le hablo en quechua en todo lado”. (Cochabamba, Ruth Cata-
lán, 05-06-14); “Payman qhichwata yachachichkani tukuy niqpi qhi-
chwata rimachkani. Qam jinasqanki, ajinallatataq ruwachkani 
ñañay” ‘A ella le estoy enseñando el quechua, en todo lado le estoy 
hablando el quechua. Como tú habías hecho, así también estoy ha-
ciendo, hermanita’ (Cochabamba, Edna Otondo, 05-06-13).

Ellas planificaron cómo lo harían y continuaron su labor de 
hablarles a sus hijas, proceso en el cual tuvieron similares experien-
cias a las mías; obstáculos, frustraciones, aprendizajes, y logros. Pero 
lo más importante de estos procesos es que hoy dos niñas más ha-
blan quechua. Dos niñas más que podrán ser la compañía lingüística 
de mis hijos, que por cierto les hace mucha falta, porque al ser unos 
de los pocos niños que hablan quechua en contextos urbanos, no 
tienen casi otros niños como ellos quechuas con los cuales conver-
sar, niños que los hagan sentirse “normales”.

Epifania, con sus dos hijas, es otra de las mamás que inició con 
el proceso de transmisión de la lengua quechua. Ella cuenta que si-
milar a la situación de Edna y Ruth, también perdió de vista que 
debía transmitir el quechua a sus hijas. Así lo reconoce ella misma:

R.:¿Imarayku qallariqanki?
E.:Astawanpis ñuqa chaypi mana t’ukurisqanichu: wawasniy qhi-
chwata parlanankutaqa i. Ari ñuqapi: ñuqa yachachinay tiyan, ñuqa 
parlanay tiyan. Ñuqa kallpachanay tiyan qhichwata i. Chaypiraq 
t’ukurisqani, manataq wasiypiqa. Sunquy aysakun chayman kay 
proeib Andesman jamusqaymanta. Chaypi ñawirinchik qhawarin-
chik. Chantapis juk masiy kapuwarqa Marisela. Pay tapuwan 
“wawasniyki qhichwata parlankuchu” ñispa ñiwan. Mana ñispa ñini. 
Chanta pay “Cómo no van a saber quechua tus hijas. De mí, por 
ejemplo, mi hija sabe mi lengua. Yo pienso que los papás tenemos 
que polinizar la lengua” ñispa ñiwaq. Waaay chaymanta t’ukurini. 
Chaymanta yapakamun lecturas. Apayku revitalización lingüística. 
Chantapis astawan chay revitalización lingüística ñisqataqa yachay 
wasillapi t’ukurinchik. Chay ñuqapaq juk laq’asu jina karqa. Jinapi-
taq qampis chayman chamullarqankitaq experienciaykita rikuni. 
Wawaykita riqsini. Chayman Marciatapis rikullanitaq. Ednawan 
tinkullarqanitaq paypis ñillawarqataq. Chaymanta qhawarikusqay-
manta mana allintachu ruwachkarqani. Mana saqichkarqanichu ri-
mayniyta wawasniyman. Ima nachkanitaq. Me parece ñuqa wak 
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kunallapaq  munachkani qhichwata wawasniypataq mana ajinatachu 
t’ukurichkasqani. Entonces mana allinchu mana kusachu. Chay sun-
quchakuspa qallarini wawasniywanqa. Jatuchisña pero mana tarde-
chu. Jinapis qallarisaq ñispa ñini. (Epifania Guaraguara, Cochabam-
ba, 05-06-14) 
‘R.:¿Por qué empezaste? 
E.:Más que todo yo no había pensado en eso. En que mis hijas hablen 
quechua ¿no? Sí en mí: yo tengo que enseñar, yo tengo que hablar, yo 
tengo que reforzar el quechua ¿no es verdad? En eso todavía había 
pensado y no en mi casa. Me motivé sobre todo desde que vine aquí 
al proeib Andes. Ahí leemos y pensamos. También tenía una compa-
ñera, Marisela. Ella me preguntó: “¿Tus hijas hablan quechua?”, di-
ciendo. “No” le contesté. Entonces ella: “Cómo no van a saber que-
chua tus hijas. De mí por ejemplo mi hija sabe mi lengua. Yo pienso 
que los papás tenemos que polinizar la lengua”, diciendo me ha dicho. 
Waw! Entonces yo pensé. Ahí se añadieron lecturas. Llevamos revita-
lización lingüística. Más que todo llevamos revitalización lingüística 
en la escuela nomás. Eso para mí fue como un sopapo. Y así vos tam-
bién llegaste. Vi tu experiencia. Conocí a tu hijo. De ahí también vi a 
Marcia. Me encontré con Edna. Ella también me dijo. Entonces, me 
di cuenta que no estaba haciendo bien. Me parece que yo solo para 
otros estoy queriendo el quechua y no así para mis hijas diciendo me 
puse a pensar. Con esa motivación empecé con mis hijas. Ya son gran-
des pero no es tarde. Aunque así voy a empezar dije’.

Como en el caso de Ruth y Edna, Epifania Guaraguara también 
se dedicaba y se dedica a la enseñanza del quechua como fuente de 
trabajo, tratando de convencer a sus estudiantes que debían hablar 
quechua. Empero, ella tampoco consideró que el quechua podría y 
debía ser también para sus hijas, a pesar de que esta fuera la lengua de 
sus padres y de sus abuelos. Sin embargo, esta situación está siendo en 
cierta forma modificada, a partir de reflexiones generadas por expe-
riencias concretas y apoyadas por estudios relacionados con la vitali-
dad de nuestras lenguas en espacios académicos de reflexión.

Hoy Epifania también está en proceso de generar acciones 
diversas para que sus hijas puedan hablar quechua. Aunque ella to-
davía no logró hablar cotidianamente en quechua a sus hijas, no 
cabe duda que hay esfuerzos por su parte para tratar de remediar un 
trabajo que a estas alturas ya debió haber sido realizado. Si bien ella 
empezó tardíamente, lo verdaderamente importante es que inició y 
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no está parando,  porque las experiencias vividas previas son for-
talezas que le permiten continuar el proceso. Puesto que también 
hay toda una sociedad, aunque, pequeña, enterada del proceso. La 
misma  también se encargará de recordar a la madre cómo marcha 
ese proceso iniciado, una especie de control social que tiene y tendrá 
un rol importante en ayudar a devolver a las hijas la lengua que se les 
“debe”.

Ven y muéstrales que es posible transmitir una lengua indígena… 

Cuando Ricardo tenía como dos añitos, ya mucha gente estaba en-
terada de que él hablaba quechua. Entre esa gente estaba Inge Si-
chra, docente de la Maestría en eib del proeib Andes, quien tam-
bién fue mi docente cuando pasé por la maestría durante los años 
2009-2011. Un día me llamó a la casa y me sorprendió con su soli-
citud para que preparase una charla sobre la transmisión del que-
chua a mi hijo. Y fue durante esa conversación en la que ella me dijo: 
“Ven y muéstrales que es posible transmitir una lengua indígena 
como lengua materna en contextos urbanos, porque ellos me están 
diciendo que no se puede y tú eres un ejemplo de que ellos están 
equivocados”.

Entonces, elaboré un material donde plasmé mi experiencia 
con las motivaciones, frustraciones, estrategias, logros y aprendiza-
jes de transmisión intergeneracional del quechua. Y me fui dando 
cuenta que en verdad había hecho política lingüística por y para el 
quechua y que para ello había planificado y replanificando una y 
otra vez durante el proceso, porque no había un camino recorrido 
que pudiese seguir sin ningún esfuerzo. Al contrario, había que 
construir un nuevo camino visible y sólido porque había necesidad 
de que otros pudiesen verlo y sentirlo para que pudiesen seguirlo. 

Cuando Inge me invitó a dar la charla para los maestrantes de 
la 7ma versión de la maestría en eib del proeib Andes, supe que po-
dríamos convencer a otras personas a unirse a nuestra causa, bilingüi-
zar a nuestros hijos y mostrarnos y mostrar a nuestros hijos en lugar 
de camuflarnos lingüísticamente. Por eso traté de sistematizar mis 
experiencias de la mejor manera posible, tratando de registrar ejem-
plos de ese proceso para enriquecerlo. En ese intento, fui registrando 
el habla de Ricardo de manera digital, en ocasiones de manera  escrita. 
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Esta sistematización se convirtió en material para seguir socializando 
esta experiencia, porque luego de la charla en la maestría tuve que 
asistir a muchos otros eventos cada vez con mayor concurrencia. 

Por tanto, mi experiencia de transmisión intergeneracional 
del quechua se fue visibilizando cada vez más, porque en verdad 
fuimos convenciendo y ganando a otras mamás y papás quechuas y 
de otras lenguas para que optasen por otra opción posible de vivir 
según nuestra lengua y cultura propia, dejando atrás el pasar des-
apercibidos y confundidos, debilitando así nuestra lengua y cultura 
y por ende nuestra identidad. Papás y mamás que actualmente desa-
rrollan procesos de transmisión intergeneracional de nuestras len-
guas, que sin lugar a dudas sacude a la población en general sobre la 
diversidad lingüística y cultural en nuestro contexto. 

Parece que sí necesitábamos que alguien nos mostrase una 
nueva opción lingüística para verdaderamente convencernos de que 
nosotros somos los únicos responsables de cuidar nuestras lenguas y 
culturas y que no es tarea de la escuela o de otras personas o institu-
ciones ni mucho menos de milagros o súper héroes que vendrán a 
hacer nuestra tarea. 

dos hermanitos quechuas son más fuertes que uno

Cuando solo existía Ricardo, la gente que lo iba conociendo lo ob-
servaba y evidenciaba demasiado, avergonzándolo con ello. Era muy 
evidente, en su sorpresa y curiosidad, de ver a un niño quechua en 
un contexto urbano. En muchas ocasiones, las miradas, comentarios 
y acercamientos de estas personas generaron que Ricardo optara por 
guardar silencio como estrategia de autodefensa frente a esas accio-
nes de la población. Mis esfuerzos continuos por modificar estas 
situa ciones no lograban frenar su mecanismo de autodefensa. Yo 
trataba de que se sintiese lo más natural y normal posible, reflexio-
nando sobre los beneficios de que fuera bilingüe en quechua y cas-
tellano. Buscaba conversaciones con otra gente quechua para que él 
se pudiese sentir “normal”. Sin lugar a dudas, Ricardo sabía que no 
era un niño común y corriente.

Empero, esta debilidad que sentía Ricardo al verse sólo frente 
a toda una población infantil monocultural castellano hablante, 
principalmente, fue cambiando con la llegada de Santiago, su 
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hermano  menor. Porque Ricardo fue viviendo paulatinamente el 
nacimiento de otro quechua hablante; quien se fue convirtiendo en 
su compañía y aliado lingüístico. 

La bilingüización de Santiago fue mucho más sencilla y me-
nos dolorosa que la de Ricardo, porque él ya sólo recorrió el camino 
que su hermano y yo habíamos construido. Él no sufrió ni sintió las 
miradas tan evidentes de la población porque, además, él era mucho 
más espontáneo y popular que Ricardo. Quizá porque Santiago ha-
bía vivido el quechua desde el nacimiento en el hogar y de dos per-
sonas muy cercanas a él, como Ricardo y yo, pero sobretodo de Ri-
cardo, quien era su referente inmediato por ser su hermano mayor. 
Por tanto, Santiago se hizo lingüísticamente más fuerte, en el senti-
do de que era casi inmune a las miradas y sorpresas de las personas. 
Es decir, que no las percibía como acusadoras o evidenciadoras, para 
él no tenía casi ninguna importancia que nos mirasen o hablasen 
más de la cuenta. 

Frente a esta fortaleza lingüística de Santiago, yo fui sintiendo 
mayor tranquilidad y confianza en el proceso de transmisión del 
quechua, porque fui percibiendo que Ricardo había dejado atrás esa 
su vergüenza y silenciamiento de nuestro quechua. Como la lengua 
en común que teníamos y tenemos es sólo el quechua, él tampoco 
optó por recurrir a su otra lengua, el castellano.

La espontaneidad lingüística de Santiago le permitió respon-
der naturalmente a las curiosidades y solicitudes de gente que de-
mandaba escucharlo, en contraposición al silencio optado por Ri-
cardo. Entonces, de pronto el protagonismo lingüístico quechua 
hasta entonces exclusivo de Ricardo fue rápidamente remplazado 
por Santiago, quien además de su espontaneidad y naturalidad, su 
reducida edad y dulzura, y su delgada y tierna voz, conquistaba y 
opacaba el quechua oculto de Ricardo. Esto alertó a Ricardo porque 
no le gustó que su hermano menor lo pusiese en un segundo plano. 

Entonces, Ricardo fue tomando valor y soltando su quechua, 
olvidando de esta manera su vergüenza y su estrategia de silenciar 
nuestro quechua. Rápidamente, se fue dejando escuchar por la gen-
te que se aceraba a nosotros para conversarnos con la principal in-
tención de deleitarse con su quechua. De esta manera, Ricardo trató 
de recuperar su protagonismo lingüístico quechua “arrebatado” por 
su hermano. Pero lo más importante del aparente arrebatamiento 
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que sufría Ricardo, fue que le permitió romper con ese temor de que 
las personas lo escucharan. 

Estos sucesos me permiten llegar a la conclusión de que dos 
hermanitos quechuas son más fuertes que uno, como tres o cuatro o 
cinco o diez son más fuertes que dos. Con esto quiero animar a otras 
mamás y papás a que les hablen en sus lenguas a sus hijos en sus 
propias lenguas para luchar por el desarrollo y fortalecimiento de 
identidad de nuestros hijos y así dejar de seguir perdiéndolos.

Hablar en nuestra propia lengua nos devuelve
el pensamiento en ella

El luchar contra la costumbre de usar y vivir solo en castellano me 
fue obligando a volver a pensar en quechua. Prácticamente yo casi 
había dejado de pensar en quechua; porque cuando intentaba hablar 
a mi hijo exclusivamente en quechua, sentía una carencia de térmi-
nos y formas de expresarme. Tuve grandes tentaciones de recurrir a 
préstamos del castellano. Sin embargo, no me sentía muy leal con 
mi lengua y no sentía que aportase de gran manera a ella al tratar de 
optar por la salida más corta y cómoda como lo sentí con los présta-
mos. Entonces, fui haciendo el esfuerzo paulatino de tratar de re-
cordar y pensar la forma más quechua de decir las palabras y expre-
siones que me salían en castellano. 

De esa forma, fui corrigiendo mi uso del quechua con mis 
hijos. Es decir, antes de prestarme del castellano, me detenía a pen-
sar cómo lo diría en quechua y desde el quechua, tratando siempre 
de cuidar el tipo de quechua que transmitía; para que no fuese un 
quechua artificial o disfuncional. Así, por ejemplo, en lugar de usar 
palabras castellanas inmersas en el quechua que remplazaron a otras 
que todavía la gente recuerda y entiende aunque ya no las usé como: 
tomay, pasaykamuy, hermano, hermana, entre otras, usaba y uso: 
upyay, pasaykamuy, wawqi, ñaña ‘tomar’, ‘entrar’, ‘hermano del her-
mano’, ‘hermana de la hermana’, respectivamente; o, en el caso de 
que no existieran términos quechuas propios para artefactos o ex-
presiones, me detenía a pensar para decirlo lo más adecuado al que-
chua, o en ocasiones les preguntaba a ellos mismos para que pudié-
semos crear juntos lo más cultural y lingüísticamente aceptable. 
Todo esto con la intención de que Ricardo y Santiago pudiesen 
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insertarlos  o reinsertarlos en la sociedad, y de esta manera aportar al 
desarrollo de nuestra lengua quechua. 

En este sentido, fuimos creando términos como: rimay 
jallch’ana, uyarichina, k’utuna, k’askachina ‘reportera’, ‘audífonos’, 
‘tijeras’, ‘pegamento’, respectivamente), entre otros, que los fuimos 
insertando y consolidando en nuestro habla cotidiana, pero también 
logramos que otras personas las aceptasen y usasen. Estas experien-
cias me fueron mostrando que es posible vivir en nuestra lengua 
exclusivamente sin sentirnos dependientes y esclavos de los présta-
mos constantes del castellano. Porque entendí que aun cuando uno 
no tuviese los términos, debe hacer el esfuerzo de trabajar para te-
nerlos de manera propia.

Lecciones aprendidas

En estos seis años de haber hablado en quechua a mis hijos, aprendí 
que si uno realmente cree en algo y quiere hacerlo, lo hace, pero 
para ello es también necesario tener una planificación estratégica 
que nos permita concretar ese nuestro querer. Que en mi caso par-
ticular fue transmitir el quechua a mis hijos. 

En este largo pero a la vez corto proceso, aprendí que puede 
haber una serie de obstáculos que nos intenten hacer desistir, pero 
sin importar cuán fuertes y variados fueren, se pueden superar y lo-
grar nuestro sueño. Para mí, algún día escuchar hablar quechua a 
mis hijos inició como un sueño pero ahora se convirtió en realidad. 
Y esa experiencia me permite animar a otras mamás y papás que han 
intentado o intentan hacer que sus hijos hablen sus lenguas, a ani-
marse a hacerlo con la viva convicción de que lo lograrán si deciden 
hablarles o por lo menos generar condiciones lingüísticas óptimas 
para que sus hijas e hijos se expongan de manera continua y cotidia-
na a sus lenguas. Porque, como ya lo dije, es únicamente nuestra 
responsabilidad y de nadie más.

Nuevos desafíos

Hoy que tengo dos hijos bilingües en quechua y castellano, quienes 
viven en un contexto donde todavía los ponen en evidencia, tengo 
otro gran desafío que es gestionar espacios de recreación donde 
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ellos puedan interactuar con otros niños quechuas como ellos. Y en 
ese intento tenemos conversaciones con otras mamás como Ruth 
Catalán, Edna Otondo y Epifania Guaraguara para reunir a nues-
tros hijos en nuestras casas mientras cocinamos o comemos o en los 
parques para que ellos interactúen en quechua. Porque al ser proce-
sos que tienen un mismo fin, transmitir el quechua a nuestros hijos, 
coincidimos en la misma necesidad de hacer que nuestros hijos vi-
van lo más “normalmente” posible; para seguir desarrollando su 
quechua así como su identidad quechua.

Estoy muy esperanzada en que estas interacciones con niñas y 
niños quechuas permitan a nuestros hijos fortalecerse aún más en su 
uso del quechua y por ende de su identidad quechua, para que puedan 
tener mayor seguridad cuando les toque enfrentar a esa sociedad que 
todavía le cuesta asumir su particularidad como parte de su cotidiano.

El hacer que mis hijos escriban en quechua es también un 
desafío pendiente que tengo con ellos, pues aunque considero que 
no es fundamental que escriban en quechua, pienso que deben 
aprender a hacerlo para que vean que también pueden escribir en 
nuestra lengua. Empero, ya no estoy tan urgida de iniciar ese proce-
so porque ya evidencié que Ricardo sí puede escribir en quechua, 
aunque yo no haya hecho nada para ese logro. Es decir, Ricardo está 
siendo alfabetizado en castellano, lengua con la que compartimos 17 
letras de las 28 que tenemos en quechua, por tanto si sabe escribir en 
castellano, también lo hará en quechua, porque perfeccionar ese 
proceso es cuestión de un corto proceso de transferencia de habili-
dades. Afirmo esto porque vi que mi hijo escribió en quechua duran-
te una clase de quechua que yo desarrollaba con estudiantes del Pro-
grama de Licenciatura en Antropología de la Universidad Mayor de 
San Simón. Hecho que me sorprendió y emocionó tanto que no 
pude resistir las lágrimas pues fue una experiencia única para mí ver 
que mi hijo había aprendido algo que yo no le había enseñado. Es 
por esa razón que decidí consolidar un poco ese proceso en mis ratos 
libres, y fue cuando entendí que lo más importante y fundamental es 
que los niños hablen las lenguas que queremos que escriban. 

Así que lograr que mis hijos escriban fluidamente en quechua 
todavía es un desafío que en algún momento deberé concluir pero por 
ahora seguiré consolidando su habla oral para que ese conocimiento  
lo puedan plasmar cuando empecemos a escribir.
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Otro de los grandes desafíos que tengo es seguir transmitien-
do el quechua a mis otros hijos que espero tener en los próximos 
años, porque mi esposo y yo tenemos planificado tener dos hijos 
más. Para mí ya es una necesidad tener en brazos a mis otros hijos 
que tengo pensado tener para volver a vivir la experiencia tan mara-
villosa que vivo con Ricardo y Santiago. 

Entonces, lo que espero es que sigamos construyendo y forta-
leciendo juntos nuestra identidad quechua para que otros quechuas 
que hablan y no hablan se sumen a nosotros para luchar juntos por 
la vitalidad de nuestras lenguas y culturas.

Sugerencias

La mejor sugerencia que puedo hacer a los lectores de esta experien-
cia testimonial es que si realmente quieren hacer algo por sus len-
guas y culturas, lo primero que deben hacer es hablar su lengua en 
todo lugar y todo momento, por lo menos con las personas que ha-
blen sus lenguas. Y si no hablan sus lenguas, lo primero pues será 
aprender sus lenguas como ejemplo para mostrar al resto de la po-
blación que esa su lengua tiene valor primero para uno mismo y 
luego para los otros. Con esto quiero decir que no se trata de reco-
nocer la importancia de nuestras lenguas sino mostrar la importan-
cia de ellas en el cotidiano, en la práctica, solo así podremos empe-
zar a convencer a los demás de que nuestras lenguas deben vivir 
porque vive en nosotros. 

Con esta habla cotidiana que tenga podrá empezar a darse 
cuenta que sus hijos, sobrinos, nietos, hermanos y muchos otros que 
viven con usted estarán hablando en su lengua y no habrá la necesi-
dad de que estemos hablando de recuperar o revitalizar nuestras len-
guas porque estarán vitales al estar vivas en ustedes y nosotros.





¿Si no lo hago yo, quién lo hará?

Ruth Catalán
Quechua, Cochabamba, Bolivia

¡Debo heredarle el quechua a mi hija! Si no lo hago yo ¿quién lo hará? 
Así, con esa idea fue que nació el sentimiento de enseñarle el quechua 
a mi querida hija. Un día, cuando ella tenía aproximadamente diez a 
once meses, escuché y analicé con atención una de sus primeras pala-
bras: “patitis”, que para ella significaba zapatos; al principio, cuando 
dijo “mamá”, no me preocupé mucho, pero la palabra “patitis” sí me 
preocupó, no porque fuera fea, por el contrario, era muy bonita, pero 
sentí que representaba el inicio del castellano. De hecho, no era una 
palabra netamente castellana, pero representaba a la palabra castella-
na “zapatos”. Fue entonces que sentí que si no hacía algo en ese mo-
mento, mi hija solo aprendería el castellano, y que quizás nunca 
aprendería el quechua. Ese fue el momento oportuno para empezar a 
hablarle en quechua a mi hija, cuando estaba aprendiendo a hablar. 

¿Cómo hacerlo? Era la pregunta que me atormentaba. Ya no 
estaban mis abuelitas de quienes yo había aprendido el quechua, 
ellas, tanto mi abuela paterna como la materna, aunque sin inten-
ción y aunque nunca lo hayan sabido, fueron las que, en su momen-
to, sembraron en mí la necesidad y la intención de aprender el que-
chua. Fueron ellas, que siendo monolingües quechuas, me heredaron 
una parte importante de su cultura: la lengua quechua. 

Tampoco podía encomendarle esa responsabilidad a mi ma-
dre, ya que ella estaba muy acostumbrada al castellano, ella no sentía 
la necesidad ni el compromiso de hablar en quechua con mi hija, 
entonces comprendí que tenía que hacerlo yo, sentí que era mi res-
ponsabilidad. ¡Yo, yo era su madre! ¡Yo sabía el quechua! Por lo tan-
to, yo era quién debía enseñarle. 

Así, con esas ideas, fue que comenzó esta interminable trave-
sía con mi querida hija Carla Andrea. Actualmente ella tiene tres 
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años y medio, y hoy, con mucha alegría, puedo asegurar que es una 
niña bilingüe, sabe castellano y quechua. Agarradas de la mano 
estamos  juntas aprendiendo y viviendo el quechua con mi hija, un 
proceso que a veces presenta problemas pero sobre todo, muchas 
satisfacciones.

a modo de contextualización: mi proceso de bilingüización

Según recuerdo, yo comencé a hacerme bilingüe recién a mis siete u 
ocho años, escuchándoles hablar a mis abuelitas, quienes en diversas 
circunstancias me daban órdenes que yo no podía entender pero me 
esforzaba por hacerlo; pues si no las obedecía, ellas se molestaban 
conmigo o simplemente se ponían indiferentes. Cuando yo le habla-
ba en castellano a mi abuelita materna, ella no se complicaba mu-
cho, debido a que en cierta medida me entendía, para ella bastaba 
con que nos entendiésemos aunque hablásemos lenguas diferentes. 

Por el contrario, mi abuelita paterna se disgustaba mucho 
cuando yo le hablaba en castellano, no se explicaba porqué yo no 
hablaba quechua siendo que mi padre hablaba quechua, por lo mis-
mo éramos mi padre y yo quienes recibíamos sus reproches. Recuer-
do que con rabia me decía que era una gringa negra y que mi padre 
no me había enseñado nada: “¿Yana gringa, imallata yachachisunki 
tatayki? ¡Mana ni imata yachankichu! ¿Chaychu kankuman kay 
wawas?” ‘Gringa negra, qué te enseñó tu papá? Nada te ha enseña-
do. Eso serían estos hijos?’. Esas riñas me asustaban mucho, quería 
escaparme, pero no debía ni podía hacerlo, porque era la hermana 
mayor de tres hermanas mujeres, tenía que entenderla y ayudarla en 
lo que estaba haciendo. Así, en esas circunstancias, me vi forzada a 
entender y a aprender el quechua, con mucha dificultad comencé a 
hacerlo. 

También recuerdo que mis padres siempre nos habían habla-
do en castellano. Especialmente a mi padre no le parecía prudente 
que nos hablaran a nosotras, sus hijas, en quechua, pues decía que 
nos íbamos a confundir o que no íbamos a poder hablar el castella-
no. Según recuerdo, su decisión se debía a que de niño había visto 
cómo sus hermanas mayores, es decir, mis tías, que vestían de polle-
ra y hablaban en quechua, habían sido discriminadas y castigadas 
por sus profesores de la escuela por el solo hecho de hablar en 
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quechua  y no en castellano, llegando incluso a ser expulsadas de la 
escuela debido a esas características culturales. Por esa razón, mi 
padre optó por no hablarnos en quechua a nosotras, sus hijas. Sin 
embargo, él mantenía una comunicación fluida en quechua con mis 
tíos, con los vecinos y con sus amigos, me parecía increíble y sor-
prendente escucharle hablar con tanta fluidez y naturalidad en que-
chua con ellos. 

Por su parte, mi madre también hablaba con fluidez y natura-
lidad el quechua con los parientes y vecinos, pero con nosotras ha-
blaba solamente en castellano, aunque en algunas ocasiones se le 
escapaban palabras e incluso oraciones completas en quechua; sobre 
todo cuando se trataba de darnos órdenes. Obviamente, su inten-
ción no era hablarnos o enseñarnos el quechua, aún así influyó para 
que yo lo aprendiese. Yo la escuchaba al igual que a mi padre, así el 
quechua se fue internalizando en mi persona; sentía que entendía 
aunque no me animaba todavía a hablar con la gente. Recién entre 
las edades de quince y diez y siete años, por la necesidad de comuni-
carme con algunos vecinos y parientes, me animé a hablar algunas 
oraciones en quechua, descubriendo que sabía hablar, aunque con 
dificultad, pero sabía hablar el quechua. Sin embargo, en ese enton-
ces no estaba consciente de que esa habilidad era positiva, por el 
contrario, parecía negativa, ya que mis compañeras de colegio insul-
taban a las que hablaban quechua. 

Mi paso por el pregrado de la Universidad Mayor de San Si-
món (umss) en la Carrera de Ciencias de la Educación no fue tan 
significativo para que yo reconociera mi habilidad bilingüe como 
positiva. Pese a que cursé la materia de quechua, la cual aprobé sin 
dificultad, no estaba consciente de que mi bilingüismo era una for-
taleza. Recién cuando empecé a trabajar en el Programa de la Licen-
ciatura en Educación Intercultural Bilingüe (eib) de la misma uni-
versidad, me enfrenté por primera vez ante la eib. Al principio, no 
sabía de qué se trataba, comprendí de manera general que se trataba 
de valorar la cultura y la lengua originaria en la educación; parecía 
interesante, era otra perspectiva, pero ¿por qué hacerlo? Sabía que 
así debía hacerse, pero ¿por qué? no lo sabía. 

Había comprendido que el Estado, a partir de la Ley 1565 lo 
estaba promoviendo, entonces me decía: “Si el Estado lo promueve, 
debe ser bueno, así lo dice la Ley”. Obviamente no entendía a 
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profundidad  la magnitud y las implicancias de la eib, aún así, ese fue 
el comienzo para asumir mi habilidad bilingüe como una fortaleza. 
“Yo sé hablar en quechua”, me decía a mí misma, era algo que muchos 
no sabían y que parecía importante en esa coyuntura. Aún así, no tenía 
fundamentos sólidos para asumir ese nuevo enfoque educativo en mi 
práctica profesional, y menos para que ello guiara mi vida.

Mi paso por la Maestría en Educación Intercultural Bilingüe 
del proeib Andes en la umss fue decisivo, comencé a conocer y a 
comprender mi historia, mi cultura, esa historia que jamás la había 
oído, una cultura de la cual conocía muy poco. Con ello se me hizo 
consciente y visible mi realidad cultural y mi identidad cultural. 
Comprendí que mis abuelos y antepasados me habían heredado su 
cultura y su lengua, una cultura que quizás yo no practicaba en su 
totalidad, pero que la había visto y ahora la comprendía, ahora sí me 
sentía quechua, no sólo hablante quechua, sino quechua. Por lo mis-
mo, recuerdo que en los agradecimientos de mi tesis remarqué que 
el espacio del proeib Andes no sólo me brindó elementos para for-
talecer y enriquecer mi trabajo académico y profesional, sino tam-
bién para mi propia vida.

Como se puede advertir, mi proceso de bilingüización fue tar-
dío y la aceptación del mismo como algo “realmente positivo, útil y 
beneficioso” también fue tardía. Esta situación no me había permitido 
practicar activamente y perfeccionar mi manejo del quechua, en el 
cual, por cierto, tenía muchas dificultades. Si bien hablaba, era evi-
dente que no lo hacía como los verdaderos hablantes, es decir, como 
los nativos, pues hablaba despacio y en ocasiones, frente a mi mamá, 
por ejemplo, me ponía nerviosa al conjugar algunos verbos y sufijos. 
Era cuando ella aprovechaba para reprocharme, diciéndome que ha-
blaba como si mi lengua estuviese torcida o amarrada, textualmente 
decía: “Qalluykita watasanki”. Por mi parte, yo también aprovechaba 
para encararle diciéndole lo siguiente: “¡Por qué no me has enseñado 
pues! Si me hubieses enseñado hablaría mejor”. Por todo ello, sabía 
que el aprendizaje de una segunda lengua, pese al contexto y a los 
conocimientos previos que se tuviese, podía ser complicado. 

Recién cuando tuve la oportunidad de hablar con comunarios 
monolingües quechuas, como en el caso de la comunidad de Puka 
Puka, donde hice la investigación para mi tesis, y cuando trabajé por 
un buen tiempo en las comunidades de Vinto, donde la lengua prio-
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ritaria es el quechua, y cuando visité las comunidades de Raqaypa-
ma, donde la comunicación es básicamente en quechua, pude real-
mente practicar y perfeccionar de alguna manera mi quechua. 

Por todo lo mencionado, sentí que mi hija podría tener más 
oportunidades de aprender la lengua quechua si lo hacía desde pe-
queña; entonces, si estaba en mis manos el brindarle esa oportuni-
dad, por el bien de mi hija, era necesario tomar la decisión de ense-
ñarle el quechua. “¡Mejor si es de chiquita! Si espero a que sea 
grande, quizás sea demasiado tarde”, me decía a mí misma intentan-
do convencerme. 

Factores que incrementaron mi motivación

Yo quechua ¿Y qué de mi hija?

Entonces, yo estaba consciente de mi identidad cultural y lingüística 
como quechua, ya no era solo una hablante más del quechua, sino que 
era quechua. Aunque yo no hubiera vivido ni practicado esa cultura en 
su plenitud, y de la cual todavía desconocía muchos aspectos impor-
tantes, yo me sentía quechua, me siento quechua; esa es la herencia 
que me habían dejado mis abuelas y mis antepasados. Yo había recibi-
do una gran herencia, y por ello me correspondía heredarle a mi hija 
eso que recibí de los míos. Yo había tenido la oportunidad de acercar-
me al quechua ¡Cómo no brindarle esa oportunidad a mi hija! 

Además, todo ese proceso de concientización que yo había 
vivido no podía quedarse en el vacío, no podía no tener frutos. Era 
tiempo de sembrar, ahí en esa etapa inicial de su vida, cuando toda-
vía yo como madre podía influir en ella. Si esperaba a que crezca, 
quizás sería demasiado tarde. Una vez sembrada la semilla, es decir, 
entregada la herencia ¿Quién podría arrebatársela? Aún si ella en 
algún momento de su vida renegara de su herencia o renunciara a 
ella, la oportunidad fue dada, la semilla fue plantada y en su momen-
to florecerá, me decía una y otra vez.

Pregonera de la eib ¿Y qué de mi familia? 

Como profesional, desde que comencé a trabajar, y más aún cuando 
me especialicé en eib, me sentí comprometida con la eib, me 
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consideraba  pregonera de ese enfoque educativo. Sea cual fuera el 
trabajo en el que me desempeñaba, ya sea como docente, como in-
vestigadora, como consultora, como técnica, etc. no desaprovechaba 
la oportunidad para abordar temáticas relacionadas con la eib. Sin 
embargo, nunca me había sentido tan desafiada a relacionar mi dis-
curso con mis hechos como cuando llegué a ser madre. Una y otra 
vez retumbaba en mi cabeza la idea de que sería incongruente hablar 
de valorar la lengua y la cultura quechua si en mi familia no ponía en 
práctica lo que en discurso proponía. Pensaba que, al formar parte 
de un grupo de personas que apostábamos por la eib, estaba en la 
responsabilidad de mostrar en mi vida aquello que tanto defendía.

Sentí que por primera vez se me presentaba la oportunidad real 
de poner en práctica aquello en lo que creía. Gran parte de mi vida 
había trabajado con profesores a quienes solo les veía un día a la sema-
na y, por lo mismo, no podía hacerles seguimiento en sus trabajos para 
verificar si lo que habíamos reflexionado y propuesto se ponía en 
práctica o no; pero eso no sucedía con mi hija, a ella la tenía todos los 
días y a tiempo completo, ella estaba ahí, pendiente de mí, esperando 
lo que yo le pudiera brindar. Entonces, ¡era tiempo de actuar!

Si otros lo lograron ¿Por qué yo no?

Mi cercanía a la eib me había permitido ver y oír casos sorprenden-
tes en los cuales los padres habían enseñado a sus hijos sus lenguas 
maternas, pese a encontrarse en contextos adversos. Así, por ejem-
plo, fui testigo de cómo mi “jefe” Pascal Montoysi, así lo llamo con 
cariño, les hablaba a sus hijos en francés, pese a que en el contexto 
boliviano el francés no es practicado. Asimismo, me enteré que mi 
profesora del proeib Andes, Inge Sichra, había enseñado a sus hijos 
su lengua. Y justo cuando estaba embarazada escuché el caso de Ro-
sario Saavedra, antes mi colega de trabajo ahora mi amiga, quien 
decían que hablaba en quechua con sus dos hijitos.

También el caso de mi amiga Rocío Zubieta me impresionaba 
mucho, porque siendo ella de La Paz, aprendió el quechua de pe-
queña y jamás lo olvidó. Según ella, entre las edades de dos y cinco 
años aproximadamente, vivió con su abuelita en Cochabamba, quien 
le hablaba exclusivamente en quechua. Ya posteriormente, cuando 
se fue a vivir a La Paz, no tuvo la oportunidad de practicarlo, pero 
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afirma que ese tiempo que pasó con su abuelita permitió que el que-
chua se quedase grabado en su vida, ya que cuando volvió a Cocha-
bamba a estudiar a la universidad, el quechua también retornó a su 
vida. Fueron todas estas experiencias las que me animaron a tomar 
la gran decisión de hablarle en quechua a mi hija. “Si ellos pudieron 
¿Por qué yo no?”, con esas ideas me desafiaba yo misma.

una determinación decisiva y desafiante: Vivir en quechua
y hablar en todo tiempo y lugar en quechua con mi hija

Con el objetivo de que mi hija hablase en quechua, tomé la determi-
nación de hablarle en todo tiempo y lugar en quechua a mi hija, y 
más que eso, se trataba de vivir en quechua con mi hija. Al principio, 
fue un gran desafío, sobre todo para mí, pues yo estaba acostumbra-
da a hablar en castellano, toda mi vida había hablado en castellano, 
para decir cosas lindas y para enojarme, todo lo había hecho en cas-
tellano. Si bien sabía hablar el quechua, sentía que solo lo había 
utilizado para comunicarme con quienes hablaban quechua, pero 
que no había vivido el quechua en su plenitud, jamás había querido 
en quechua, no me había enojado en quechua, no me había enamo-
rado en quechua, no me había puesto nerviosa en quechua. ¿Cómo 
hacer eso con mi hija? ¿Acaso sería posible quererla y decirle pala-
bras bonitas en quechua? ¿Sería posible llamarle la atención o reñir-
le en quechua?

Consciente de que me enfrentaba a algo que parecía difícil, 
empecé a experimentar, cambié mi normal desenvolvimiento en cas-
tellano por el desenvolvimiento en quechua, especialmente con mi 
hija. Desde que se despertaba hasta que se dormía le hablaba en 
quechua, le daba su comidita en quechua, su besito en quechua, le 
decía que la quería en quechua, le cambiaba su ropa en quechua, la 
bañaba en quechua, jugaba con ella en quechua, íbamos a pasear y a 
caminar hablando en quechua, íbamos al parque hablando en que-
chua, e incluso aprendí a enojarme y a reñirla en quechua. Fue algo 
que tuve que aprender.

Al principio, no fue fácil, fue un proceso que requirió mucho 
esfuerzo, pues tuve momentos en los que mi costumbre de hablar en 
castellano me quiso vencer. Estuve a punto de sucumbir ante la tenta-
ción de hablar en castellano, pero rápidamente pasaba al quechua. 
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Conscientemente me forzaba a hablar en quechua, hasta que, después 
de un buen tiempo, al fin eso que parecía una carga pesada y difícil de 
llevar se convirtió en una alivianada costumbre; ya podía hablar en 
quechua con mi hija sin mucho esfuerzo, casi de manera natural.

¡al fin mi hija aprendió a hablar en quechua! Pasito a pasito
lo logramos

Cuando sentí que me entendía, comprendí que mi esfuerzo no era 
en vano 

Al poco tiempo de empezar a hablar en quechua con mi hija, sentí 
que me entendía, le decía “maki” ‘mano’ y ella me alcanzaba la 
mano, le decía: “¡Jaku, risun!” ‘vamos’ y su mirada ya estaba en la 
puerta, le decía “Qhaway wawáy” ‘mira hijita’ y ella miraba con 
emoción. Después, cuando le preguntaba: “¿Maypitaq ñawi?” ‘dón-
de está el ojo?’ Ella señalaba sus ojitos. Le decía: “¿May sinqa?” 
‘dónde está la nariz’ y ella señalaba su nariz, le preguntaba: “¿May 
simi?” ‘dónde está la boca’ y ella señalaba su boca. Así fui preguntán-
dole en relación a todas las partes de su cuerpo y ella las conocía. Ahí 
me di cuenta que ella ya comprendía, ella todavía no hablaba clara-
mente pero me entendía. ¡Era increíble, pero cierto!

Cuando la escuché, sus primeras palabras me llenaron de fuerza 
para continuar

El “avión” fue algo que impactó y marcó la vida de mi hija. Vivimos 
justamente en una de las rutas de los aviones. Ella veía pasar cada día a 
los aviones haciendo ruidos fuertes, ella miraba emocionada y gritando 
me decía: “¡Mamá, avión i? ¿Avión i? ¿Avión i?” ‘mamá, es el avión 
¿no?’. Así gritaba mientras los demás la oían y se reían, no por la palabra 
“avión”, sino por eso de “¿i?” ‘¿no?’. Ese “¿i?” es propio del quechua, en 
realidad, es una abreviatura de “¿icharí?” que significa “¿No ve? / ¿No 
es cierto?”. Es más utilizado en los departamentos de Potosí y Sucre, 
incluso lo utilizan en el castellano. En Cochabamba también se lo utili-
za, aunque con menos frecuencia, yo también lo utilizo al terminar al-
gunas frases, sobre todo para manifestar una duda en forma de pregun-
ta. Y mi hija había internalizado ese “¿i?” del quechua, aunque no se 
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trataba de una palabra completa, era la manifestación clara de que su 
lenguaje se estaba orientando hacía el quechua. 

Junto a ello fueron llegando sus primeras palabras en quechua, 
esas palabras que a mí me llenaban de fuerza para seguir. Recuerdo que 
en sus primeros berrinches, cuando no quería comer algo, o cuando en 
el parque le retiraba del resbalín a la fuerza, ella gritaba diciendo: 
“¡Mana!”, “¡Mana!”, “¡Mana!” ‘no’. Y yo, antes que pensar en su signi-
ficado, me ponía muy contenta porque estaba hablando en quechua. 

Las primeras palabras que le brotaron espontáneamente esta-
ban relacionadas con nuestras salidas y paseos, pues eran las activi-
dades que más le gustaban. Así rápidamente aprendió a decir: 
“Mama, jaku” ‘vamos mamá’ “¿Risun parqueman i?” ‘vamos al par-
que ¿no?’, “Rina parqueman” ‘hay que ir al parque’, “Mama, jamuy” 
‘ven mamá’. Recuerdo que yo me esmeraba en complacerla aunque 
no era necesariamente para satisfacer a su demanda específica, sino 
sobre todo para demostrarle que la entendía y así animarla a seguir 
hablándome en quechua.

Recuerdo también que en esta etapa le enseñaba el nombre de 
las cosas, por ejemplo, le mostraba un árbol y le decía “chay sach’a 
waway”, le mostraba un perro y le decía “qhaway allquta”, le mostraba 
un río con agua y le decía: “¡mayu!, chay yaku”. Y posteriormente, 
para verificar si realmente había captado las palabras, le hacía pregun-
tas para forzarle a hablar, así por ejemplo le preguntaba: ¿Qué es esto? 
¿Qué es eso?: “¿Imataq kay?” “¿Imataq chay?”. A lo que ella respon-
día: “sach’a” ‘árbol)’ “allqu” ‘perro’, “mayu” ‘río’, “yaku” ‘agua’. Tam-
bién le mostraba algunas partes de su cuerpo preguntándole “¿Imataq 
kay?”. A lo que ella decía: “ñawi” ‘ojo’, “sinqa” ‘naríz’, “chukcha ‘ca-
bello’, “simi” ‘boca’, “kunka” ‘cuello’, “uma” ‘cabeza’, “maki” ‘mano’, 
“chaki” ‘pie’, “wisa” ‘barriga’, “kiru” ‘diente’, etc. En estas circunstan-
cias, reconocí que se trataba de una etapa fructífera de producción de 
palabras, la cual había que aprovechar al máximo.

Cuando representaba las palabras con gestos y acciones

En este proceso de vivir en quechua con mi hija, pude reconocer una 
etapa significativa en el desarrollo de su lenguaje. Era un periodo 
donde podía representar con gestos y acciones las palabras que le 
mencionábamos. Así, por ejemplo, le decíamos: “asiy” ‘ríe’, y ella 
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nos miraba riendo; le decíamos: “phiña” ‘enojada’, y ella nos miraba 
enojada; le decíamos: “waqay” ‘llora’, y ella se ponía a llorar. 

Este ejercicio también lo realizábamos al revés, así por ejem-
plo, su papá ponía su cara de enojado mientras yo le preguntaba a mi 
hija qué era eso: “¿Imataq chay?” le decía y ella respondía: “phiña”; 
alguien se ponía a llorar y ella decía: “waqay”. Llegó un momento en 
el que ella nos pedía a nosotros que hiciéramos los gestos o acciones 
mientras ella daba las palabras. 

Sin embargo, es necesario aclarar que estos ejercicios no solo 
lo realizábamos para promover el desarrollo del lenguaje de mi hija, 
sino también para demostrarles a los incrédulos que mi hija sí habla-
ba y entendía el quechua. Con esto les dejábamos sorprendidos a 
quienes dudaban de la habilidad lingüística de mi hija. 

Cuando se soñaba en quechua

Recuerdo que alguna vez había escuchado decir que el hecho de 
soñarse en una lengua significaba que se estaba pensando en la len-
gua. Con esa idea, algunas noches esperaba que mi hija de dormida 
dijera alguna palabra en quechua. En efecto, así lo hizo, una vez la 
escuche decir “mana” “mana” ‘no’ de dormida, también se le salían 
otras palabras como: “Riyta munani” ‘quiero ir), “misi” ‘gato’, “all-
qu” ‘perro’, etc. Con ello me di cuenta que mi hija había internali-
zado el quechua hasta su inconsciente. 

Con sus primeras oraciones, interactuábamos con mayor fluidez 

El paso de las palabras a las oraciones fue rápido, pasó casi sin darme 
cuenta; de repente, un día la estaba escuchando decir oraciones comple-
tas y complejas. Así, por ejemplo, una de esas noches que pasábamos 
por el parque que a ella le gustaba mucho, dijo, muy convencida que la 
puerta del parque estaba cerrada: “Wisq’asqa kasan punku, mama”; ‘la 
puerta está cerrada’ a lo que yo le contesté afirmando que lo que decía 
era cierto: “Arí wawáy, wisk’asqa kasan punku” ‘sí, mi niña, la puerta 
está cerrada’. Entonces, ella nuevamente me decía que no habían niños 
porque se habían ido a dormir, ya que era de noche. “Mana kanchu 
wawas ¿i? Puñuchkanku, tutaña”. Yo nuevamente confirmé lo que de-
cía: “Arí, waway, tutaña, chayrayku puñuchkanku”.
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Como se puede advertir, el lenguaje de mi hija se estaba am-
pliando, ya interactuaba con nosotros empleando la lengua, y en mi 
caso empleando la lengua quechua y utilizando oraciones más cons-
truidas y con sentido. Para mí fue impresionante oírla hablar de esa 
forma, pero cuando más me emocioné fue cuando mi hija me dijo 
que me quería mucho en quechua: “Achqhata munakuyki mama”. 
Ahí me convencí de que sí se podía querer en quechua, es decir, que 
también en el quechua se podía mostrar emociones. 

de repente un gran susto: El castellano me está ganando

El contacto con el castellano: ¡Mi hija está hablando mezclado!

Debo admitir que en mi experiencia de vivir en quechua con mi hija, 
siempre me sentí amenazada por el castellano, muchas veces llegué 
a sentir, pensar y decir ¡El castellano me está ganando! Tenía que 
estar en constante lucha contra él, sentía que era un gran enemigo 
contra el cual me tocaba luchar.

Cuando mi hija salió del nido, pasó a interactuar con sus pri-
mitos, con sus tíos y con sus abuelitos, quienes, a pesar de que sabían 
que mi hija hablaba en quechua, le hablaban prioritariamente en 
castellano. De esa manera, mi hija entró en contacto con el castella-
no y lo estaba captando rápidamente; para ella era una nueva expe-
riencia, una nueva forma de hablar que quería practicar. 

Una de sus primeras reacciones fue mezclar ambos códigos 
lingüísticos, es decir, que hablaba mezclado, en ocasiones mezclaba 
el quechua con el castellano, y en otras el castellano con el quechua. 
Así, por ejemplo, a mí me decía: “Mamita, munani agüita” ‘quiero 
agüita’. “Pujllayta munani con el gatito” ‘quiero jugar con el gatito’. 
Y a su papá le decía: “esa pujllanita quiero papito” ‘quiero ese jugue-
te’ “Papito watame mi zapatito” y ‘amárrame el zapatito’. 

Esta situación me preocupaba de sobremanera. ¡Mi hija está 
hablando mezclado! me decía a misma cada vez que la escuchaba, no 
sabía cómo afrontar dicha situación. ¿Será prudente corregirla? ¿O 
quizás será mejor esperar a que de por sí ella misma distinguiera 
entre el quechua y el castellano? Y si optaba por corregirla ¿Cómo 
debía hacerlo? Eran las preguntas que me atormentaban. 
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¡El castellano me está ganando! ¿Qué hacer?

Un día me di cuenta que mi hija ya no solo mezclaba entre el caste-
llano y el quechua, sino que estaba empezando a usar con mayor 
frecuencia el castellano. Fue cuando mi preocupación se duplicó, 
observaba con atención cómo ella me entendía con claridad lo que 
yo le decía en quechua pero me respondía en castellano, práctica-
mente me estaba retando a hablarle en castellano. 

En esos momentos, sentí como si el mundo se me hubiera 
caído encima, me imaginaba que todo el esfuerzo que había hecho 
hasta ese momento se podía esfumar y quedar en la nada ¿Qué ha-
cer? ¿Prohibirles que le hablen en castellano? Con mis familiares 
quizás podría resultar, pero con los familiares de mi esposo ¿Cómo 
prohibirles? Me traería problemas. Entonces ¿Qué hacer? ¿Alejar-
me de ellos? Eso no era posible, siempre estábamos visitándonos, 
además, yo los necesitaba para que a mi hija me la miren cuando 
nosotros (mi esposo y yo) estábamos en el trabajo. En realidad ¡Eran 
parte de nuestra vida! Ahí comprendí que alejar a mi hija del contex-
to de habla castellano era prácticamente imposible, estaba rodeada 
del castellano; por lo tanto, la solución al problema debía ser otra. 

En mi desesperación, recuerdo que compartí esa mi preocupa-
ción con el tata Pedro Plaza, docente del proeib Andes, a quien le 
pedí consejo: “Tata Pedro siento que el castellano me está ganando, 
yo le hablo en quechua pero mi hija me está contestando en castella-
no”. El tata Pedro, muy convencido, me dijo: “No debes dejarte ven-
cer, tienes que seguir hablándole en quechua, si te dejas vencer y le 
hablas en castellano, ya estás perdida, ella viendo que tú la entiendes, 
te va a contestar en castellano y no se va a esforzar por hablarte en 
quechua”. Sus palabras en cierta medida me ayudaron a definir mis 
propias estrategias de lucha para contrarrestar al castellano. 

Luchando en contra del castellano: ¡Mi hija debe retornar al 
quechua!

Consciente de mi gran problema, sentí que en esta etapa, no bastaba 
solo con hablarle en todo tiempo y lugar en quechua a mi hija, qui-
zás para una primera etapa estaba bien porque ella reproducía lo que 
yo le hablaba, ¡pero ahora no! Ahora ella quería experimentar con la 
otra lengua. Entonces era necesario agarrar al toro por las astas, no 
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podía permitir que mi hija se olvidara con tanta facilidad aquello que 
me había costado enseñarle, así que prácticamente la forcé a retornar 
al quechua, aunque para eso tuve que coartar su libertad y en cierta 
medida su creatividad.

Al principio, no la escuchaba cuando ella me hablaba en caste-
llano, me hacía a la que no entendía. “Mana entiendeykichu” le decía. 
Si me pedía hacer algo o salir a la calle en castellano, no la escuchaba, 
pero si me lo pedía en quechua, sí la escuchaba. Recuerdo que me 
decía: “Mamá, quiero ir al parque” “Mamá, quiero agua” “Mira aquel 
perro”. Y yo, sin escucharle, me hacía a la que no la entendía. Ella 
después de insistir un buen rato y al darse cuenta que no la entendía, 
cambiaba de lengua y enojada me decía: “Parqueman riyta munani, 
mamá” “Yakuta munani, mamá” “Qhawariy chay allqu”. 

Después me di cuenta que no era suficiente con decirle que no 
le entendía, ya que ella insistía demasiado en hablar el castellano, 
por lo que decidí que debía corregirle, es decir que debía indicarle 
explícitamente cómo hablarme. Le decía: “¡Así, de esta manera 
dime: Mama, parqueman riyta munani!” ‘Mamá, quiero ir al parque’ 
“Yakuta munani niway” ‘Quiero agua, dime, “Qhawariy allqu niway” 
‘Mira el perro, dime’. En ocasiones simplemente le decía “Nuqajina 
parlay”, es decir, que le pedía que hable como yo. Recién cuando ella 
me hablaba en quechua, yo, con mucho cariño, le respondía en que-
chua, haciéndole sentir que me gustaba que hablase así, en quechua.

Incluso en las situaciones en las que ella mezclaba el quechua 
con el castellano, yo le corregía la palabra específica que había mez-
clado. Así, por ejemplo, cuando me decía: “Chay perro mikhusan?” 
(Ese perro está comiendo). Yo inmediatamente le decía “alqu” ‘pe-
rro’. Entonces, ella rápidamente reconociendo que la palabra que le 
estaba corrigiendo era “perro” volvía a formular la oración: “Chay 
allqu mikhusan” ‘Ese perro está comiendo’. Así me lancé a corregir-
le gran parte de su lenguaje en quechua. 

Esta etapa fue una de las más difíciles, sentía que estaba lidian-
do con un verdadero enemigo. Por lo mismo pienso que si no le hu-
biera corregido como lo hice, casi forzándola a volver al quechua, mi 
hija solo hubiera llegado al nivel de comprensión de la lengua que-
chua, es decir, que hubiera comprendido, pero no hubiera hablado. 

Y aunque en algún momento de debilidad, resignación y des-
ánimo, pensé que el hecho de que mi hija por lo menos comprendiera 
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la lengua quechua era ya un gran logro, en el fondo de mi corazón 
sabía que no era suficiente. Yo había conocido personas que por diver-
sas razones, solo comprendían las lenguas originarias, y por lo mismo 
se sentían incompletas al no poder hablarlas. Entonces, yo no quería 
esa suerte para mi hija, por lo que era necesario esforzarse más, hasta 
lograr que ella comprenda y hable sin problema el quechua.

ahora mi hija es bilingüe, pero ella no lo sabe todavía 

Para mi hija, ella habla como su mamá y como su papá

En la actualidad, cuando mi hija cuenta con tres años y medio, con 
mucha alegría y satisfacción puedo asegurar que ella es bilingüe. 
Después de haber superado muchas dificultades, al fin mi hija es 
bilingüe equilibrada en quechua y castellano. Ella no sabe todavía 
que las lenguas que habla se llaman quechua y castellano, pero ya se 
ha dado cuenta que habla de dos formas, según ella habla como su 
mamá y como su papá. 

Las primeras veces que empezó a analizar la forma en que hablá-
bamos, me impresionaron sus análisis. Por ejemplo, me decía, refirién-
dose a la palabra “camino”, que yo decía “ñan” y que su papá decía 
“camino”: “Mamita, qan ninki ñan? tatáy nin camino”; en relación a la 
palabra “comida” me decía: “Qan ninki mikhuna, tatay nin comida’”. 

Como se puede advertir, ella se había dado cuenta que un solo 
objeto tenía dos nombres, para mí era “ñan” y para su padre era “cami-
no”. Y como si eso fuera poco, también se estaba cuestionando cómo 
hablaba ella, textualmente me preguntaba: “¿Nuqa imata nini mamá?” 
‘Yo qué digo, mamá? Y ella misma se respondía: “Nuqa nini ñan” ‘yo 
digo ñan’. O sea que hablaba como yo; en otras ocasiones decía: “Nuqa 
nini camino” ‘yo digo camino’. Es decir que hablaba como su papá. 

De esta manera, mi hija se ha puesto a analizar las lenguas que 
habla, incluso se ha puesto a realizar sus primeras traducciones. Un 
día, hace aproximadamente un mes, me sorprendió con una pregun-
ta “¿ni pi nadie, i, mamá?”. O sea que se estaba cuestionando si “ni 
pi” en quechua, significaba “nadie” en castellano. 

Asimismo, en esta etapa en la que mi hija manifiesta con mayor 
firmeza su bilingüismo, pude advertir que ella realiza los cambios de 
códigos lingüísticos de manera veloz, casi automática y simultánea. 
Es decir que, en un mismo instante, habla conmigo en quechua y con 
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su papá en castellano. Un claro ejemplo de esta situación es cuando 
ella se para o se sienta entre nosotros, es decir, justo al medio de su 
papá y de mí, y mirándome me dice: “¿Mayman risun, mamita?” Y 
luego inmediatamente le mira a su papá y le dice: “¿A dónde vamos, 
papito?”. Ese ejercicio lo realiza varias veces, como para hacernos 
notar que sabe hablar con ambos y como ambos.

Incluso, en este afán de diferenciar las lenguas que hablamos 
su papá y yo, mi hija ha llegado a corregirme cuando yo, por descui-
do, hablo alguna palabra en castellano. Así, por ejemplo, en ocasio-
nes se me escapa la palabra “sí”, y mi hija reacciona diciéndome que 
yo no diga “sí” sino “arí”, y que es su papá el que debe decir “sí”: 
“Ama niychu sí, qan niy arí; tatay ninqa sí” ‘tú no digas sí, di arí’; mi 
papá va a decir “sí”) . Ahora bien, lo interesante de esta situación es 
que esta corrección solo me la hace a mí, a su papa no le corrige, le 
permite hablar mezclado y utilizando préstamos, aunque sabe que 
con él puede hablar en castellano sin ninguna restricción. 

Esta situación me hace pensar que mi hija ha asumido que las 
lenguas tienen sus portadores, en este caso, yo soy portadora del 
quechua y su papá es el portador del castellano. No estoy segura 
cuán productiva pueda ser esta situación, pero de lo que estoy segu-
ra es que si yo no hubiera actuado como lo hice, no hubiera tenido 
los logros que ahora expongo. 

Sin saberlo, mi hija desarrolló muchas habilidades más

En este proceso de convertirse en bilingüe, mi hija, además de dife-
renciar claramente las lenguas del quechua y del castellano, fue desa-
rrollando otras habilidades. Así por ejemplo, pude evidenciar que ella 
realiza préstamos lingüísticos en situaciones en que desconoce la pa-
labra o cuando se ha olvidado de la misma. Comprendí que no se 
trata simplemente de una mezcla de códigos lingüísticos, sino de una 
verdadera adaptación de la lengua castellana al quechua, es decir que 
habla en quechua pero utilizando palabras castellanas. Es así que, por 
ejemplo, ha adaptado la palabra “encontrar”, “escapar” y “enojarse” 
en las siguientes oraciones: “Qhaway mama iskay lapicerosta encon-
trani”. “Mama, allqu jamushan escapacusaj ya?” ‘mamá, el perro esta 
viniendo, me voy a escapar ¿ya?’ “Ama enojacuychu nuqawan, sino 
waqasaj” ‘no te enojes conmigo, sino voy a llorar’.
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Este ejercicio que mi hija realiza transformando las palabras 
castellanas al quechua me ha dejado sorprendida e incluso maravilla-
da. Fue ella solita quien ha descubierto esta estrategia. Sin embargo, 
debo reconocer que pese a lo significativo de esta situación, no deja 
de preocuparme el hecho de que olvide las palabras quechuas, por lo 
que le sigo corrigiendo recordándole que la palabra en quechua se 
dice de otra forma, en caso de que yo misma desconozca la palabra 
en quechua, recién le permito realizar esos préstamos. 

Pero más allá de esa situación, ahora mi hija es bilingüe. Sin 
embargo, es importante aclarar que su bilingüismo se manifiesta en 
relación a la lengua del interlocutor, es decir, que si le hablan en 
quechua, ella responde en quechua, y si le hablan en castellano, res-
ponde en castellano. Conmigo la comunicación es exclusivamente 
en quechua, pero con su padre han logrado comunicarse indistinta-
mente tanto en quechua como en castellano, aunque el castellano es 
la lengua que ambos mayormente priorizan.

Incluso su quechua es más fluido y desafiante

De todas formas, lo que más resalto en este proceso es que mi hija 
habla con gran soltura el quechua, hace oraciones largas e incluso 
conjuga verbos y sufijos que yo no le enseñé. Se trata de palabras o 
verbos que yo intento utilizar en su versión simple, pero ella, para 
mi sorpresa, intenta e incluso logra conjugarlos, haciendo que yo me 
pregunte: “¡¿Cuándo le he enseñado esta palabra?!” A lo cual yo 
misma me respondo: “Creo que yo nunca la he hablado así, por lo 
menos no con esa conjugación”.

Incluso, las veces que mi hija se ha dado cuenta que yo no 
puedo conjugar las palabras, inocentemente me ha llegado a decir: 
“Mama, mana atinkichu parlanta? Nuqapis mana atinichu parlayta” 
‘mamá, no puedes hablar? Yo tampoco puedo hablar’. O sea que me 
ha dicho de frente que yo no puedo hablar, pero que no me preocu-
pe porque ella tampoco puede hablar.

Con estas situaciones y otras, mi hija ha llegado a ponerme en 
conflictos, porque me ha obligado a recurrir a otras personas para 
averiguar las palabras y las conjugaciones en quechua. Muchas veces 
he tenido que llamarle por teléfono a mi mamá para preguntarle 
cómo decir una u otra palabra conjugada, y en ocasiones es mi espo-
so quien me ha salvado con alguna palabra que yo desconozco. 
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Buscando la forma de decirle a mi hija que las lenguas que habla 
tienen nombre

Lo interesante de este proceso es que mi hija, si bien sabe que habla 
como su mamá y como su papá, no sabe todavía que esas lenguas se 
llaman quechua y castellano respectivamente. Personalmente, no he 
encontrado la manera de explicarle que las lenguas que hablamos 
tienen nombre. 

En muchas situaciones, me he encontrado con parientes, ami-
gos y colegas que sabiendo que mi hija entiende quechua le pregun-
tan “¿Hijita, hablas quechua?” y ella inocentemente, sin realmente 
entender la pregunta les responde: “Sí”, pero en realidad ella no 
sabe qué es quechua y qué es castellano, ella solo habla y vive en esas 
lenguas. Seguramente en algún momento encontraremos la forma 
de explicarle esta situación, pero por el momento, nos basta con 
hablar y vivir en dichas lenguas.

Finalmente somos más, mi hija también le habla en quechua a su 
hermanito

Ahora somos dos las que le hablamos en quechua a mi hijo menor de 
seis meses. Sin embargo, para que este proceso se haga realidad, tam-
bién requirió de cierta orientación e impulso de mi parte, pues mi hija, 
con la idea de que los niños hablan castellano, quiso hablarle en caste-
llano a su hermanito. Según ella, todos los niños hablan como su papá, 
es decir, que hablan en castellano, textualmente me dice: “¿Wawitas 
tatayjina parlanku i?”. De hecho, no hemos tenido la oportunidad de 
conocer muchos niños que hablen en quechua, todos los niños que 
conocemos, incluidos sus primos, hablan en castellano, por esa razón 
mi hija ha asumido que los niños deben hablar como su papá. 

Ante estas circunstancias, en reiteradas ocasiones tuve que pe-
dirle que hablase como yo, es decir, en quechua, explicándole que el 
bebé hablaba como yo, y que solo la entendería si le hablaba como a 
mí: “Nuqamanjina parlanayki tiyan. Wawita nuqajina parlan, mana 
entiendesunkichu” ‘tienes que hablarle como a mí. El bebé habla 
como yo, no te entiende’. Solo así comenzó a hablarle en quechua.

Recuerdo claramente cómo una vez le dijo al bebé: “Bebesito 
no llores ¿ya? Tu mamita te va a dar leche”. Y yo, inmediatamente le 
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dije: “Pay mana entiendenchu, nuqamanjina parlay”. Entonces ella 
nuevamente lo miró y le dijo: “Ama waqaychu ¿ya bebecito? Kuni-
tan mamayki lecheta qusunqa”. Fue increíble escucharle decir eso, 
le estaba hablando en quechua a mi hijo. 

Esta situación me ha brindado mayor seguridad, porque 
ahora somos más los que hablamos en quechua en mi casa, y por lo 
mismo, mi hijito pequeño, David Alejandro, tiene mayores posibi-
lidades de también hablar el quechua. Estamos comenzando, toda-
vía no le escuchamos pero seguramente muy pronto nos dirá algo 
en quechua.

En busca de otros espacios y otros hablantes quechuas

Paseando por los mercados

Desde que comencé con esta nueva etapa en mi vida junto a mi hija, 
me di cuenta que el espacio familiar no era suficiente para practicar 
y desarrollar la lengua quechua con ella. Es así que, esperando en-
contrar hablantes quechuas en la ciudad, íbamos de paseo a los mer-
cados de la Av. República y de la Av. Barrientos.

En estos mercados, mientras realizábamos las compras, aprove-
chábamos para practicar el quechua, intentando pasar el mayor tiem-
po posible con la vendedora, haciéndole una y otra pregunta en que-
chua, todo ello para que mi hija escuche que también otros hablan 
como yo. En ocasiones, las vendedoras me respondían en quechua 
pero en otras se afanaban por hablarme en castellano. Recuerdo que, 
en una ocasión, al comprar pan, la vendedora nos hablaba en quechua 
y mi hija también le habló en quechua, le dijo “t’antata munani” ‘quie-
ro pan’, la vendedora muy sonriente le respondió “Kay t’antayki, 
wawita” ‘aquí está tu pan, hijita’ le dijo, y ella sonriente agarró el pan 
que la vendedora le estaba dando.

En estos mercados también nos poníamos a comprar videos 
musicales en quechua, veíamos que en muchos puestos exponían 
canciones folclóricas y autóctonas, entre ellas pudimos observar cue-
cas, wayños, tinkus y otros ritmos musicales, pero lamentablemente 
muy pocos de esos videos están grabados en quechua. Aún así, los 
pocos videos musicales que pudimos encontrar nos sirven para escu-
char, cantar y bailar al mismo tiempo que practicar el quechua. 
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La Plaza 14 de Septiembre, un espacio privilegiado

En la Plaza 14 de Septiembre también buscábamos niños que hablen 
quechua. El recuerdo más significativo que tenemos es del año 2013, 
cuando se aproximaban las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Para 
esas festividades llegan muchas familias del campo, y con ellas tam-
bién llegan muchos niños, entonces a modo de comprarles lo que 
vendían yo intentaba entablar amistad con ellos con el fin de que mi 
hija lograra hablar con otros niños en quechua. Es así que conoci-
mos a Juliana y a Cristina, niñitas de seis y siete años respectivamen-
te, provenientes de la provincia de Arque; ellas le hablaban a mi hija 
en quechua y cuánto más tiempo nos quedábamos en la plaza, las 
niñas y mi hija llegaban a realizar algunos juegos. 

Yo contemplaba cómo mi hija, con dificultad, llegaba a comu-
nicarse con ellas, debido a que el quechua de las niñas era demasiado 
rápido y que incluso utilizaban otras palabras que parecían más que-
chuas que las mías, recuerdo que yo tenía que traducir a nuestro 
quechua, el quechua de las niñas. A pesar de todo, lo que más me 
importaba era propiciar esos espacios de comunicación. 

Estoy consciente de que algunos catalogarán de interesadas 
y/o utilitaristas mis acciones, sin embargo, también estoy consciente 
de que, para las niñas y sobre todo para mi niña, fueron momentos 
significativos de amistad e interacción. En esas niñas no percibí nin-
gún tipo de prejuicio social que subordine o sobrevalore alguna cul-
tura. En unos cuantos días, y compartiendo unos pocos juegos con 
ellas, observé que para los niños no importa la vestimenta, la lengua, 
ni el dinero, simplemente les importa vivir y compartir como niños 
esos momentos. Es a los adultos a quienes nos persiguen los prejui-
cios, seamos de la ciudad o del campo, seamos indígenas o no indí-
genas, estamos cargados de prejuicios e intereses que no nos permi-
ten interactuar y compartir experiencias.

Hablar en quechua en público con mi hija fue muy desafiante

El hablar en quechua con mi hija en público fue un proceso que pasó 
por diversas etapas, desde una especie de duda y temor hasta una 
expresión natural, abierta y evidente, sobre todo para mí, que no 
estaba acostumbrada al manejo del quechua en espacios públicos. 
Para mi hija, por el contrario, fue natural y nada complicado. 
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Recuerdo que un día, cuando estábamos en el mercado, subi-
mos al micro, mi esposo, mi hija y yo; nosotras logramos sentarnos 
en un asiento que estaba libre en la parte delantera, mi esposo se 
sentó en la parte de atrás, y de repente mi hija, viendo que su padre 
estaba atrás, le comenzó a llamar gritando: “¡Tatay! ¡Tatay! ¡Jamuy 
tatay!”. Así repetía varias veces llamando la atención de todos los 
pasajeros y poniendo nervioso a mi esposo, quien desde atrás tuvo 
que correr. Ya en mi casa, escuché cómo mi esposo se esmeraba por 
enseñarle a decir “Papito”. “Yo soy ‘papito’ ¿ya hijita?”. le decía con 
cariño, no le estaba prohibiendo decirle “tatay” pero le estaba ense-
ñando a decir papá en castellano.

Ahí me di cuenta que esa situación de alguna manera le había 
incomodado a mi esposo, aunque debo reconocer que, al igual que él, 
yo también me había sentido nerviosa y dudosa del hecho de hablar el 
quechua en público con mi hija. En el espacio familiar, estaba conven-
cida de que debíamos interactuar en quechua, pero en espacios públicos,  
donde predominaba el castellano, no estaba segura de poder hacerlo. 

Esta situación me enfrentó a un proceso de profunda auto-
reflexión sobre mis propios temores y prejuicios. En realidad, yo no 
estaba en contra de que el quechua se hable en espacios públicos, yo 
lo hablaba, pero generalmente lo hacía con los verdaderos hablan-
tes, con quienes, según yo, era verdaderamente necesario, es decir, 
con los que no entendían el castellano, entre ellos, los viejitos y al-
gunas vendedoras, pero con quienes entendían castellano, entre 
ellos mis familiares y mi esposo, no era imprescindible. Pero ahora, 
el caso de mi hija me enfrentaba a otras circunstancias, sobre las 
cuales me tocaba decidir. 

Por ello, definir cómo iba a ser mi actuación en la casa y en 
público fue complicado. Al principio, guiada por ciertos temores, 
pensaba que quizás lo más prudente era que en espacios públicos le 
hablase a mi hija en castellano y que el quechua lo mantuviera para 
la casa, pero inmediatamente me asaltaban mis otras convicciones, 
mi otro yo que se cuestionaba diciendo ¿Por qué no hablarle en 
quechua en público a mi hija? ¿Cuál el problema? Además, pensaba 
que si yo realmente quería que mi hija hablara en quechua, no podía 
ni debía tener tregua ni siquiera en los espacios públicos, ya que eso 
podría confundirla e incluso inhibirla en la lengua quechua, viendo 
que yo hablaba y entendía el castellano. 
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De esa manera, determiné hablarle también en público en 
quechua a mi hija, sin importar que la gente entienda o no entienda, 
yo le hablaba en quechua. De hecho, con las otras personas mantuve 
el castellano, es decir, con la vendedora de la tienda, con el farma-
céutico, con el taxista, con la doctora, con los colegas de trabajo, etc. 
pero frente a ellas yo hablaba en quechua con mi hija. 

La tienda fue uno de esos espacios públicos que nos permitió 
realizar este tipo de interacciones. Mi hija señalando la galleta me 
decía: “Kayta munani” ‘quiero esto’. Y si no la escuchaba agarrando 
la galleta o el dulce me gritaba: “Kayta munani, munani mama” 
‘quiero esto, quiero, mamá’. Esto llamaba de sobremanera la aten-
ción del vendedor de la tienda, quien me preguntaba: “¿Habla que-
chua?” “Sí”, le respondía yo, el vendedor se quedaba admirado y en 
ocasiones también interactuaba en quechua con ella.

En el hospital, cuando la llevaba a sus controles, la situación 
era similar, yo le hablaba en quechua para que levante las manos, 
para que la midan y la pesen, y cuando la enfermera y el doctor veían 
que ella me entendía, se sorprendían, me preguntaban si hablaba 
quechua, y cuando yo les decía que sí, los que sabían quechua le 
hablaban en quechua, y los que no sabían me pedían que yo le diga 
en quechua lo que ellos le decían en castellano. 

Hoy en día, hablar en público en quechua con mi hija se ha 
vuelto parte de nuestra cotidianidad, ella me habla en todo sitio en 
nuestra lengua, cuando estamos en el micro, cuando estamos en la 
universidad, cuando estamos en el mercado, etc., incluso cuando 
hace sus berrinches en la calle, ella los realiza en quechua, sin miedo 
y sin ningún tipo de prejuicios ella grita en plena calle en quechua. 

Hace poco, por ejemplo, cuando estábamos en un puesto de 
venta de ropas, yo estaba observando ropitas para mi bebé, y mi hija, 
por su parte, había estado observando falditas para ella, cuando de 
repente con mucha alegría exclamó: “Kay pollerata munani mama” 
‘esta falda quiero, mamá’. Yo le contesté sin prestarle mucha aten-
ción: “Ya waway, kunitan rantisun” ‘ya hijita, ahorita vamos a com-
prar’. Ella, al darse cuenta que yo no le estaba prestando atención, 
entró a la tienda y agarrando la falda se puso a llorar y gritando más 
fuerte me decía: “Kay pollerata munani, tususaj kaywan” ‘quiero 
esta falda, voy a bailar con esto’. Fue recién que yo traté de calmarla, 
mientras tanto, la vendedora nos miraba asombrada.
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Son estas circunstancias las que me demuestran una y otra vez 
que en los niños la inocencia les resguarda de los prejuicios que los 
adultos cargamos y que en algún momento de la vida les transmiti-
mos a nuestros hijos. Para ellos no existen personas y/o culturas 
superiores e inferiores, para ellos todos somos iguales. 

Ahora bien, es evidente que mi hija ha asumido que la comuni-
cación entre ella y yo debe realizarse en quechua, sea en la casa o sea 
en la calle. Sin embargo, también ha llegado a asumir que la comuni-
cación con las otras personas las puede realizar en castellano, aunque 
dependerá, en cierta medida, del interlocutor, pues si escucha que esas 
personas le hablan en castellano, ella también les habla en castellano, 
pero si le hablan en quechua, también les responde en quechua. 

Circunstancias que apoyaron y facilitaron el proceso 

El tiempo casi completo con mi hija 

Debo admitir que uno de los factores que mayor trascendencia tuvo 
en el proceso de aprendizaje del quechua de mi hija fue el tiempo 
casi completo que paso con ella. Es a partir de una convicción y de-
cisión personal y familiar que decidimos, mi esposo y yo, dedicarles 
el mayor tiempo posible a nuestros hijos, sobre todo en la primera 
etapa de sus vidas. 

Es por ello que, desde que nació mi hija Carla Andrea, trabajo 
solamente por horas como docente en la universidad, y si se da la 
oportunidad de trabajar con consultorías, las coordino vía internet. 
Por su parte, también mi esposo ha decidido reducir el tiempo de 
trabajo para estar más tiempo con nuestros hijos. Es este tiempo con 
ellos que yo aprovecho para hablar y, más que eso, para vivir en que-
chua con mis hijos. Pienso que este fue un factor decisivo para que 
mi hija tuviera los logros que hoy tiene. 

El apoyo de mi esposo 

Si bien, desde que comencé con este gran desafío, fui yo la principal 
responsable de ejecutar la propuesta que me había planteado, debo 
reconocer que también hubo otros factores y, sobre todo, actores 
que me coadyuvaron en esta travesía. Se trata de mi esposo, quien, 
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aunque no con la misma fuerza y convicción que yo, estaba ahí, jun-
to a mí. Él también es hablante del quechua, pero lo pone en prácti-
ca solo en situaciones de real necesidad, es decir, en espacios fami-
liares o de trabajo, cuando se encuentra con hablantes y parientes 
quechuas. En su vida cotidiana, incluyéndome yo en ella, se desen-
vuelve generalmente en castellano, incluso debo aclarar que durante 
todo el tiempo que duró nuestro enamoramiento y noviazgo nunca 
nos hablamos en quechua, por lo que mi decisión de hablarle en 
quechua a mi hija primero lo desconcertó, después la aceptó y ahora 
está de acuerdo con que yo continúe con esa tarea. 

En la primera etapa de desconcierto que sufrió mi esposo, va-
rios eran los comentarios y las preguntas que me hacía, textualmen-
te me decía: “Yo no estoy en contra de que le enseñes el quechua a 
la beba, pero ¿no será que le va a confundir? ¿Y cuando entre a la 
escuela, los chiquitos no se burlaran de ella? ¿Y si no aprende bien 
el castellano? y ¿Por qué siempre le quieres enseñar el quechua?”

Entonces, yo, con el ánimo de convencerle, recurría a su histo-
ria familiar y a la cotidianidad de su trabajo diciéndole lo siguiente: 
“Tu mamá era quechua, gran parte de su vida les hablaba en quechua, 
eso no ha impedido que ustedes (refiriéndome a él y sus hermanos) 
hablen bien el castellano. Tu papá es quien les ha enseñado. Enton-
ces, si ustedes han aprendido, también nuestra hija va a aprender, 
además, ahora que trabajas, y que tus hermanos trabajan, necesitan el 
quechua para hablar con las personas que hablan quechua. Nuestra 
hija también es parte de esta sociedad y en algún momento de su vida 
va a necesitar hablar con la gente en quechua, y si nosotros no le 
enseñamos va a ser difícil que aprenda en un instituto”. 

Con esas palabras le persuadía y, en cierta medida, lo conven-
cí. Él no se opuso a que yo le hablara en quechua a mi hija, pero él 
decidió privilegiar el castellano con ella, no pude impedírselo, ni 
obligarle a emplear el quechua como forma exclusiva de comunica-
ción con mi hija, pues también era su hija y como tal, tenía todo el 
derecho a decidir en qué lengua comunicarse con su hija.

Comprendí que él era un adulto, y que tenía su propia historia 
de vida, sus propias convicciones y su propia profesión, por lo mis-
mo, no había vivido los mismos procesos que yo, nunca había estado 
en cursos donde le hablaran y reflexionaran sobre la identidad 
cultural,  la interculturalidad, y menos sobre la revitalización 
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lingüística,  tal como yo lo había vivido. Por lo mismo, comprendí y 
acepté que le hable en castellano a mi hija. 

Sin embargo, fue increíble ver cómo él tuvo y se vio obligado 
a interactuar en quechua con mi hija debido a que ella tenía mayor 
manejo de esa lengua. Como yo pasaba más tiempo que mi esposo 
con mi hija, ella fue desarrollando con mayor amplitud y versatilidad 
el quechua, por lo tanto, era en quechua que mi hija le hablaba y le 
hacía preguntas a su papá, logrando que él le responda en quechua. 
Así, poco a poco, mi esposo fue apreciando el quechua de su hijita y 
la escuchaba admirado.

En la actualidad, le gusta escucharle hablar en quechua a mi 
hija, muchas veces le hace hablar solo para escuchar lo bonito que 
habla, textualmente le dice: “k’achituta parlanki hijita”. Incluso me 
ha llegado a decir que debería de filmarle para que pueda verse 
cuando sea joven. De hecho, eso no significa que haya puesto tregua 
con el castellano, él continúa hablándole la mayor parte del tiempo 
en castellano, y recurre al quechua solo cuando mi hija entabla con-
versaciones con él en quechua o cuando debe explicarle algo que ella 
solo entiende en quechua.

Además, el quechua que mi esposo utiliza no siempre es 
“puro”, es decir, que él sin ninguna pena realiza mezclas de ambas 
lenguas. Así, por ejemplo, un día cuando mi hija le pidió sus zapatos 
blancos, lo hizo en quechua: “Yuraj zapatusta munani papito” le 
dijo, a lo que él le contestó: “Aquí está tus yuraj zapatos hijita”.

En estas circunstancias pareciera que mi hija siente cierta libertad 
de hablar mezclado o con préstamos con su papá, e incluso de ser bilin-
güe en algunas ocasiones, es decir, de pasar de una lengua a otra sin 
ningún temor. Para esto, ella elige frases completas en castellano y fra-
ses completas en quechua, logrando que su papá le conteste. De esta 
manera, ellos han logrado interactuar en ambas lenguas, aunque, como 
ya lo mencioné en anteriores oportunidades, privilegian el castellano.

A partir de lo sucedido con mi esposo, creo que no solamente 
mi hija y yo aprendimos, sino que fue un crecimiento familiar, y aun-
que mi esposo no sea el que enseña y el que habla totalmente en que-
chua con mi hija, tuvo un gran crecimiento en cuanto a la aceptación  
de la enseñanza y del uso del quechua en mi familia. Considerando su 
historia personal y su formación profesional, creo que jamás pasó por 
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su cabeza la idea de enseñarles o hablarles en quechua a sus hijos, y 
ahora, después de ver que su hija ya habla el quechua, muestra y hace 
evidente su satisfacción. 

Él me cuenta cómo a veces al conversar con sus colegas de traba-
jo él les comenta sobre el bilingüismo de nuestra hija, menciona que les 
dice que su hija sabe quechua y castellano, y que cuando ellos le pregun-
tan el cómo y el porqué, él simplemente les responde con alguna de 
estas palabras: “Porque tiene que aprender”. “Porque es la lengua de 
nuestro departamento”. “Porque es parte de nuestro patrimonio cultu-
ral”. “Porque es parte de su identidad”. “Es parte de nuestras raíces”. 

Ahora bien, cabe mencionar que esta aceptación y satisfacción 
que mi esposo siente con relación a las lenguas que mi hija usa no 
solo se ha quedado en ella, sino que mi esposo lo ha hecho extensivo 
a mi bebecito. Recuerdo con emoción que cuando nació mi segundo 
hijo, hace exactamente seis meses, me dijo algo que me llenó de or-
gullo y de satisfacción, algo que jamás esperaba escuchar de él. Va-
loró lo que había hecho con mi hija, pero también me planteó otro 
desafío con mi hijo, textualmente dijo: “Has cumplido con tu pro-
yecto, la Carla Andreita ya habla quechua, pero ahora tienes otro 
proyecto, enseñarle al pequeñito”. 

La participación de los familiares 

La participación de los familiares ha sido también otro factor que en 
cierta medida coadyuvó en el proceso de aprendizaje del quechua de 
mi hija. En relación a mis padres, debo mencionar que, pese a que 
son bilingües equilibrados, al principio no les fue fácil hablarle en 
quechua a mi hija, tuve que insistir mucho para que al fin hoy le 
hablen en quechua. Mis papás estaban tan acostumbrados a hablar-
nos en castellano que fue una verdadera lucha decirles a cada instan-
te que le hablen en quechua, incluso forzaba conversaciones en que-
chua con mi mamá para que mi hija nos escuchara. 

Recuerdo que había momentos en los cuales le rogaba a mi 
mamá para que le hablara en quechua a mi hija, pero sin mucho 
éxito, por lo cual llegué incluso a amenazarla, cuando le dejaba con 
ella a mi hija le decía: “¡Por lo menos unas cuantas palabras en que-
chua tiene que aprender hoy día, si no, ya no la voy a traer!”. En 
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ocasiones, mi mamá, cansada de tanta presión, me contestaba di-
ciendo: “Contrátate a otra persona pues, yo ya me he acostumbrado 
a hablar en castellano, me olvido de hablarle en quechua”. 

Fue así que poco a poco, escuchándome a mí, que mi mamá 
fue retomando el quechua para hablar con mi hija. Ahora ya le habla 
en quechua, y cuando se olvida, mi hija se encarga de recordárselo 
con alguna palabra en quechua que menciona. Por su parte, también 
mi papá ha sufrido un cambio en su postura, ya no dice: “que los 
niños no aprendan el quechua porque se van a confundir”, tal como 
decía antes, cuando yo era todavía una niña; ahora él intenta com-
placerme hablándole en quechua a mi hija. 

Incluso fui testigo de cómo mis papás le contaban a sus amigos y 
a los vecinos que mi hija hablaba en quechua, le hacían hablar con ellos 
para demostrarles. Al parecer, la coyuntura política, donde el presiden-
te es Evo Morales, influyó en su aceptación, ya que ahora a mis padres 
les gusta ver programas culturales e históricos en el canal estatal.

Es evidente que mis padres son una fortaleza en potencia para 
enseñar y fortalecer el quechua de mis hijos, pero debido a sus his-
torias personales y a la costumbre que adquirieron, no los podemos 
aprovechar en su totalidad. A esto se suma, además, el hecho de que 
solamente los vemos un día el fin de semana, debido a los trabajos y 
a la distancia que nos separa. Sin embargo, están ahí, ya empezamos 
y esperamos que en el futuro continuemos con mayor fuerza. 

También los parientes de parte de mi esposo tuvieron su partici-
pación en este proceso, me refiero a mis cuñadas y cuñados. Si bien a 
ellos yo no pude persuadirlos y mucho menos obligarles a que hablaran 
en quechua con mi hija, ellos fueron testigos de cómo ella iba apren-
diendo el quechua, mi hija les hablaba en quechua sin reparos; y, en 
ocasiones, ellos también le hablaban palabras y frases en quechua. Mu-
chos de ellos, pese a saber el quechua, ya habían perdido toda práctica 
de hablarlo, solamente lo hacían con su mamá quien ahora ya no está.

En este proceso con nuestros parientes fue interesante ver 
cómo algunos de ellos tenían que “desempolvar” su quechua para 
hablar con mi hija, y personas a quienes jamás les había oído hablar 
en quechua, estaban hablándolo con ella también. Incluso algunos 
de mis parientes, sobre todo los concuñados que no hablaban que-
chua, aprovechaban la oportunidad para aprender y para practicar 
con mi hija el quechua. 
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Incluso uno de mis cuñados se animó a aconsejar a uno de los 
vecinos sobre cómo enseñar a los niños el quechua. Sucede que el ve-
cino, al escucharle hablar en quechua a mi hija, le preguntó a mi cuña-
do cómo se podía lograr eso, a lo que textualmente le dijo: “solo le 
tienes que hablar en quechua y ellos aprenden, les hablas nomás y ya”. 
Fue interesante y muy satisfactorio escucharle hablar así a mi cuñado. 

También mis sobrinos y sobrinas, sobre todo los niños, esta-
ban entusiasmados por aprender palabras en quechua, aunque en 
algunos casos, especialmente con los adolescentes y jovencitos, 
“querer sin querer” los arrastramos e involucramos en el proceso, 
para que aprendan por lo menos algunas palabras. 

Así, sin querer, muchos fueron cayendo por inercia en este 
proceso, poco a poco los fuimos ganando. La presencia de mi hija 
permitía desarrollar espacios de comunicación y práctica en la len-
gua quechua, últimamente poco practicada. Fue como volver a re-
mover nuestras raíces culturales y nuestra historia.

desafíos pendientes

Ampliar los referentes quechuas 

Hasta ahora, yo soy el referente principal de mi hija, y aunque ello 
es importante y de gran ventaja, ya no es suficiente. Es necesario 
encontrar a otros hablantes quechuas, y sobre todo, niños quechuas, 
para que ella deseche la idea de que solo la mamá, y además, la mamá 
adulta habla quechua y que los niños no hablan quechua. 

El desafío es que mi hija pueda conversar con los hablantes 
quechuas sin grandes dificultades, y que no sea mi quechua sola-
mente el que ella conozca y comprenda, sino que también compren-
da otros tipos de quechuas y que les pueda responder. Es probable 
que para ello deba visitar con más frecuencia comunidades donde el 
quechua es utilizado con prioridad.

Buscar y/o construir espacios de comunicación en quechua en 
áreas urbanas 

Los espacios de comunicación en quechua en las áreas urbanas son 
escasos, por lo mismo, existe la necesidad de construirlos antes que 
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buscarlos. En este aspecto, se necesita considerar no solo a los adultos, 
sino también a los niños, donde ellos puedan realizar actividades re-
creativas y/o culturales, una especie de nidos lingüísticos donde los 
niños puedan realizar todo tipo de actividades hablando en quechua.

Que mi hija hable en quechua con su hermanito 

Como mencioné anteriormente, mi hijito menor tiene apenas seis 
meses, y recién estamos empezando con él, todavía no escuchamos 
palabras pero seguramente en algún momento nos sorprenderá. El 
desafío no es solo que él también hable en quechua conmigo, ahora 
espero que mi hija hable en quechua con su hermanito, y que ade-
más ellos hablen en quechua conmigo, así seríamos tres los que ha-
blásemos en quechua en mi casa.

Que además de hablar en quechua, ella se sienta quechua

Es evidente que la lengua no lo es todo, la cultura implica mucho 
más, y es a eso a lo que también hay que apuntar, para así compren-
der a cabalidad nuestra realidad cultural. Por ello, está pendiente el 
desafío de hacer que mi hija se sienta quechua y no sólo hablante del 
quechua. 

Que la escuela no le haga olvidar el quechua a mi hija

Mi hija ya tiene tres años y medio, el próximo año le corresponde 
entrar al pre-kínder, y el solo hecho de pensar en eso me preocupa. La 
escuela, por tradición, es un espacio de alienación cultural, un espacio 
donde no se fortalece la identidad cultural y lingüística de los pueblos 
originarios. Por lo mismo, el desafío es contrarrestar a la cultura esco-
lar, y/o equilibrar la importancia de ambas culturas, para que mi hija 
continúe hablando en quechua y no se avergüence de ello.

mis aprendizajes

Este proceso de hablar y vivir en quechua con mi hija me ha permi-
tido analizar y reflexionar sobre varios aspectos que son significati-
vos para la revitalización lingüística, así por ejemplo aprendí que: 
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•	 Los	 niños	 aprenden	 con	mucha	 facilidad	 las	 lenguas,	 basta	
con hablarles, ellos ya nos captan, no se complican con las 
reglas, es más, esas reglas las captan sin dificultad, hasta pare-
ciera que las lenguas tienen sus propias reglas internas, al 
margen de lo que construyen las personas, las cuales son auto-
máticamente captadas por los niños. 

•	 Para	que	 los	 resultados	de	 la	enseñanza	de	una	 lengua	 sean	
satisfactorios, será necesario empezar lo más antes posible 
¡Cuanto más temprano, mejor! Si es posible debemos empe-
zar desde que nuestros hijos están en el vientre.

•	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 pasa	 con	 el	 castellano,	 el	 cual	 se	
aprende nomás sin ningún tipo de planificación, para el desa-
rrollo, mantenimiento y el uso del quechua en áreas urbanas 
sí es necesario planificar. Yo jamás le enseñé a mi hija ninguna 
palabra del castellano, pero ella lo habla. Con ello, me queda 
claro lo que alguna vez escuché decir a mis profesores del 
proeib Andes “Se necesitan políticas de revitalización lin-
güística para las lenguas originarias, porque el castellano se 
defiende solo, el Estado ya tiene políticas lingüísticas para él, 
pero para las lenguas originarias no las hay”.

•	 Enseñar	la	lengua	quechua	a	nuestros	hijos	en	contextos	urba-
nos requiere de una decisiva determinación, pues implica 
cambiar la lengua de comunicación habitual que es el castella-
no por el quechua, enfrentando así al entorno social y, en oca-
siones, al propio entorno familiar. Por lo mismo, empezar no 
es fácil, pero es indispensable hacerlo con firmeza.

•	 Una	vez	que	se	ha	comenzado	con	el	desafío	de	hablar	y	ense-
ñar el quechua en áreas urbanas, no podemos ni debemos dar-
nos tregua, y mucho menos darnos por vencidos. Por el con-
trario, es imprescindible perseverar y ser constantes pese a los 
inconvenientes.

•	 No	importa	cuánto	hagamos	y	cuánto	logremos	enseñando	y	
usando el quechua en contextos urbanos, nunca será suficien-
te, será indispensable no parar y continuar con más experien-
cias innovadoras. Sin embargo, lo mucho o lo poco que haga-
mos será ya un logro significativo.

•	 Basta	que	haya	una	sola	“personita”	que	esté	aprendiendo	y/o	
usando el quechua para que nos multipliquemos, así como 
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dice el refrán: De arenita en arenita se hacen las montañas. 
Por lo mismo no dudemos en continuar.

Basta con hablarle, ella ya me capta. Ruth junto a su hija Carla Andrea



No me dejaré ganar con el castellano,
mi hijo aprenderá quechua

Rossmery Alejo Ruiz
Quechua, Cochabamba, Bolivia

Origen y migración

Soy Rossmery Alejo Ruiz, vivo en Chilimarca, Tiquipaya, Departa-
mento de Cochabamba, la última de siete hermanos. Mis padres son 
de origen aimara de la Provincia de Mohoza Lanza de la Provincia 
de Inquisivi, La Paz. Ya son 26 años que toda la familia migramos a 
zonas suburbanas de diferentes departamentos de Bolivia, dos de 
mis hermanos viven en Santa Cruz, una hermana vive en Oruro y 
tres vivimos en Cochabamba.

Lenguas que hablo

Mi lengua materna es aimara y con mi padre aprendí el castellano. 
Entonces, cuando entré a la escuela ya sabía hablar aimara, castella-
no y entendía el quechua. El estar en diferentes lugares en los que 
mis padres conversaban en quechua hizo que entendiera el quechua. 
Así, en la primaria tuve la oportunidad de llevar muy bien mis estu-
dios, aunque la discriminación por parte de mis compañeros era 
constante; por el hecho de escucharme hablar en lengua indígena 
era tipificada como india. Pero, aun así seguí estudiando y siempre 
me decía a mí misma “si mis compañeros y compañeras pueden en 
el estudio, porque yo no?”. Este fue el impulso principal para seguir. 
En la secundaria, las materias de lengua que pasé tenía relación con 
la lengua indígena, más a lo contrario, llevaba el francés y el inglés, 
aun así seguí fortaleciendo el quechua conversando con las personas 
mayores de mi barrio.
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mis estudios

El anhelo de mi padre y mi madre y que siempre me repetían era 
que tenía que estudiar. Además, era la última en quien depositaban 
la esperanza de que alguna de sus hijas/os estudiara para no sufrir 
como ellos. También fue una fuerza para seguir adelante el que me 
recordaban que no me avergonzara de las lenguas que hablaba y de 
mi origen. Esto marcó mi vida, por tanto, decidí seguir estudiando 
en la universidad la carrera Ciencias de la Educación, ahí tampoco 
me hice problema con mis estudios, me fue muy bien. Tuve la opor-
tunidad de llevar la materia de quechua en dos semestres, ahí pro-
fundice la escritura del quechua, pero lo más significante se dio en el 
diplomado que pasé de producción de textos en quechua, las clases 
presenciales desde que entrábamos hasta que terminaba la clase y la 
conversación entre compañeros eran íntegramente en quechua, lo 
que, en gran medida mejoró en mí el diálogo y el uso en la comuni-
dad con todas las personas quechua hablantes.

Aun así, existía un vacío en mí porque en casa ya nadie de mis 
hermanos hablaba en lengua indígena, ni transmitía la lengua a sus 
hijos. En una ocasión me dije “tengo que enseñar a mi sobrino pe-
queño la lengua”, pero, por razones de trabajo, no se dio así. El he-
cho de que mi padre me acompaña y aún habla lengua indígena me 
animó mucho, entonces se convirtió en mi apoyo, con el siempre en 
diferentes oportunidades empecé a hablar en lengua, la alegría es 
que el me responde en la lengua desde entonces hasta ahora que le 
hablo. Ya entonces mis hermanos, sobrinos y primos me miraban 
como a un bicho raro o más bien a una ‘bicha rara’.

El hecho de estar siempre con mis padres y hablar lengua in-
dígena creó un amor dentro de mí por la lengua indígena y por lo 
que eran mis padres, que casi se fue apagando. Pero, mi fortaleza 
estuvo siempre dentro de mí en todo lugar. 

Tener a mi hijo llenó de felicidad mi vida, porque ahí estaban 
los desafíos de lo que yo quería para él. Por otro lado, a sus seis me-
ses su padre de manera determinante me dijo :“Mi hijo tiene que 
aprender quechua”. Y, finalmente, entrar a la maestría de sociolin-
güística y escuchar la experiencia de la compañera Rosario Saavedra, 
que ha promovido la transmisión del quechua como lengua materna 
a sus hijos, me llevó a tomar esta decisión de manera rotunda y de 
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enfrentarme al castellano, a pesar de que el tiempo estaba en contra 
de mí. Al final, mi alegría sería que mi hijo hable quechua.

así tomé la decisión

Fue así que, cuando cumplía un año, decidí hablarle a mi hijo solo 
en quechua, dijeran lo que dijeran alrededor mío. Al inicio, tenía un 
poco de temor de cómo reaccionaría mi familia. Empecé a hablarle 
quechua expresándole mis sentimiento, le decía “munakuyki wawi-
táy” ‘te quiero, hijito’ y tan solo ver su sonrisa me daba más ánimos 
de seguir con mi objetivo.

Ante esta situación, mis hermanos y sobrinos en casa de inmedia-
to reaccionaron ante mi actitud. Se hacían la burla de mí y como mi hijo 
solo me respondía con sus sonrisa, sus besos y abrazos, ellos hablaban 
por él, le decían “Mana parlawaychu niy” ‘no me hables, dile’ por lo que 
se reían de mí. A pesar de eso, yo seguí. Me decía a mí misma: “No me 
ganará el castellano, aunque se hagan la burla de mí, voy a demostrarles 
que puedo contra el castellano”. Internamente muy dolida, imaginaba 
el momento en que ya no se me reirían, cuando verían que mi hijo sí 
aprendió la lengua originaria de nuestros abuelos, de mi madre y padre.

Por tanto, mi padre se convirtió en mi aliado. Así, le pedí que 
siempre que estuviera con mi hijo, le hablara solo en lengua indíge-
na aimara o quechua y que no le hable en castellano. Mi padre ahora 
se comunica con él solo en lengua indígena y mi hijo le entiende 
muy bien.

utilicé varias estrategias

La primera estrategia que utilicé fue hablarle en quechua en todo 
momento y lugar. A inicios, todo lo que hacía lo comentaba en que-
chua y mi hijo realizaba la acción conmigo. Ambos íbamos a cerrar la 
puerta, luego me di cuenta que me entendía. Cuando un día le dije: 
“Wawitáy, punkú wisk’amuy” ‘hijito anda cierra la puerta’, él fue y la 
cerró, me llene de alegría y ganas de seguir con mi desafío. Segundo, 
empecé a hacerle preguntas a manera de juego: “May ñawiyki?” ‘don-
de está tu ojo’, “may sinqayki?” ‘dónde está tu nariz’. Luego, eso se 
revierte, ahora él me hace la pregunta tocándome los ojos y quiere 
que le responda en quechua, “may simiyki” ‘donde está tu boca’, “may 
ninriyki” ‘donde está tu oreja’, “may kunkayki” ‘donde está tu oreja’, 
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“may umayki” ‘donde está tu cabeza’, “may chhujchayki” ‘donde está 
tu cabello’, “may chakiyki” ‘donde está tu pie’, y él me responde to-
cándose. Cuando no le presto atención, me dice “mami mami!” y sigo 
respondiendo las preguntas. Después, cuando él me toca una parte del 
rostro, se va respondiendo solo, cuando me toca los dientes dice “kiru” 
‘diente’, cuando me toca la oreja dice “ninri” ‘oreja’, cuando me toca 
la cabeza dice “uma” ‘cabeza’, cuando me toca el cuello dice “kunka” 
‘cuello’. Ahora ya interactúa con todos los objetos que están alrede-
dor, como la vestimenta que usa. Cuando insiste en colocarse algo, yo 
le digo “mana wawitáy ch’ichi kasan” ‘no hijito, está sucio’ y él dice 
“ch’ichi” ‘sucio’ y ya no insiste más. Ya me responde cuando yo le digo 
“yaykupuna tutaña” ‘nos entraremos, ya es de noche’ y el me respon-
de “tuta” ‘noche’ y nos entramos a la casa.

Ahora ya se va extendiendo más hacia la comunidad; cuando 
vamos al hospital, al mercado u a otros lugares, él señala todo obje-
to, dibujo que esta alrededor esperando que le explique y yo voy 
explicando. Cuando estamos en el hospital, él señala un cartel donde 
está una niña y un doctor haciéndole el control y yo le explico “doc-
tor wawata jampisan” ‘el doctor cura a la niña’ y así va escuchando 
atentamente y pronunciando palabras en quechua y yo, por mi lado, 
en constante lucha de que no sea el castellano el que me gane.

Mi propósito era equiparme con una serie de materiales que 
también apoyen esta determinación. Por tanto, también tomé la de-
cisión de apoyarme con diferentes materiales, fichas de diferentes 
dibujos, títeres para manejar con los dedos, músicas y audiovisuales 
que sean en quechua. A manera de juego, fui aplicando cada uno de 
los materiales para despertarle la curiosidad y el gusto, respetando 
los juegos en los que participa con sus primos en casa. También en 
esos momentos, yo estoy siempre hablando en quechua como “au-
tuykita purichiy” ‘haz caminar tu auto’ y cuando él quiere jugar con-
migo, le muestro los diferentes materiales y él elige de acuerdo a lo 
que más le llama la atención. Pero, todo es en quechua, incluso se 
suman mis sobrinos a esos juegos. Cuando elige las fichas de dibu-
jos, le digo “¿ñawirisunchu?” ‘leeremos’ y me responde “ñawi” ‘ojo’, 
entonces vamos leyendo cada uno de los dibujos en quechua. En 
cuanto vemos sus fichas de animales y le digo “allqu” ‘perro’, a ini-
cios decía “auauau”; cuando le decía “misi” ‘gato’, él hacía “miau 
miau”; yo decía “quwi” ‘conejo’ y él “kuis kuis kuis”; escuchaba 
“k’anka” ‘gallo’ y hacía “kukurukukú kurukú”. Luego empezó a 
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repetir  el nombre del animal junto al sonido y ahora lo hace incluso 
sin sus fichas, ya lo hace al ver a los animales. 

Si realiza la elección de sus títeres de los dedos, realizamos 
conversaciones en quechua, hacemos hablar a los títeres, yo tomo un 
títere de una mamá y le digo en quechua “¿Wawitáy imata ruwachan-
ki, anchata munakuyki much’ariway?” ‘hijito, qué estás haciendo, te 
quiero mucho, puedes besarme’. El se pone el conejo en los dedos, 
al principio no hace que el conejo bese a la mujer, sino que él besa a 
la mujer; luego ya hace que el conejo bese a la mujer que está en mi 
dedo. Cuando le digo ‘bailamos’, escuchamos las canciones en que-
chua y empezamos a bailar, incluso zapateamos y esto lo repite con 
mi papá. De una u otra manera, he hecho lo posible de contar con 
audiovisuales en quechua y los vemos juntos; él presta mucha aten-
ción a las conversaciones y realiza la lectura de las mismas de acuer-
do a lo que ve. Cuando ve el video de Atuq Antonio, ‘zorro’ Anto-
nio, él va mencionando lo que ve o hace los sonidos de los animales. 
De una u otra manera, me equipé de materiales en quechua que 
fueron un apoyo importante para enfrentarme al castellano.

El vivir en una zona suburbana y estar al alcance de todos los 
medios que ofrece la modernidad no fue una limitante. Por el 
contrario,  más bien tuve la oportunidad de aprovechar de ella, usar 
los medios para apoyarme en ese desafío que me propuse. Para 
nombrar algunos objetos que no tienen equivalente en quechua, 
busco nombres, po ejemplo, el refrigerador es “chirichiq” ‘el que 
enfría’, la hornilla es “wayk’unapaq” ‘para cocinar’; en ocasiones 
busco términos para los obje tos así como /azuliju wawitáy/ ‘es azu-
lejo hijito’. Ahora, el desafío es seguir trabajando con el mismo inte-
rés hasta que mi hijo hable la lengua.

A inicios me sentía sola en esta aventura, pero de inmediato 
vino a mi mente el aliado que tendría en mi papá. En una ocasión le 
dije: “Papi, quiero que solo le hables a mi hijo en aimara y yo solo le 
hablaré en quechua”. Lo bueno es que mi padre me apoyó desde ese 
momento. En cualquier situación en la que se encuentra con él, le 
habla en aimara, se ponen a bailar juntos y a jugar; cuando botan algo 
al suelo, le dice “aptma” ‘levanta’ y él recoge del suelo, a diferencia del 
quechua, en el que ya pronuncia palabras. Lo que me lleva a pensar 
que el vínculo que tengo con mi hijo es sumamente inmenso y pro-
fundo, porque todo el tiempo que estoy con él aprovecho a lo máximo 
y como está más conmigo que con mi papá, él entiende y ya habla 
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palabras en quechua. Mi padre es un apoyo incondicional en esa lucha 
constante con el castellano, y si bien ambos emprendimos ese reto, el 
tiempo a favor que tenemos es mínimo. Yo, por mis estudios, y mi 
papá por su trabajo. En esos tiempos ausentes, el castellano está en 
todo lugar y espacio de mi casa donde él está. 

Mi perseverancia de hablar la lengua con mi hijo en casa y en 
todo lugar fue mi fortaleza. Porque si bien el papá de mi hijo me dijo 
que debía aprender quechua, al final puso una actitud de indiferencia 
hacia mí. Cuando yo le hablaba a mi hijo, su papá no creía que nuestro 
hijo me entendía, se me hacía la burla al igual que todos de la casa.

Obstáculos 

Primero, mi auto reafirmación

El tomar la decisión de que mi hijo aprenda a hablar lengua indíge-
na partió primero por reafirmar mi identidad, reconocerme a mí 
misma, quererme tal como soy, con mi origen, con mis lenguas in-
dígenas, toda la riqueza que carga el ser indígena. Luego, que ese 
miedo de hablar la lengua quechua y más aún en un contexto subur-
bano y urbano se convierta en la semilla que se siembre en la vida 
para no olvidar lo que somos, para no seguir matando lo que somos, 
en realidad, y sembrar esto en toda la comunidad.

Risa y burla por hablar de nuevo

De inmediato me enfrenté a toda mi familia: el hecho de que le ha-
ble a mi hijo en quechua fue motivo de burla, risa, chiste y menos-
precio. Mi hermano, después de escucharme hablarle en quechua a 
mi hijo, como mi hijo aun no me respondía, él lo hizo por él de una 
manera burlona: “Mana parlawaychu mamáy, sikisitúy much’away 
niy” ‘no me hables, mamá, bésame mi potito, dile’. Sentí un poco de 
dolor por dentro al escuchar eso, pero no lo demostré. Las primeras 
semanas eran así, por uno y otro lado. En otro momento, cuando le 
hablé a mi hijo, mi hermana estaba ahí. Le dije que cerrara la puerta 
en quechua, en esa ocasión mi hermana me respondió por él y dijo: 
“Mana munanichu niy” ‘no quiero dile’. Así ellos hablaban por él y 
respondían en negativo. Igual seguí. También me decían que él ten-
dría problemas cuando entrara a la escuela, sugerían que lo llevara al 
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campo a estudiar. A pesar de lo que dijeran, mi consuelo era lo que 
quería alcanzar y mi apoyo y refugio fue mi papá.

La duda por parte de mi compañero

El hecho de que el papá de mi hijo, quien a inicios apoyó mi propó-
sito, en el camino no creía mucho en el logro, también me causó 
dolor, él pensaba que estaba hablando al vacío. Sin duda, todos estos 
aspectos se convirtieron al final en fuerza para seguir y demostrarles 
que lo lograría. Ya vería yo si se ríen o lo dudan al ver y escuchar a 
mi hijo hablar en lengua indígena.

Decirle chapareño a mi hijo

El hecho de que mi hijo entiende y ya habla palabras en quechua y 
el estar al cuidado de mi cuñada, hace que le lleven a mi hijo a donde 
vayan. Entonces, de inmediato cuando llego a recoger a mi hijo, me 
cuentan lo que les dijeron. Mi hermano me dice:

“El Pichicho le hablaba en castellano y el José Miguel no le 
hacía caso y yo le he dicho ‘háblale en quechua, él no entiende caste-
llano’ y cuando le ha hablado en quechua, le ha hecho caso y ha dicho 
‘uhhh, este pequeño va a hablar como un chapareño’”. Entonces, ma-
nifestar a otras personas migrantes jóvenes que ya no transmiten la 
lengua a sus hijos que mi hijo habla quechua es sinónimo de etique-
tarlo, lo que para las personas adultas es sorpresa y admiración. Por 
tanto, ante eso voy encarando muy firmemente que mi hijo aprenderá 
quechua y que no tengo que preocuparme por el castellano. 

Tendrá problemas en la escuela

Mi hermano comenta a manera de chiste ante el resto de la familia: 
“Cuando vaya a la escuela, este no va a entender nada o va a ser el más 
tonto o el más inteligente”. Y, yo de manera persistente insisto en que 
su aprendizaje será normal al igual que del otros niños/as, incluso mejor. 

Piensan que no es mi hijo

Por escucharme hablar en quechua con mi hijo, piensan que no es 
mi hijo. Mi hijo se enfermó con un resfrío muy fuerte que no sanaba.  
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Tenía que llevarle a la posta sanitaria que está cerca de mi casa. 
Mientras esperábamos nuestro turno de consulta con el doctor, es-
tábamos sentados esperando que nos llamara. En todo momento le 
hablaba en quechua a mi hijo y frente a nosotros había una señora 
más o menos de 50 años, nos miraba y no nos perdía de vista. De 
repente, me dice “¿No es tu hijito?” Y le respondo: “Wawitáy” ‘es 
mi hijito’. Desde ese momento, ella también conversa conmigo en 
quechua “Manachá wawan nisarqani” ‘seguro no es su hijo estaba 
diciendo’, “Chayrayku ajinata parlarisan nini” ‘por eso así le está 
hablando, me dije’. “Wawitáy” ‘es mi hijito’ le vuelvo a decir, “ajina-
tapuni parlani” ‘así siempre le hablo’. “Sumaq qhichwa yachanan! 
‘bien que aprenda el quechua’. “Ari” ‘sí’ le respondo y empieza a 
contarme “Mana warmi wawaykuna juch’uy wawankunaman qhi-
chwapi parlankuchu, castilla simillapi parlanku, nuqalla qhichwapi 
parlani ‘mis hijas a sus hijos no les hablan en quechua, yo nomás les 
hablo en quechua’. Y, le respondo: “Sumaq, qhichwapi parlanayki” 
‘qué bien, tienes que hablarles en quechua’. Hasta que le llamó el 
doctor y entró a su consulta.

Este mi sobrino es más indio que yo

Que mi hijo entienda quechua para su tío es que sea más indio que 
él. Como mi hijo está con mi hermano mientras yo salgo, implica 
que mi hijo esté detrás de él; así que él mismo cuenta por la noche 
cuando todos estamos reunidos en la cena: “Esta mañana estaba lle-
gando doña Dora del mercado y le habla en quechua al José Miguel 
y me dice ‘y tú sabes hablar quechua’ y yo le he respondido ‘no, es 
que mi sobrino es más indio que yo’ y doña Dora se ha reído”. Al 
escuchar esto, los demás se ríen a carcajadas.

Logros 

Entorno familiar materno

Hablarle a mi hijo en quechua causó risa, chiste en mi familia. Lue-
go poco a poco fue implicando a todos de la familia para que vuelvan 
a hablar en lengua indígena ya sea quechua o aimara. Al final se 
convirtió de manera implícita en una necesidad.
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Efecto en mi hijo

El logro más grande hasta el momento es que mi hijo me entiende 
cuando le hablo en quechua y que el tiempo, aunque es el peor ene-
migo, no es limitante para seguir en este desafío. Y lo más curioso es 
que cuando mi hermana, con quien más frecuenta, le habla en caste-
llano, mi hijo repite todo lo que ella le dice. Cuando le dice “vamos 
ya” él dice “vamos ya”, le dice “dormí” y él repite “dormí”. Mientras 
que, cuando yo le hablo, él me hace caso: cuando le digo “riy punkú 
wisk’amuy” ‘andá cerrá la puerta’, él va y cierra la puerta, “pichaná 
apamuy” ‘traé la escoba’, él sale del cuarto, busca la escoba y me la 
trae, “ch’ichi, mana churakunkichu” ‘está sucio, no te vas a poner’, de 
inmediato desiste en su insistencia de ponerse algo que a él le gusta 
más. Ahora me comprende mejor, ya está hablando otras palabras en 
quechua de las que ya conoce como: jaku ‘vamos’, mana ‘no’, arí ‘sí’, 
khhuchi ‘chancho’, jatun ‘grande’, khhuru ‘gusano’, jaku ‘vamos’. 

Ya responde a las necesidades que tiene en quechua. Tiene dos 
pares de zapato similares, uno nuevo y otro ya usado. Cuando yo 
quise ponerle los zapatos usados por que los nuevos estaban moja-
dos, él se acerca, mira finalmente el zapato y me dice “waqta” ‘el 
otro’. Sin tomarle importancia, insisto en colocarle el zapato, pero 
con más fuerza me dice “waqta waqta” ‘el otro el otro’. Mi hijo por 
primera vez estaba pidiéndome algo en quechua. Luego de escu-
charle, llena de felicidad le explico en quechua “kayta churasayki 
wawitáy, waq purinayki juq’u kasan” ‘esto te pondré hijo, tu otro 
zapato está mojado’ y recién deja ponerse el zapato que tenía. Mi 
hermana, al escuchar que yo le hablo en quechua a mi hijo, se inclu-
ye en la conversación. En esta oportunidad, ella tomaba agua y en 
quechua le pregunta a mi hijo: “Yakuta munankichu?” ‘quieres 
agua?’ y mi hijo le responde: “mana” ‘no’ ella se mata de risa pero de 
sorpresa, porque ella no esperaba que le respondiera en quechua, 
elle pensó que le respondería en castellano. Ese momento corrió la 
noticia en toda la casa, todos comentaban que mi hijo de verdad 
entiende y ahora ya está hablando en quechua. 

Ahora le hablan en confianza y se dirigen a él en quechua. Y 
donde van, van compartiendo la experiencia, cuando preguntan si 
sabe hablar en quechua y con quién aprendió, ellos responden “con 
su mamá”.
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Mi hijo donde está habla en quechua. Cuando está en el cuar-
to de mi hermana y ve dibujos de maki ‘mano’, chaki ‘pie’, de anima-
les como quwi ‘conejo’, él solo identifica los dibujos por su nombre 
en quechua; o cuando juega con sus primos, él ya les responde en 
quechua arí ‘sí’, mana ‘no’, jaku ‘vamos’, khhuchi ‘sucio’, misk’i ‘dul-
ce’. Cuando quiere dibujar su mano en una hoja, me dice- “mami 
maki, mami maki” ‘mami mano, mami mano’, entonces yo agarro su 
mano, la coloco en la hoja y bordeo con marcador su mano y al le-
vantar, ve su mano, se alegra y dice “maki maki” ‘mano mano’.

Efecto en mí

El logro más grande en mí es que fortalezca mi autoestima. Esto me 
lleva a preguntarme ¿Por qué guardar la lengua solo para la casa, la 
familia, el campo y no hablarla en todo lugar? Romper esta barrera 
cuesta, pero no es imposible. ¿Por qué terminar con esa riqueza de 
varias lenguas que me heredaron mis abuelos y padres? El reto es 
hablar constantemente en quechua y transmitirlo en línea directa a 
nuestros hijos o indirectamente a nuestros sobrinos, demás familiares 
e incluso vecinos. Por otro lado, la frecuencia de hablar con mi hijo 
también ha mejorado mi fluidez en la lengua. Ahora hablo en lengua 
indígena con mi padre en todo momento aunque él a veces me res-
ponde en castellano. Por mi insistencia, retoma la lengua aimara o 
quechua para responderme. Y, que digan lo que digan, se rían o no se 
rían, les guste o no les guste, me critiquen o no me critiquen, me in-
sulten o no me insulten, yo no pararé de transmitir la lengua indígena 
a mi hijo e hijos si tengo uno más y de enseñarla a quien me escuche. 

Efecto en su padre 

Le cuesta creer que su hijo entienda y hable en quechua. Pero, mi hijo 
cuando juega con él le molesta y empieza a tocarle la cara diciéndole 
“ñawi” ‘ojo’ y le jala diciendo “ninri” ‘oreja’. A inicios, no comenta 
nada, pero se queda pensativo y no me dice nada. Cuando llega del 
trabajo y yo le digo a mi hijo “much’ariy” ‘dale un beso’, se acerca y le 
besa; mientras está echado, le digo “sinqan” ‘su nariz’, “ñawin” ‘su ojo’, 
“simin” ‘su boca’, “uman” ‘su cabeza’ y mi hijo le toca según lo que le 
digo y su papá se ríe, al parecer sorprendido. Cuando me escucha  
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hablar  con mi hijo y ver que él hace lo que le digo, sin hacer gestos, se 
queda callado y no dice nada. Pero, cuando mi compadre vino a la casa 
y me escucha hablarle en quechua a mi hijo, le pregunta a mi esposo: 
“¿Entiende quechua?” Y él le responde “Sí, su mamá le habla solo en 
quechua”. En la casa de mis suegros, cuando mi suegra le dice a alguien 
que sabe quechua, de inmediato él interviene y les dice que sabe todo. 
Ahora, después de ver y no creer al principio, él dice que ha sido quien 
me ha animado primero a que tome esta decisión.

Mi pareja, si bien me animó, luego dudó, ahora al verle a mi 
hijo, también se queda muy sorprendido. Ahora él le habla en que-
chua y mi hijo le responde “mana” ‘no’, “arí” ‘sí’, “jaku” ‘vamos’, 
“khhuru” ‘gusano’. También, cuando preguntan sus amigos “¿De 
verdad sabe quechua?” él responde que sí.

Estoy muy feliz, ya que veo el fruto de mi esfuerzo y enfren-
tarme al castellano ha valido la pena. Pese al tiempo que disponía 
para estar con mi hijo, lo poco que tenía se convirtió en mucho, 
porque trabajé el doble y me dediqué a ello con mucho amor.

Efecto en mis sobrinos

Mis sobrinos a un inicio ocultaban sus raíces. En una ocasión me 
cuenta mi cuñada que mi sobrina de 15 años menospreciaba a sus 
compañeros de curso que tienen mamás de pollera y papá agricultor. 
Cuando mi hermano le molestó con un muchacho de su curso insi-
nuando que estaban enamorando, ella de inmediato respondió “Yo 
no estoy con indios, son feos”. Me molesté y de manera inmediata 
conversé con ellos, les expliqué su procedencia, el origen de sus 
abuelos, de sus papás, incluso les hice recuerdo del momento en que 
fuimos a la comunidad donde nacieron y vivieron todas las genera-
ciones anteriores de mi mamá y mi papá. Desde ese momento cam-
biaron de actitud.

Ahora ya muestran interés por aprender. Ni siquiera se inte-
resaban tanto avanzando la materia de quechua, creo que lo hacían 
solo por cumplir y aprobar la materia. Mientras que ahora, al verme 
hablarle a mi hijo solo en quechua, se interesaron por aprender -a 
inicios, por necesidad de hablarle a mi hijo, ahora de manera directa 
e indirecta pronuncian palabras en quechua para hablarle a mi hijo. 
Comparten a todos sus compañeros de que su primito sabe hablar 
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quechua y a donde van, incluso en el colegio donde está, van comen-
tando, igual a sus profesores; ellos mismos cuentan que tanto sus 
compañeros que hablan quechua y sus profesores le hablan en que-
chua y mi hijo responde. Ellos cuentan en casa emocionados que sus 
compañeros, compañeras y profesores quedan sorprendidos al escu-
charle hablar a mi hijo.

Efecto en mis hermanos

Antes, mi hermana cuando conversaba con su esposo sobre algún 
tema que no quería que se enteraran sus hijos, conversaba en que-
chua. Era como un código oculto para que no entendieran mis so-
brinos. De igual manera, cuando quería compartir conmigo algún 
secreto, lo hacía en quechua. Ahora ya no se usa la lengua como 
código. Además, aunque se lo quiera usar como código, ya no fun-
ciona, según su mamá, ellos ya entienden la lengua.

Mis hermanos que al principio se referían de manera negativa, 
ahora intervienen en quechua cuando se comunican con mi hijo. 
Mis sobrinos no aprendieron la lengua con la materia de quechua 
que tienen en el colegio, pero el hecho que yo le hable a mi hijo los 
motiva a escuchar y aprender el quechua como segunda lengua, es-
tán tan interesados que hasta ya aprendieron palabras para hablarle 
a mi hijo.

Al ver que mi hijo entiende quechua y ya pronuncia palabras, 
se sorprenden. Cuando a mi hijo le digo: “Jamuy makiykita may-
llakunki” ‘ven te voy a lavar las manos’, él me entiende, viene y se 
lava las manos.

El hecho de que en casa y en todo lugar hable con mi hijo en 
quechua hace que poco a poco con palabras u oraciones cortas se 
involucren mis hermanos en quechua y a veces en aimara cuando 
hablo con mi papá.

A mí me alegra y me llena de mucha emoción, que lo que me 
propuse esté dando sus frutos. Justo ayer mis hermanos le hablaban 
en quechua pidiendo que les bese en la oreja sin darle ninguna señal, 
él se acercaba y les besaba en la oreja y así ellos mismos se sorpren-
dían –comentándome “entiende y está pronunciando palabras”. 

Algo muy gracioso que me dijo mi hermano: Yo llego a casa y 
entro a recoger a mi hijo; ni bien ingreso a su cuarto, mi hermano 
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me dice: “Ross, me tienes que pagar de la traducción más, tu hijo no 
entiende castellano y para que me entienda, tengo que hablarle en 
quechua” y todos los que estaban ahí se matan de risa. Continúa 
contándome: “Hoy le he dicho ‘no hagas así, te vas a caer’ y no me 
hacía caso y cuando le he dicho ‘ama ajinata ruway, urmakunki’ rá-
pido me ha hecho caso y se ha levantado del lugar. Tengo que ha-
blarle en quechua para que me entienda”, sostiene mi hermano.

En otra oportunidad me dice: “Tienes que seguir hablándole 
nomás en quechua a tu hijo, entiende bien y ya habla; hoy día le ha 
pedido a la Jane que le lave las manos, ella solo le estaba lavando la 
cara y luego, antes de que se vaya, le dice maki maki ‘mano mano’ 
alcanzándole sus manos”. Por tanto, de todas estas experiencias y 
logros que tiene mi hijo me voy enterando por mis hermanos.

Lo más sobresaliente de lo que me propuse es que se muestra 
por sí solo a la comunidad. Las mismas personas cercanas a mi fami-
lia se quedan admiradas al hablarle a mi hijo, me miran, incluso la 
suegra de mi hermano me mira mientras yo le hablo en quechua a 
mi hijo y le dice a su cuñada: “Sabe hablar quechua” mientras nos 
despedimos y la señora se queda y dice “¿En serio?”. Mi cuñada in-
terviene y dice: “Sabe bien quechua, habla!” y empiezan a hablarle, 
le dicen: “Makiwan much’anata kachachiy” ‘mándale un beso con la 
mano’ y mi hijo le manda un beso. Cuando le digo “ch’irmiy” le 
hace un guiño. Luego me pregunta: “¿Cuántos años tiene?”. Cuan-
do le respondo dos, admirada me contesta: “ahh, dos años y sabe 
hablar quechua!”

Efecto en mi comunidad y en los vecinos

En la comunidad causó una gran sorpresa. Se hizo una herida, en-
tonces todos los días salíamos a hacer las curaciones, en cuanto me 
escuchaban hablarle en quechua, se sorprendían y también entabla-
ban conversación en quechua. Las personas que saben hablar que-
chua, primero comprobaban si realmente sabía, le decían “mucha-
riway” ‘dame besito’, “ch’irmiykuway” ‘hazme guiños’ y mi hijo 
respondía. “Ahhh de verdad sabe, qué bien”. 

Lo que más me llama la atención, es la sorpresa que se llevan 
las mamás que hablan quechua y que no transmitieron la lengua a 
sus hijos, las mamás migrantes de Potosí y La Paz que tampoco les 
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hablan en lengua indígena a sus hijos. Al ver que yo le hablo a mi 
hijo en quechua, al escucharme por un momento se ponen a pensar.

Justo por donde vivo, hay migrantes de Potosí. Cuando pasa-
mos por la calle, están afuera en la acera de sus casas con sus hijos y 
yo le digo a mi hijo: “Imaynalla niy, much’ariy chay wawakunaman, 
makisituwan kachachiy much’anata” ‘como están dile, bésale a esos 
bebés, mándales besito con la mano’, y mi hijo con la mano les man-
da besito, las señoras entre ellas comentan “Sumaqta qhishwa parla-
yta yachan i? ‘sabe hablar bien quechua, no?’.

Lo que me favorece es que, por donde vivo, hay personas ma-
yores que hablan la lengua, entonces, cuando me escuchan hablar 
con mi hijo, se integran. La señora de la tienda no habla en quechua 
con sus nietos. Me dice: “Mis nietos no saben quechua” y en cuanto 
ve a mi hijo en la tienda, Doña Dorita le habla siempre en quechua: 
“Imata rantikunki?” ‘qué te comprarás?’ Mi hijo le dice “misk’i” 
‘dulce’.

En la última oportunidad que llevé a mi hijo al médico, mien-
tras le colocaban la inyección de refuerzo, la enfermera le hablaba 
en castellano: “Levanta tu manito, ya?”, y mi hijo no respondía, así 
es que yo tuve que hablarle en quechua “Mana kuyukuychu ya?” y 
mi hijo me decía “ya”. Cuando hizo contacto su piel con la aguja, se 
puso a llorar por un momento y me dijo “Khuru mami?” ‘gusano 
mami?’ le respondo: “Arí jampiri wañuchin” ‘sí la enfermera lo 
mató’. Los enfermeros quedaron muy sorprendidos y me dicen: “Le 
estás hablando en quechua?”. “Sí, solo en quechua”, respondí. Des-
pués dicen: “Qué bien, a nosotros nuestros papás no nos enseña-
ron”. Desde ese momento, mi hijo tomó confianza y se despidió con 
un beso. 

Y al retornar del hospital a nuestra casa, conversamos en que-
chua todo el trayecto, muchos nos miran, señoras mayores de polle-
ra, niños, niñas, mamás y papás, nos re-miran una y otra vez, hasta 
que una señora adulta mayor se animó a hablarle a mi hijo. En la 
primera oportunidad que pasó por nuestro lado, se volteó a mirar-
nos y se reía de sorpresa, la segunda ya se animó a hablarnos y de 
manera directa le dice- “Much’ayta kachamuway” ‘mándame beso’; 
mi hijo la mira, después de un momento le envía un beso y ella se va 
muy sonriente. No me preguntó nada como otras señoras, ni bien 
mi hijo le respondió, se fue como llena de felicidad, muy contenta.
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Recientemente fuimos a hacerle cortar su cabello y el pelu-
quero me dijo que le ayudara. Entonces, me acerqué al sillón donde 
estaba mi hijo y mientras el peluquero le movía su cabecita, yo le 
hablaba en quechua: ”Uraman qhaway wawitáy” ‘mirá abajo hijito’ y 
él me hacía caso. De modo que el peluquero me pregunta: “Le estás 
hablando en quechua a tu hijo’”, le respondo que sí. El empieza a 
decirnos que a su hija menor le están enseñando en la escuela. Nos 
comparte su experiencia, nos dice que él entiende pero que no habla 
muy bien, pero, al escuchar que yo le hablaba en quechua, él tam-
bién se dirigió en quechua a mi hijo. Yo le decía “Pataman qhaway 
wawitáy” ‘mirá arriba hijito’ y él decía “pataman”, cuando le decía: 
“uraman, uraman” ‘abajo abajo’, repetía y se notaba que pronuncia-
ba sin ninguna dificultad. “¿Desde cuándo le hablas en quechua?” 
me dice y le respondo que desde sus meses de nacido “le hablo solo 
en quechua”. “Qué bien”, me dice moviendo la cabeza.

Mi hijo ya habla en quechua a donde vaya

En un solo día, tres fueron los impactos para mí. Al bajar de casa en 
movilidad yo le hablaba en quechua: “Yaykuy wawitáy kayman 
chukukunki ‘entra hijito, siéntate aquí’; “sumaqta awtituykita 
jap’inki” ‘vas a agarrar bien tu carrito’. “Ya” y de pronto escucho la 
voz de la señora que estaba sentada detrás de nosotros y me dice “Le 
estás enseñando quechua?” Luego me dice “qué bien, es bueno que 
sepan hablar quechua” y siguió escuchando cómo mi hijo respondía 
a lo que le decía. Le dije a mi hijo: “imaynalla niy señoraman 
much’ayta kachachiy” ‘cómo estás dile a la señora, envíale un beso’ 
y él se da la vuelta, la mira y la señora con mucho cariño le dice “pa-
pitúy”. 

Otra situación, estábamos en un cumpleaños y a la mesa em-
pezaron a venir las abejas por los dulces y mi hijo asustado me grita 
“Mami, khuru khuru!!!” ‘mami gusano gusano’. Después de calmar-
lo, una amiga que estaba en la mesa con nosotros se admira y dice: 
“Entiende bien y ya habla, no?”. 

La otra situación: al retornar a casa en movilidad, vino muy 
emocionado y alegre agarrando sus juguetes en la mano. Hubo un 
momento en que nos separamos de su papá y mi hijo con voz muy 
fuerte le dice “tatáy” y su papá le responde “wawáy” ‘hijo’ una y otra 
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vez; vinieron así por un momento, las personas de la movilidad to-
dos le miraban a mi hijo y sorprendidos se reían. Detrás de nosotros 
habían una pareja quienes hablaban quechua pero al hablarle a su 
hijo le hablaban en castellano y la señora comenta con su esposo y le 
dice: “Sumaqta parlayta qhishwata yachan” ‘sabe hablar bien que-
chua’ y a su hijito le dice: “Mana qan ajinata parlawankichu” ‘tú no 
hablas así’ y admirados escuchan cuando mi hijo me responde mana. 
Su papá se quedó muy sorprendido, ahora el ya le habla en quechua 
algunas veces.

Efecto en la familia de mi esposo

A un inicio, había silencio en los momentos en que yo le hablaba en 
quechua. Luego se fueron integrando poco a poco. Ellos le hablaban 
en castellano y yo insistía y le hablaba también en su casa en que-
chua. Mi deseo era que ellos le hablaran también en quechua, aun-
que lo que me gustó mucho de la casa de mis suegros es que ahí 
ellos, entre hermanos u otros familiares, compadres, hablan la len-
gua. Entonces, eso para mí es lo máximo, porque al estar mi hijo con 
ellos, también escucha las conversaciones y las entiende. 

Aescuchar que yo le hablo en quechua a mi hijo cerca de ellos, 
mi suegra se fue integrando, ella le habla en quechua le dice: “Jamuy 
riy pukllamuy tiyuykiwan” ‘ven, anda a jugar con tu tío’, “jap’ikuy” 
‘agárrate’, “jap’ikuspa uraqay” ‘baja agarrándote’. Y cuando llegan 
visitas a la casa, les dicen que mi hijo habla en quechua. En el cum-
pleaños de la abuelita de mi esposo, estaban muchas personas mayo-
res que hablan quechua, una de las tías con la que se encontraban de 
casi 15 años estaba conversando conmigo y se acerca mi suegra y le 
dice: “Pay yernay tiay, qhishwata parlayta yachan, allchhisituypis su-
maqta yachallantaq qhishwa parlayta” ‘ella es mi nuera, tía, sabe ha-
blar quechua, y mi nietecito también sabe hablar muy bien quechua’. 
La tía se quedó muy sorprendida. En ese momento pensé que lo que 
inicié ya está empezando a mostrar los logros, no por mí, sino por 
mi familia tanto la mía como la de mi pareja.

Mis cuñados afirman no entender, pero, yo pienso que sí en-
tienden pero no lo hablan, ya que en su entorno familiar se comuni-
can más en castellano. Tanto ha sido la persistencia de hablarle que-
chua a mi hijo en la casa de mi suegra, que en una oportunidad, yo 



No me dejaré ganar con el castellano, mi hijo aprenderá quechua 107

le hablo a mi hijo frente a mi pareja y su primo, en broma le dice a 
su primo “de que te ríes, si no entiendes”, y su primo le responde: 
“¡Sé, cómo no voy a saber!”. Desde ese momento, siempre que esta-
mos en su casa, él le habla algunas palabras en quechua como jamuy 
‘ven’, jatariy ‘levantate’, kichariy ‘abrí’, sayay ‘párate’.

Todos los fines de semana que vamos a la casa de mis suegros, 
el primo de mi esposo le habla palabras en quechua, le dice “José 
Miguel, ama urmakunki” ‘no te vas a caer’ y mis suegros le hablan 
en quechua. En una ocasión, mi suegra le dice “wawitáy much’ariway 
jamuy” ‘hijito ven dame un besito’ y mi suegro le sugiere “yuuuu 
jamuy niy ahhh” ‘tú ven dile pues’. Cuando partimos de casa, se 
despide de todos y todas, yo le digo “wawáy, muchariy ‘dales besito’ 
y él de canto les da un beso.

desafíos 

Seguir en ese camino que emprendí y no dejarme vencer hasta que 
mi hijo hable en quechua. Seguir en ese camino de la constancia y la 
acción está dando los frutos. La mejor experiencia que una puede 
tener es lo que está pasando en lo real con su familia. 

Lecciones aprendidas

Tomé una decisión y me encaminé en ella con mucho amor, siempre 
con miras al futuro y el alcance de los logros, sin importar las críticas 
negativas y sustentarme como apoyo en las críticas positivas.

Perseverar y ser constante con la decisión. Hablar en quechua 
en todo lugar, romper con las barreras mentales que tenemos en 
nuestra cabeza. Ya que la lengua es nuestra herencia y si no la tras-
mitimos, estamos perdiendo la continuidad de ella y atentando su 
permanencia en nuestra familia y nuestra comunidad.

Encontrar apoyo en las personas más sabias de nuestra fami-
lia. Aprovechar a lo máximo la enseñanza que tenemos a nuestro 
lado y en nuestra familia y que está en nuestros abuelos, papá y 
mamá. Mi papá es mi fortaleza.

Enfrentar de manera positiva las vibraciones negativas. Mu-
chas veces te enfrentas a circunstancias negativas de miramiento, de 
indiferencia o rechazo, incluso de locura. 
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Transmitir la lengua y no creer que tu hijo hable quechua, 
cuando en realidad lo mejor que podemos transmitir a nuestros hi-
jos es la riqueza de nuestra lengua indígena. Y que de pequeños es el 
mejor momento para hacerlo.

Buscar los medios de apoyo. El emprender y encaminarme en 
la transmisión de la lengua a mi hijo me ha involucrado enteramen-
te y de una manera u otra me he apoyado en todo lo que me ofrece 
el contexto. Materiales que están y que me han ayudado mucho, 
mediante los cuales mi hijo reconoce objetos, frutas, partes del cuer-
po, animales en quechua. También he buscado videos en idioma in-
dígena, los cuales le encanta ver a mi hijo, una y otra vez me pide 
que los difunda. Por tanto, la tecnología que ofrece esta modernidad 
te ayuda a desenvolverte mejor.

Romper barreras mentales. Empezar por mí misma, mi fami-
lia y mi comunidad. Por lo que estoy muy feliz. Todos se sorprenden 
al escuchar a mi hijo. Ahora, el desafío no termina, hay mucho más 
por hacer, con mucha fuerza y valor.

Rossmery junto a José Miguel unidos por el quechua



Experiencias de revitalización de las lenguas 
mixteca y zapoteca con Yahir

Juan Reyes
Zapoteco, Oaxaca, México

El dí’stè se aprende como se aprende a caminar

Para empezar, estoy registrado como Juan Reyes Ruiz, pero me gus-
ta que me llamen por mi nombre, Xwa, como me llaman en zapote-
co los abuelos de la comunidad. Pocos son los que me llaman por el 
nombre que me gusta. En mi casa y en la comunidad sólo me dicen 
Juan, pocos son los ancianos de la comunidad que me dicen Xwa. 
Aunque cuando estaba pequeño no me gustaba este nombre, ahora 
deseo que me llamen así, algunos de mis amigos del facebook ya me 
están empezando a llamar de esta manera, incluso aquí en Bolivia. 
Porque Xwa es un nombre zapoteco para llamar a los Juanes. Me 
nombraron Juan en honor a mi abuelo paterno, a él también le co-
nocían como Xwa. Nací en la comunidad de Las Cuevas, Santo Do-
mingo de Morelos, Pochutla, Oaxaca. Soy hablante de la lengua 
zapoteca de la sierra sur costa.

Nací y crecí en una familia monolingüe zapoteca, mi papá, mi 
mamá y mis demás hermanos hablan el zapoteco, yo, por lo tanto, 
aprendí a hablar mi xkí’z ná, dí’stè. Yo ocupaba el séptimo lugar de 
mi familia ahora ocupo el sexto, ya que uno de mis diez hermanos se 
nos ha adelantado en el camino.

Desde miy ná ‘recién nacido’ nzôn lô nchúng1 mis padres me 
hablaron en zapoteco, mi madre por su parte en todo momento y 
en donde quiera que iba me llevaba cargando en su espalda con 
reboso y en todo el tiempo me hablaba en dí’stè, ella me ha contado 
que mis abuelos me arrullaban en sus brazos, cantándome en dí’stè. 
Mi mamá por su parte, hacía lo mismo, me arrullaba y me cantaba 

1  Especie de cuna hecho de bejuco y costalilla especial para bebés.
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en zapoteco,  el canto de arrullo acompañaba un sonido y va de la 
siguiente manera: 

Shh, shhh, shhh, shhh
Gontá, gontá, mbéd ná
Shh, shhh, shhh, shhh
Gòntá, gòntá xí’n ná

Shh, shhh, shhh, shhh
Bdàt mbèd ná

Bdàt, bdàt, bdàt

Conforme fui creciendo, comencé a pronunciar mis primeras 
palabras. En la casa solo jugaba con mi hermano y con mis hermanas, 
en el juego se vivía de todo, platicaba, me molestaba y reñía en dí’stè; 
mis juegos favoritos eran el carrito de bote con llantas de sandalias, el 
paj paj, entre otros. Muy pocas veces socializaba con otros niños, pues 
no se tenía la costumbre de ser callejeros, como dice mi mamá, se es-
taba solo en la casa, poco se tenía la costumbre de salir porque habían 
pocas casas y, además, estaban dispersas, menos salí a otros lugares.

Solo las veces que teníamos que ir a una fiesta, solo ahí escu-
chaba las músicas en español con la trompeta y unos discos del ta-
maño de las tortillas, la voz seguía al compás de la música pero yo no 
entendía nada, si bailaba era por el ritmo y por el gusto. 

La insistencia de mis padres porque aprenda el español

¡Btodis gó’ dís xtil yòj! ¡Hablen en español hombre! Esto fue hasta 
los seis años, ya sabía hablar bien el zapoteco cuando entré a la es-
cuela. Hasta entonces no comprendía una sola palabra en español. 
Recuerdo aún aquella casa de palma que me cobijó por primera vez, 
esta era la escuela. En esos tiempos me daba mucho miedo asistir, ya 
que desde el primer día el profesor que me tocó me empezó hablar 
solo en español, se hacía el que no hablaba zapoteco, mucho después 
supe que él sabía mi lengua. Pero le fue muy indiferente y pocas 
veces me habló en zapoteco. En el salón sí estaba obligado a hablar 
en español, fuera de ahí no importaba mucho.

Eso era lo que querían mis padres, cuando les contaba que no 
entendía nada de lo que el maestro me explicaba y me enseñaba en 
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la escuela, ellos sonriendo y de una manera de halago me decían 
“jwín toz key pay, tága mud zá te’d là dí’s xtil” ‘está muy bien papito, 
solo así aprenderás el español’, “más jwín tòb nza jwa’n nlo’ mbol 
maestr zá támud yó ned là” ‘ponle mucha atención para que te enca-
mines’, para ellos mejor si el maestro me pegaba y me sonara y mu-
cho mejor si no me dejara hablar el zapoteco, yo no comprendía en 
lo absoluto lo que esto implicaba, solo seguía los consejos de los 
grandes, de los papás. Por eso es que en la escuela fue el espacio 
donde aprendí a pronunciar las palabras en español y a mejorarlas.

Eso es por un lado; por el otro, en estos tiempos en los años 
noventa, mis hermanos ya salían a la ciudad a trabajar y cuando tenían 
oportunidad de regresar a mi casa, mis padres se ponían contentos y 
me decían “como tú ya vas a la escuela, ahora que vengan tus herma-
nos, vas a empezar a hablar y a platicar en español con ellos”.

Entre los hermanos nos daba mucha pena y vergüenza ensayar 
el español, es que en cualquier momento podíamos equivocarnos en 
la pronunciación, además de que mi léxico y su léxico era muy pobre.

Pero cada vez era más frecuente escuchar a mis padres decir 
“btodi’s gó’ dí’s xtil yòj” ‘hablen en español, hombre’ “Kwanliy 
ndyola’s gó’ ná, chó ná jwa’n ná da ndâ gó’ yò skwel” ‘¿Por qué les 
da vergüenza, qué no por eso van a la escuela?’ En el peor de lo casos 
nos decía “xá nlì men nankéda skwel nlì gó” ‘hacen peor que los que 
no van a la escuela’. Pero nosotros nunca les hicimos caso, a ese 
“btodi’s gó’ di’s xtil yòj” ‘hablen español, hombre’.

Su interés estaba en que todos nos comunicáramos en español 
para que ellos pudieran aprender de nosotros. Bueno ellos nos de-
cían “Btodi’s gó’ dí’s xtil zá te’d na’ lud” ‘hablen español para que 
podamos aprender tantito’.

Como mis padres veían que no les hacíamos caso, obligaban a 
mi hermana que me hablara en español al ayudarme sobre todo en 
las tareas. Me sentaba con ella cada vez que regresaba de la escuela 
y obligadamente me hablaba en español cuando las palabras no se 
podían traducir pero enseñarme a hablar en español nunca lo hizo y 
nunca nos hablamos.

Tanta insistencia de mis padres en que aprendiéramos el espa-
ñol nos alentaba pero, al mismo tiempo, nos castigaba. En una oca-
sión, cuando otra de mis hermanas hacía su tarea de matemáticas 
por la noche, mi padre de pronto le dijo que le contara los números 
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en español. Ella estaba en segundo grado. Al llegar al número cator-
ce no podía pronunciar bien la letra r, mi papá insistía tanto en que 
lo pronunciara bien, ella nunca pudo pronunciar bien esta palabra y 
mejor decidió abandonar la escuela.

Toda esta exigencia y esperanza más de mi papá tenía una ex-
plicación detrás y tenía que ver con la dificultad que enfrentaba él al 
no comprender y hablar bien el español para llevar a mis hermanas 
a buscarles trabajo en la ciudad, y la dificultad que enfrentaban mis 
hermanas en contextos hispanohablantes al no hablar bien el espa-
ñol. Por eso nos insistía mucho más diciéndonos “Bted gó’ dí’s xtil 
zá natyaktá gó’ xámud ndyak ná” ‘aprendan el español para que no 
pasen lo que yo paso”, “btoxut gó’ rò gó’”, ‘mejoren su boca’ que-
riendo decir que mejoremos nuestro léxico en español, “zá masá nít 
gù gó’ tayal nyab gó’” ‘para que sepan, aunque sea, pedir su agua’. 

discriminación en la escuela y en la ciudad

Los momentos más anecdóticos de discriminación estuvieron siem-
pre presentes conmigo y con mis padres hasta mi ingreso a la Escue-
la Normal Bilingüe.

Como todas las veces, solíamos salir de dos a tres de la maña-
na para ir a la ciudad, al distrito de Pochutla. Viajé mayormente con 
mi papá. Cada vez que iba con él, hacía todo lo posible para no ir 
cerca o pegado a él, pues yo no quería que me hablara en zapoteco, 
renegaba de mí mismo y de mi padre. Llegó el momento en que 
inconscientemente más de una vez dije “cuánto hubiera agradecido 
a Dios si me hubiera dado la oportunidad de nacer en un lugar his-
panohablante y con padres hispanohablantes para no sufrir más esta 
discriminación”. Es que cada vez que mi papá compraba algo, la 
gente se le quedaba viendo y al no entender lo que quería decir, solo 
le movían la cabeza, hacían que repitiera lo que quería comprar o 
nomás no le vendían. Yo veía esto y me avergonzaba de que él fuera 
mi papá. Cuando él me preguntaba algo en zapoteco, yo le respon-
día lo que podía en español o si le contestaba en zapoteco, lo hacía 
en sus oídos con tal de que no me oyeran los demás hablar el zapo-
teco. Yo no quería ser discriminado igual, no quería que me llama-
ran indio, huarachudo o patarajadas. Por eso me presionaba a mí 
mismo hablar el español.
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Tal vez no soy el único caso en el mundo que ha vivido serias 
discriminaciones por hablar una lengua indígena, pero en otras oca-
siones como muchas otras veces, en la secundaria y en el bachillera-
to, al hacer los trabajos por equipo entre compañeros estudiantes 
me discriminaban vilmente. Cada vez que teníamos que formar 
equipos para hacer algún trabajo académico, nos reuníamos entre 
compañeros que hablábamos el dí’stè porque los otros no nos in-
cluían, ni nos querían en su equipo. Si alguna vez me incluyeron en 
otros equipos entre chavos de habla español fue por conveniencia, 
era porque comprendía mejor los textos, leíamos y les explicaba el 
texto, pero luego me dejaban solo haciendo el trabajo en papel bond. 
Si no me incluían, era por la lengua, porque no pronunciaba bien el 
español, se burlaban de mí y me decían algo así similar a lo que me 
decían mis padres “habla bien hombre”, pero en español y ya no ese 
“btodi’s gó’ dí’s xtil yòj” que ya me tenía traumado.

En una de las vacaciones que tuve, me di la oportunidad de ir a 
trabajar en Pochutla. Fue la primera vez que salí de mi casa. Yo aún no 
sabía hablar bien el español, pero me aventé sin importarme nada. 
Como era de costumbre, un día, al abrir las cortinas del local, la pa-
trona me señaló que le llevara el “mechudo” para que trapeara, yo no 
sabía qué era el “mechudo” y me guié por lo que tenía que hacer, tenía 
que hacer el aseo y como no supe ni pregunté qué era mechudo, me 
tardé en el baño tanteando qué llevar de entre el “mechudo”, jalador 
y recogedor. En eso, la patrona me llamó y me dijo qué tanto hacía, 
por qué no me apuraba. Finalmente decidí llevar el jalador. Y al ver 
eso, me regañó y me dijo que acaso no entendía el español, y que lo 
que llevaba se llamaba jalador y no mechudo, que era lo que ella que-
ría. Me sentí mal pero aprendí, fueron lecciones que se repitieron 
varias veces en mi vida. Todo esto me hacía cada vez más sentirme 
menos, avergonzarme de mi lengua y no quería hablarla más.

Lo mismo me pasó en otra ocasión cuando trabajaba en una 
zapatería, estaba rodeado de personas que tuvieron mucho que ver 
para mejorar mi español. Mis patrones no me echaron nunca en cara 
de ser zapoteco aun sabiendo que yo lo hablaba, en cambio sí sus nie-
tos. El niño de 10 años siempre me humillaba, me decía que eran un 
yope o un indio por hablar mi lengua. Primero me hacía hablar y luego 
se reía de mí burlonamente. En cambio, una vez la niña, su hermana, 
me vio una vez platicando con mi papá enfrente de la tienda, ella des-
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pacio se acercó a nosotros y me preguntó “¿hablas inglés?” Yo le res-
pondí que no, “¿por qué?” y ella me dijo: “Entonces por qué te despi-
des de tu papá diciéndole mbay”. Le respondí “Es que mbay significa 
‘bueno, está bien’ en zapoteco…yo hablo el zapoteco”. La niña me 
dijo “¿Cómo lo aprendiste? ¿Quién te enseño? ¿Y cómo puedes ha-
blarlo? ¿No está difícil? ¡Qué bonito!”. Siguió “¿Me enseñas unas pa-
labras?” Le dije que sí, entre las preguntas que me hizo fueron ¿Cómo 
se dice cómo te llamas? ¿Dónde vives? ¿Cómo te apellidas? 

Dos situaciones que presionaban hablar español 

La comunidad donde vivo es monolingüe en zapoteco, pero última-
mente, por los lazos familiares o por cuestiones de matrimonio, los 
señores y jóvenes de la comunidad se han casado con mujeres hispano-
hablantes o hablantes de otras lenguas. Estas mujeres no hablan el za-
poteco, pero al paso del tiempo comienzan a entender el dí’stè y termi-
nan dialogando con sus suegras y personas de la comunidad. Mi mamá 
observa esta situación y se da cuenta lo que sufren las suegras de estas 
mujeres al no poder comunicarse con ellas. Por eso, en mi casa mi 
mamá insiste en que le enseñemos el español para que pueda comuni-
carse con sus nueras, si fuera el caso. Se repite la misma historia porque 
nos resistimos a hablar el español y nunca le enseñamos a mis padres la 
lengua castellana porque no lo veíamos necesario y, además, ¿para qué? 
si todos entendemos el zapoteco que es más natural para la familia.

Pero su insistencia y lamento era aún más fuerte cuando se ha-
bían enfrentado a la situación que esperaban con sus yernos. Resulta 
que dos de mis hermanas se casaron con personas monolingües en es-
pañol, cada vez que llegaban a mi casa, mis padres me decían “de’ zá 
todi’s nuà xa’ tak ngén chó todi’s nu xa’” ‘ven para que platiques con él 
o con ellos, porque están solos y no hay nadie que les platique’. Por 
eso, en muchas ocasiones me ocupaban mis padres para traducir en 
español lo que tenían que hablar con mis cuñados, o si no entendían 
algo, luego me preguntaban. Es decir, siempre tenía que estar con ellos 
para ayudarles, porque yo era el único que entendía mejor el español, 
aunque estaban mis hermanas, pero como las pláticas difieren entre 
género “no es lo mismo”, dicen. Además, tenía que ver con la credibi-
lidad de lo que decían. Por ejemplo, cuando quieren darles algún con-
sejo o intervenir para resolver algún problema, si lo tradujeran  mis 
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hermanas, no le creerían, por eso tengo que estar ahí para eso. Ahora 
las cosas ya han cambiado, mis otros hermanos ya entienden mejor el 
español y ellos son los que le ayudan. Aunque mi mamá dice que ya 
entiende dos que tres palabras que ha aprendido de los años noventa 
para acá con las influencias de muchas personas que llegan a la comu-
nidad, entre ellos, médicos, trabajadores del seguro popular, vendedo-
res foráneos, las pláticas que recibe en la casa de salud, etc.

Ahora ya no insisten tanto con eso de “btodi’s gó’ dí’s xtil yòj”, 
aunque están con el nuevo pendiente de aprender tan solo a escribir 
su nombre y hacer sus firmas.

Actualmente, ya mis padres no insisten tanto porque he logra-
do incidir en ellos, en que el dí’stè es importante por lo que a conti-
nuación describiré. Pero antes de ello, veo necesario anotar que 
ahora encuentro la resistencia en mi hermana y posiblemente en los 
demás, solo que no me lo dicen. No lo pensaba de una de mis her-
manas, porque con todos en la familia hablamos el zapoteco, pero 
cierto día cuando nos fue a visitar en la casa, al escucharme hablar 
con mi hijo en zapoteco y a mi sobrina, no sé qué le pasó pero dijo: 
“Tu papá y tu tío ni parece ser maestro, porque todo el tiempo les 
habla en zapoteco en vez de hablarles en español”. Esto me cayó 
como agua caliente, pero me detuve en darle toda la explicación, 
sólo le dije “chò mas ntak dí’s xtil ndyak là” ‘¿y piensas que vale más 
el español?’. Ya no me respondió y siguió con su quehacer.

El reencuentro con mi lengua e identidad: momentos decisivos

Los efectos de la Escuela Normal Bilingüe

Antes de entrar en el tema de lleno, quiero dejar en claro lo siguien-
te: La lengua básicamente la aprendí desde que nací hasta los 6 años. 
De seis años a doce la escuela primaria en mucho me ayudó a mejo-
rar mi español. Desde los doce hasta los veintidós estuve fuera estu-
diando, trabajando y aprendiendo a mejorar el español. Terminada 
mi licenciatura, decidí volver a mi casa a estar con mis padres y a 
hablar la lengua con ellos, con mi esposa y con mi hijo.

Todos estos años, todo este proceso y momentos del aprendiza-
je en que estuve fuera para aprender una segunda lengua, me han 
llevado a un conflicto lingüístico, porque entre los años que fui 
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expuesto  a aprender el español de manera coercitiva, no aprendí al 
cien por ciento mi lengua dí’stè. Por eso es que ahora, cuando intento 
escribir muchas de las palabras en mi lengua, pasa que la mayoría de 
la gente no las dice como yo lo hago; es decir, me he creado mi idio-
lecto; un ejemplo de esta situación se me presentó cuando en un curso 
que impartí presenté la palabra: “xa’ wiya” ‘es un borracho’; ante lo 
cual la mayoría de los adultos no coincidió conmigo porque todos 
dicen “xa’ guya”; y no solamente esto, pasa que después lo confronté 
con mi familia y ellos me dijeron que sí estaba bien como lo dijo la 
mayoría; entonces yo fui quien la aprendió mal o, por lo menos, no la 
puse mucho en práctica; ya cuando estaba más consciente, intenté 
escribirla y hablarla, me di cuenta que no la había aprendido tal cual.

Pero antes de entrar a estudiar mi licenciatura en la Escuela 
Normal Bilingüe e Intercultural de Oaxaca (enbio), yo tenía muchas 
dudas, algunas ya las había expuesto con mis padres, algunas tenían 
explicación, otras no. Bueno, estaba confundido por no encontrar ex-
plicación certera a lo que era mi cultura, lengua e identidad.

Agradezco a la enbio que con sus materias y profesores me 
generó conciencia de la importancia, del peso y valor que tiene mi 
lengua, durante el desarrollo del curso la institución me ayudó a 
concientizarme, fue un espacio de terapia para mí. Afortunadamente 
la normal implementaba actividades y espacios de intercambios cul-
turales y socioculturales en los cuales siempre participé. Conmigo se 
han cumplido los objetivos de la normal de estudiar, revalorar y re-
vitalizar mi cultura, mi lengua y mi identidad como zapoteco.

Con todo esto, una vez consciente, al volver a los veintidós 
años de la escuela y la ciudad para vivir en la casa de mis papás en el 
rancho, a partir del año 2008, ya tuve más tiempo para platicarles 
con ellos de mi formación, de la realidad del estado, del país y de 
nuestra realidad. Aproveché cada ocasión para hacerles saber que 
también el zapoteco y todo lo que implica la cultura tiene valor y 
que no deben avergonzarse como nos lo hacían saber. En más de una 
ocasión les digo “naya mas ndablo nì’n dí’stê tak nuy ntak, kon xá 
ntak dí’s xtil, na tyóla’stá na’, tak jwa’n nà nzi nú’n, jwa’n nà nak 
chá’n na’, tak dí’s bà nak xki’z na’, tamud nabán na’ nzi’n lô izyô 
re’ya, mbayna gó’ mbez dí’s xtiltá mas ntak, mbayna igual ntak rê dí’s 
na kon rê jwan nzi nu men nzi men lô izyò re’ya” ‘ahora más que 
nunca les digo que debemos hablar nuestra lengua sin sentir 
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vergüenza  alguna, porque esa es nuestra cultura, esa es nuestra len-
gua, ese es nuestro pensamiento, es lo que somos, es nuestra vida, es 
lo que nos pertenece. Ustedes decían que el español era el que valía 
más y no es así, todas las lenguas y las culturas tienen el mismo valor 
en este mundo’. A lo cual mis padres y mis dos hermanos con los que 
convivo aún me escuchan atentamente en la hora de la cena, princi-
palmente, y mis padres me responden: “lígey nyâ ná, wi’ xá gá rol xa’ 
tíj nryo’ tib lád mbayna ndyèn xa’ te’d xa’ dí’stè, mbayná xa’ toz nchà 
lô xa’ nchák, tamud zá ntola’ xa’ lazo’ xa’” ‘es cierto, mira cuántas 
personas que hablan español quieren aprender a hablar el dí’stè y 
nosotros que la tenemos, la rechazamos; es más hasta muchos prac-
tican nuestra cultura de ir con los sahurines para curarse, creen en 
nuestra práctica ritual’. Esa y otras más son las respuestas de mis 
padres en variadas ocasiones para convencerse de nuestra identidad.

La alfabetización en zapoteco con alumnos de primer grado 

Como no todo tiene que quedar en la teoría o en solo dichos, desde el 
momento que inicié mi primer año de docencia, emprendí la teoría en 
la práctica. Saliendo de la Escuela Normal Bilingüe, fui contratado 
por el Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca (ieepo) para 
vivir mi primera experiencia docente en la Escuela Primaria Bilingüe 
“Emiliano Zapata”, localizada a seis kilómetros de mi comunidad Las 
Cuevas. El primer día de clases, después de la apertura y de las presen-
taciones de cada alumno y el mío, apliqué mi diagnóstico con el grupo 
de primer grado sobre el cual fui construyendo una metodología pro-
pia para alfabetizar en lengua zapoteca. Mi idea era enseñarles a leer y 
escribir en esta, quería practicar lo que había estudiado en teoría, pero 
en el trayecto me encontré con varios obstáculos. 

Primero, no encontré un solo material impreso que me habla-
ra de la lengua o que me guiara. Segundo, no tuve a quien recurrir 
para pedir apoyo, porque hasta entonces nadie estaba interesado en 
desarrollar y fortalecer la lengua. Al fin, después de tanto indagar, 
me encontré con el profesor Arnulfo Pérez, quien cumplía con un 
cargo en el municipio de Santo Domingo. Estuvimos charlando un 
buen rato sobre la necesidad de trabajar sobre el tema de desarrollo 
del zapoteco y de estandarizar el alfabeto de nuestra lengua. Tam-
bién le comenté sobre el tema de la alfabetización en primera lengua 
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y él fue quien me orientó y animó para continuar con mi objetivo de 
alfabetizar en lengua materna a los niños dí’stèhablantes.

En la escuela, puse en práctica mi metodología que consistía 
en: a) Establecer un alfabeto práctico para facilitar el proceso de la 
alfabetización. b) Con base en este, buscar palabras de representa-
ción concreta. c) Luego, poner en práctica la estrategia de “diseca-
ción de animales” basado en las letras de mayor uso social conforme 
al alfabeto. Una vez preparado ello, el desarrollo de la metodología 
consistía en un proceso de enseñanza y aprendizaje global que inte-
graba todas las materias de la siguiente manera: primero, presentar 
el animal disecado con los niños y dejar que hablaran libremente 
partiendo de sus conocimientos previos provocándoles respuestas 
con preguntas curiosas. Por ejemplo, al tratarse de mbrow ‘lagartija’, 
en ciencias naturales se les preguntaba de su hábitat, clima, repro-
ducción, alimentación, etc. o preguntas como ¿cuántos dedos ten-
drá? ¿Tendrá oreja? ¿Cómo será?, etc. Con el mismo objeto, se tra-
bajaba el tema en educación artística: dibujaban y pintaban el animal 
estableciendo relación entre la vista y el objeto concreto para dibu-
jar. En español, intentaban escribir el nombre (relación palabra-
imagen) del mbrow apoyándose del alfabeto inicialmente presentado 
y una serie de actividades y secuencias que le sucedieron. Mientras 
que en matemáticas, los niños contaban las patas y los dedos del 
mbrow del cual tenían que desarrollar la lectura y escritura de núme-
ros. Finalmente en educación física, hacían ejercicios de ‘lagartijas’.

En la metodología desarrollada, los alumnos se explayaban ha-
blando, respetando turnos y desarrollando las competencias de la escu-
cha, la oralidad, la lectura y la escritura partiendo del nombre del animal  
mbrow como palabra generadora para producir y generar cono cimientos 
y aprendizajes significativos de manera práctica y divertida.

Mis compañeros se daban cuenta de lo que hacía en el aula, 
veían en las paredes animales disecados, dibujos, objetos de la región 
y todo material estaba escrito en zapoteco. Los que se asomaban, me 
cuestionaban cuál era mi metodología de enseñar zapoteco Yo les 
explicaba que los niños tenían que aprender de manera global, 
guiándose de objetos concretos y material manipulable para apren-
der a leer y escribir primero en su lengua y luego en español. De 
ellos, recibía opiniones como: “Está bien, pero te llevará mucho 
tiempo con eso y cuándo vas a enseñar el español si los alumnos 
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tienen que salir leyendo y escribiendo a más tardar en enero y ya 
estamos en diciembre”. –En México las clases inician en la tercera 
semana de agosto de cada año–. Y luego “Estás destruyendo la natu-
raleza acabando con los animales que estás disecando”. Y luego en 
las reuniones de Consejo Técnico Escolar se repetía la misma lec-
ción: “Eso es en teoría, no va a funcionar profe, queremos ver tus 
estrategias para enseñar el español”. Y luego “Estamos en contra del 
tiempo, no vas a poder”. Fueron opiniones en contraste con el reto 
inicial que me había propuesto, pero lo tuve que superar, pues era 
una escuela con quince docentes y tenía que lidiar con ellos. Estaba 
convencido y tenía confianza en lo que hacía y por eso tuve que 
convencer a los demás de mi metodología, pero, a la vez les pedí 
ayuda para salir adelante proponiéndoles que la tarea educativa es de 
todos, es del colectivo escolar y no de uno y, por lo tanto, me tenían 
que ayudar, ya sea con materiales o con otras estrategias que pudie-
ran alimentar mi propuesta inicial. Algunos lo hicieron, otros no.

Por supuesto, enseñar en ambas lenguas me implicaba tiem-
po, pero yo no soy maestro de reloj ni de mochila veloz, como deci-
mos en México. El tiempo nunca lo he escatimado, ni lo haré; des-
pués del toque de timbre de la salida, me quedaba de 30 a 45 minutos 
más y diario con los alumnos del nivel básico para ayudarles; pero en 
cierta ocasión, el timbre ya había tocado para la salida, cuando escu-
ché a uno de mis compañeros decir: “Ya vámonos profe, no le debes 
al diablo para trabajar tanto”. Esta frase me cayó como agua calien-
te, pero me quedé callado, no respondí. En seguida me fui, el profe-
sor iba adelante, pero mantuve la distancia, me fui pensando en 
aquella frase y sólo me respondí: “Perdónalo, señor, no sabe lo que 
dice”. Pero tampoco perdí el ritmo. 

Eso es por un lado, pero por otro, los padres se me vinieron 
encima, tuve varios reclamos de mi metodología: “¿Por qué enseña 
zapoteco si los niños ya lo saben y ya lo hablan? Ellos necesitan apren-
der el español, urge que enseñe el español”. En realidad, fueron solo 
tres los padres que me reclamaron, pero igual, y el director como que 
me apoyaba pero de repente lo sentía ausente. Yo seguí. Luego, los 
exámenes que venían de la supervisión eran para evaluar el español y 
no lo que estaba haciendo. Sin embargo, los niños sí estaban apren-
diendo a escribir en zapoteco, ya escribían palabras como dá ‘petate’, 
de’ ‘ven’,dì ‘canción’, dó’ ‘mecate’, dús ‘dulce’, la ‘hoja’, le ‘afuera’, lì 
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‘hacer’ lo’ ‘enseñar, mostrar, lu ‘tú’, má ¿dónde está?, may ‘mamá’, mâà 
¿dónde estás tú?, men ‘persona’, Mín ‘Minerva’, mós ‘mozo’ mul 
‘mula’. De los cuales comenzaban a formar enunciados como má dó’ 
‘¿Dónde está el mecate?’, ¿má men? ‘¿dónde está alguien?’, ¿má 
mbrow? ‘¿dónde está la lagartija?’, ¿má mbích’? ‘¿dónde está la rana?’, 
¿má may? ‘¿dónde está mamá?, de’ Mín ‘ven Minerva’, etc. Es decir, 
los niños, conforme iban aprendiendo las palabras, iban formando 
oraciones que no quedaban aisladas de situaciones de la vida real.

En fin, todas estas presiones me provocaron que comenzara a 
alfabetizar en español y dejara mi metodología; si bien no la dejé por 
completo, sí le di más importancia al español, pues enseñar en zapo-
teco de manera global me ayudó bastante y me di cuenta que los 
niños no son los que se oponen a lo que se les enseña, más bien ellos 
están a la expectativa de las enseñanzas del profesor. Si bien, para los 
niños, los maestros son el sabelotodo, esta ideología se convierte en 
una herramienta fundamentalmente a favor del zapoteco cuando 
uno intenta hacer algo por la lengua, pues los niños son moldeables 
en esta etapa, en todo el sentido de la palabra.

Iniciación al proceso de la escritura del zapoteco con ieea-inea

Sin embargo, ese mismo año 2008 escribí un folleto para la estanda-
rización del alfabeto en zapoteco, pero para poderlo socializar, pedí 
a través de una solicitud dirigida a la supervisión un espacio para 
compartirlo con los compañeros de la zona. En ese año no lo pude 
hacer por no ser de mi competencia, sino de los Asesores Técnicos 
Pedagógicos (atp). Pero, para el ciclo escolar siguiente fui nombra-
do para el cargo de Asesor Técnico Pedagógico por dos años, espa-
cio que aproveché para compartir mi folleto con docentes de ambas 
zonas, quienes tuvieron la oportunidad de aportar, agregar o supri-
mir el contenido de dicho folleto. Este fue impreso y repartido entre 
los compañeros de ambas zonas y con el cual se sigue trabajando. 
Después de pasar un tiempo, al ver que nadie tiene el interés por 
desarrollar el zapoteco, pocos son los que le están dando seguimien-
to. Por otro lado, el mismo folleto que se había repartido, en el año 
2012 fue repartido con los asesores bilingües del Instituto Estatal de 
Educación para Adultos (ieea) para su guía en la alfabetización de 
los adultos en zapoteco.
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Asimismo, durante mi periodo de atp impulsé otras activida-
des como la exposición de la experiencia y de los resultados que había 
obtenido en el primer año, elaboración y aplicación de evaluaciones 
en lengua indígena, asesoramiento a los profesores con escuelas de 
arraigo, realización de actividades culturales y deportivas a nivel zona 
donde los niños y docentes de 24 escuelas primarias bilingües, tanto 
del nivel de educación preescolar como del nivel primaria participa-
ron en las actividades como cantos, canciones, poesías, cuentos, etc. 
de manera bilingüe. Todo fue un trabajo de éxito, donde los profeso-
res tuvieron que cooperar para que saliera adelante pero siempre con 
la insistencia de la supervisión como dependencia oficial. 

Ya en los ciclos escolares sucesivos, trabajé con alumnos de 
quinto, primero y sexto grados de habla zapoteca en la misma zona de 
la costa, al sur de Oaxaca. Con ellos trabajé contenidos comunitarios 
en correlación con los contenidos nacionales como eje transversal 
para el proceso de enseñanza y aprendizaje en las materias de educa-
ción primaria y utilizando la lengua como una materia de enseñanza 
más allá de ser un medio de comunicación; entre las que destaco: El 
proceso de la bendición de la milpa y el proceso del cultivo de la ja-
maica, unidades del sistema zapoteco, entre otros. Experiencia educa-
tiva donde los niños no son los que se oponen a lo naturalmente vivi-
do, como se da en los casos con los docentes. Por el contrario, los 
niños afirman y reafirman su identidad participando activamente.

Mientras esto sucedía, desde el año 2009 hasta el año 2013, el 
mismo profesor Arnulfo poco tiempo después de haberlo conocido 
y al ver mis iniciativas, por vía del municipio me invitó para colabo-
rar con el Instituto Estatal y Nacional de Educación para Adultos 
(ieea-inea). Al fin pude encontrar un pilar fuerte que abrazara 
todo lo que venía arrastrando con la elaboración de módulos y exá-
menes en zapoteco para la educación de los adultos en mi estado. En 
ese proceso, ya pude tener una visión más clara de lo que estaba 
iniciando. Pues con todas las lecturas y orientaciones recibidas y 
dadas, tengo la fuerte convicción de entender que las lenguas indí-
genas tienen que ganar espacios en todos los ámbitos. Y eso lo for-
talezco y desarrollo en cada uno de los cursos que imparto cuando 
tengo oportunidad de hacerlo.

Por eso me revaloro y me identifico como zapoteco con todos 
mis paisanos y amigos que hablan mi variante. En mi localidad 
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platico  con todas las personas en zapoteco, el trato es recíproco y es 
por igual con todos, porque todos manejamos una misma lengua en 
todos los ámbitos locales. En otras comunidades que también ha-
blan la misma variante, el trato es amable y cordial. Incluso varias 
personas de mi comunidad me han dicho “xága lu nab dí’stè ndodi’s 
là, mbayna ngwà skwel” ‘¿cómo es que tú sigues hablando la lengua 
si saliste a la ciudad y estudiaste?’. Ante cada persona que me pre-
gunta de esto, aprovecho cada oportunidad y ese momento para ha-
cer que otros piensen que la lengua que hablan y que hablamos tam-
bién tiene su propio valor, sus propias características y su necesidad 
de seguir revitalizándola.

La decisión de enseñar la lengua a Yahir zuriel

Entre la hojarasca de críticas destructivas y constructivas, ante el río 
revuelto, con los pros y los contras de las personas que nos discrimi-
nan y nos califican como “indígenas”, nadie nos detuvo a la mamá de 
Yahir y a mí para continuar dejando la herencia de nuestros padres y 
antepasados a nuestro hijo. La mamá de Yahir es profesora de edu-
cación inicial, ella habla la lengua mixteca. Igual que mis padres, sus 
padres son monolingües en mixteco. Yahir Zuriel está hablando tres 
lenguas: el mixteco, el español y el zapoteco. El orden en el que los 
coloco es el nivel en que Yahir va aprendiendo las tres lenguas. Aun-
que la primera y la segunda casi las adquirió de manera similar, po-
demos decir como bilingüismo de cuna, esto no ha sido nada fácil: 
detrás de cada paso, existen piedras que se han ido superando a lo 
largo de este emprendimiento y quién sabe cuántos más faltarán. 
Pero, y ¿Cómo está eso que Yahir está hablando las tres lenguas? 
¿En qué momento? ¿Con qué estrategias? ¿Por qué y con quiénes? 
¿Cuándo sucedió? Son temas en el que me ocuparé a continuación.

La primera pregunta a la que daré respuesta es ¿qué fue lo que 
nos motivó tomar la decisión de enseñar a Yahir las tres lenguas? ¿Por 
qué enseñarle la lengua indígena pero también el español? ¿Y en qué 
lengua aprendió primero y en qué lengua después? Son preguntas 
motivadoras que me han dejado cabizbajo para pensar las respuestas. 
Lo primero que consideré es no olvidar las presiones que viví en mi 
familia, con mis compañeros de la escuela y con la sociedad. No qui-
siera que Yahir viviera tantas humillaciones como las que pasé y que 
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nadie estuvo ahí para apoyarme, ahora él me tendrá a mí y a su mamá 
para que no se sienta solo y se sienta apoyado y protegido por noso-
tros y que él no sea discriminado. Todo lo que yo viví, igual que la 
mamá de Yahir, me puso a reflexionar que más bien no debería tirar la 
toalla y agachar la cabeza de negar lo que soy, un men tè o men blaz 
sino, por el contario, ello nos debería animar a cobrar fuerza y cami-
nar hacia el frente y enfrentar el mundo como venga.

Yahir ahora tiene escasamente cuatro años y 11 meses. Antes 
de que naciera, su mamá y yo, entre que queríamos platicar del tema 
y no, en alguna ocasión, repentinamente su mamá me dijo “Cuando 
nazca nuestro hijo le hablaré en mixteco” y yo de mi parte le respon-
dí “también yo le hablaré en zapoteco y en español”, pero luego nos 
hicimos la otra pregunta “y… ¿en qué momento hablará el espa-
ñol?”. Ella me respondió: “pues le hablamos en ambas lenguas, 
cuando está conmigo le hablaré en mixteco y en español”. Yo de mi 
parte le respondí “haré lo mismo, cuando esté conmigo, le hablaré 
en español y en zapoteco para que aprenda las tres lenguas, aunque 
claro tenemos a los abuelos quienes nos ayudarán para que lo apren-
da”. Pero “¿y no se confundirá?”. Estas fueron nuestras respuestas 
previas y una pregunta cuya respuesta aún no tenemos tan clara. 
Pero los mismos movimientos de la vida hacen que las cosas no sal-
gan como uno lo platica, porque lo que platicamos previamente ni 
siquiera fue planificado, solo fue simplemente una plática de tantas.

Sin embargo, sí consideramos lo siguiente: tanto su mamá 
como yo pensamos en los abuelos paternos y maternos de nuestro 
hijo, es decir, en mis padres y en los padres de la mamá de Yahir. Ellos 
no saben hablar español, no fueron a pisar un solo minuto en la escue-
la, o como ellos dicen “no conocemos qué es ir a pararse un día en la 
escuela”. Por lo tanto, los cuatro no saben hablar español, tampoco lo 
comprenden. Ante esta preocupación, pensamos en ellos, fue una 
preocupación de ambos. Desafortunadamente ambos no tenemos 
ninguno de los abuelos, en cambio Yahir sí tiene a los cuatro, si no, 
también pensaríamos en ellos –en los bisabuelos de Yahir–.

Por mi parte, pensé: si le enseño solo español a mi hijo –o a los 
demás que vengan– mis padres no podrían platicar con él o con 
ellos, y menos lo comprenderían en todo sentido, tanto ellos a él 
como él a ellos. No comprenderían sus abuelos lo que vaya a hablar 
o platicar, lo que él piense o lo que él quiera hacer en su vida, y para 
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entonces, no habría quién lo podría ayudar, guiar y educar, además 
de nosotros.

Además de eso, pensé que sería muy irónico de mi parte que 
Yahir no supiera la lengua, porque de esa manera rechazaría a mis 
padres y estaría negando mis raíces. Las raíces que también estoy 
tratando de cimentar aún más en mí. 

Pensando, entonces, en el futuro de Yahir, y ante todos los 
problemas de la juventud de este siglo, pensé que conmigo no bas-
tarían los consejos y que tal vez no me haría caso. Por ello, pensé en 
que nadie mejor que mis padres o los padres de su mamá para darle 
consejos y qué mejor si es en zapoteco y en mixteco. Estas dos 
preocupaciones fueron decisivas para mí. Que Yahir pueda comuni-
carse con sus abuelos y lo puedan aconsejar.

Lo segundo es similar a lo anterior. Mis dos hermanas se casa-
ron con personas monolingües en castellano, viven en el distrito. To-
dos mis sobrinos hablan solo español, no entienden una sola palabra 
de zapoteco y cuando van a mi casa, mis padres quisieran hablar con 
ellos, pero no pueden; muchas veces, los hemos escuchado decir a viva 
voz, “Cuánto quisiéramos hablar con nuestros nietos pero nomás no 
podemos porque el maldito español no nos fluye en la boca”. Ellos se 
echan la culpa de no hablar español y no a mis hermanas por no ense-
ñarles el zapoteco o a mis sobrinos por no hablar el zapoteco.

Pensé también en esta situación y por eso es que no dudé en 
enseñarle el zapoteco; además de que Yahir tendría un tinte de re-
chazo o de no aceptación completa en mi familia, con sus tíos, sus 
tías, con sus primos, pero también con la sociedad zapoteca. Porque 
incluso, de los dieciocho sobrinos que tengo, once hablan el zapote-
co y solo siete no hablan ni entienden nada el zapoteco. Porque esto 
es lo que he observado en mis otros sobrinos hablantes del zapoteco: 
Ellos aíslan a los no hablantes o se aíslan de ellos en las pláticas, en 
los juegos, etc. Fue otra de mis motivaciones.

Similar es el caso con sus abuelos maternos, ellos hablan el 
mixteco. Son monolingües en esta lengua y por ello es que su mamá 
prefirió enseñarle el mixteco también a Yahir.

Estrategias de enseñanza del español, mixteco y zapoteco

La estrategia fundamental por el cual optamos al principio fue hablar-
le en situaciones reales de comunicación. Utilizamos y señalamos  a los 
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animales y objetos tanto del contexto mediato como del contexto in-
mediato para que aprenda las tres lenguas al mismo tiempo, pero la 
que más funciona es la estrategia de inmersión con los abuelos, esa es 
nuestra principal estrategia y es la que a continuación se detalla.

Desde que nació Yahir Zuriel, siempre le hemos hablado en 
las tres lenguas y cabe decir que no es por planificación sino es por-
que queremos que el niño sea trilingüe o, cuatrilingüe, si se puede; 
además lo hacemos por necesidad y también para evitar problemas 
en nuestra relación. Cuando estamos juntos su mamá y él, y no te-
nemos problema alguno, le hablamos en las tres lenguas: en español, 
en mixteco y en zapoteco de manera indistinta. Por ratitos, le habla-
mos en español, por ratitos le hablamos en zapoteco y por ratitos en 
mixteco, esto lo hacemos cuando no tenemos problemas, cada quien 
le habla en su lengua y lo hacemos en todo momento, ya sea en la 
casa, en la calle, en la suburban, en las oficinas, en el restaurant, 
durante el trayecto del camino, en los juegos, en el patio, en la co-
mida, en las fiestas, etc. Pero sucede que cuando tenemos algún pro-
blema o alguna discusión, por acuerdo de ambos, le hablamos solo 
en español, esto para que ambos entendamos lo que le estamos di-
ciendo al niño, así evitamos tener más discusiones, evitamos mani-
pular al niño a hacer o pensar algo a nuestra manera hablándole en 
nuestra lengua. Aunque no es el momento exclusivo para hablarle en 
español.

Porque muchas otras veces, lo que hago y lo que hace su 
mamá, es aprendernos algunas palabras de nuestras lenguas y ense-
guida le enseñamos a nuestro hijo hablándole en las tres lenguas. 
Por ejemplo, cuando estoy paseando en el patio de mi casa y nos 
encontramos frente a un perro y el niño lo tengo sentado en mis 
brazos, le pregunto en español, señalando al animal: “¿Qué animal 
es ese?” Él me responde: “perro”, enseguida le digo en zapoteco 
”mbak’, mbaká” y luego en mixteco “tiná”. A veces, Yahir lo repite 
automáticamente, otras veces le tengo que insistir para que lo haga 
y lo hace las veces que sea necesario, naturalmente, sin ningún pro-
pósito de memorización o sensatez de enfado por parte del niño; 
pero luego hago la misma pregunta en zapoteco: “¿Chó má’ jwa’n 
nà? ¿Chó má’y?” ‘¿Qué animal es ese? ¿Qué animal es? Yahir me 
responde: ”mbaká”. Y para que Yahir no se le olvide el nombre del 
mbak, lo que hago es bajarlo de mis brazos y hago que él le pegue al 
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perro, y le digo: ‘pégale al mbak’, “bke’y chô mbak, bke’y chô mbak” 
‘pégale, pégale’, “mbak, mbak gus”, ‘perro, perro dile’, “wà ládà 
mbak gus” ‘vete a un lado perro, dile’, Yahir, mientras disfruta pe-
gándole al perro, pronuncia varias veces mbak y se ríe.

Lo más divertido es que luego le hago saber a Yahir que tam-
bién el perro se llama tiná en mixteco. Entonces, le pregunto en 
zapoteco “¿Chó má’y? ¿Chó lê má”? ‘¿Qué animal es?, ¿Cómo se 
llama?’ y él me responde en mixteco “tiná”. Finalmente repito los 
mismos pasos hasta que Yahir logre aprenderse las palabras en las 
tres lenguas. Después de esto, le hago repetir los tres nombres que 
recibe el perro, es decir, le hago repetir: mbaká, tiná y perro. De vez 
en cuando le digo que también se llama dog. Esto lo hacemos tanto 
cuando estamos en la casa de sus abuelos paternos como cuando 
estamos en la casa de sus abuelos maternos, y como ellos están pre-
sentes ahí cuando hago o hacemos estas cosas, en ese momento in-
tervienen y también le hacen escuchar y pronunciar a Yahir lo que 
en ese momento le estamos enseñando. Esto lo hacemos cuando él 
convive y está con nosotros.

Cuando Yahir está en la casa de mis padres, es decir, en el 
contexto zapoteco, todos le hablamos en zapoteco y en todo mo-
mento, excepto su mamá, que le habla en español, pero luego le 
habla en mixteco y de repente en zapoteco. Cuando él está más con-
migo es cuando más le hablo en zapoteco, lo paseo conmigo y le 
hablo en dí’stè, aunque él entiende muy poco pero hace el intento de 
entenderme y hago que él me entienda con gestos o ademanes, pero 
luego se facilita más porque las cosas de las cuales platicamos están 
presentes. Es así como le voy enseñando el zapoteco.

Como en el campo, la mayor parte del tiempo se ocupa en 
andar, conocer y explorar la naturaleza, lo hago caminar conmigo y 
hacemos un recorrido en todo el espacio amplio del patio de mi 
casa; conforme vamos caminando y contemplando las cosas, le voy 
enseñando a hablar y a contar en zapoteco; por ejemplo, mientras 
caminamos, le voy diciendo el nombre de las plantas, los animales, 
las hojas, las flores y todo cuanto encontramos a nuestro paso y todo 
en zapoteco. Aquí narro un ejemplo solo en español: “mira, este se 
llama ya bdó ‘platanar’, yéj ná ‘chicayuma’, ya nchá bès ‘guajales’, nchá 
bès ‘guaje’, nchá bás ‘nanche’, ya mang ‘mangales’, ya kok ‘palmeras’, 
ngíd gól ‘gallina’, ngíd te’ ‘gallo’, chuy ‘pollo’, mbin ‘pájaro’, mtì ‘águi-
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la’, ngol ‘zopilote’”, etc. y claro, no se reduce a palabras sino a nivel 
textual, solo que estas son las palabras que quiero que se aprenda en 
ese momento. Por eso le doy énfasis a cada una.

Aquí un ejemplo de diálogo al llegar donde hay platanares:

Papá:  (señalando el platanar) Wi’ jwa’n nà ndelè ya bdó, ya bdó 
ndelèy pay, ya bdó ndelèy mbèd ná, ya bdó gus ‘Mira, ese se 
llama platanar, platanar se llama, mi papi, platanar se llama, 
mi nene, platanar di’.

Yahir:  (no puede pronunciar bien la b) Ya dó, ya dóy ‘platanar, es 
platanar’.

Papá:  (pausadamente y mostrando los labios a Yahir) Tigób ya-
aaa… bbbbdóoooy ‘otra vez es… platanar’.

Yahir:  Ya bdóy ‘es platanar’.
Papá:  (celebrando su triunfo y meciéndolo en brazos) Wi’ mbèd 

ná mblià gan wi” ‘ganaste, mira mi nene’.
Papá:  Àa’ pay, ya bdóy ‘sí, papito, es platanar’.
Papá:  (insistiendo por última vez) Ya bdóy gus tigób ‘es platanar di 

otra vez’.
Yahir:  (Mueve la cabeza, ya no responde).
Papá:  Làb na’ plá ya bdó nzi ‘contemos cuántos platanares hay’.
Yahir:  Áj ‘¿Qué?’
Papá:  Làb na’ plá ya bdó nzi ‘contemos cuántos platanares hay’.
Yahir:  (hace un gesto acompañado de una interjección y dice sí).
Papá:  Tibá…chopá… soná… tapá… ga’yá… xopá… gàzá… 

xoná… ye’y… sí’y…
Yahir:  Tibá…chopá… soná… tapá… ga’yá… xopá… gàzá… 

xoná… ye’y… sí’y…

Conforme iba contando número por número, esperaba que 
Yahir lo pronunciara bien y si se equivocaba, procuraba hacerlo has-
ta dos o máximo tres veces, ya que Yahir luego se desespera, se im-
pacienta y ya no pronuncia más. Por eso, aprovecho cuando él está 
de buenas para enseñarle. Además, mientras Yahir iba contando los 
platanares, los tocaba, los sentía en sus manos. De repente, lo hacía-
mos más rápido, recorriendo más rápido, eso le gusta a Yahir, la 
cuestión es jugar con el niño e ingeniarse formas para hacer que 
aprenda la lengua de una manera divertida y práctica.
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Al mismo tiempo que aprendía los números, también apren-
día el nombre del plátano, de la hoja y de sus colores.

Papá:  (tocando el fruto) Jwa’n re’ya ndelè bdó, bdóy ‘este se llama 
plátano, es plátano’.

Yahir:  Bdóy ‘es plátano’.
Papá:  àa’, bdóy pay ‘sí, es plátano papi’. Tǎ bdó ‘¿Quieres comer 

plátano?’
Yahir:  A’ .
Papá:  Tata bdó yey pay, naba’ ndyá’n yò zá tá’n bdó ngùy wâ ‘to-

davía está verde papi, al rato que estemos en casa de doy 
plátano maduro’.

Yahir:  (se ríe).
Papá:  (avanzando con otras plantas) Jwa’n re’ya ndelè la, lay gus 

‘este se llama hoja, hoja di’.
Yahir:  (sin ninguna dificultad) La
Papá:  La, la, la.
Yahir:  La, la, la.
Papá:  (tocando la hoja) ¿Chó lê jwa’n re’ya? ‘¿Cómo se llama éste?’
Yahir:  (no tarda mucho y dice) La.
Papá:  La re’ya nak kolor nayé wi’, kolor nayéy ‘esta hoja es color 

verde mira, es color verde’.
Yahir:  Nayéy, nayéy.

Y así sucesivamente, fuimos contando las hojas del mangal, 
del almendro, del hule, del ficus, contamos nanches, piedras y las 
semillas del guaje, finalmente esta sesión se cerró cuando Yahir y yo 
apeamos guajes y comenzó a comer semillas del guaje dentro de la 
casa. Pero ahí mi mamá –su abuela– le hacía otras preguntas: “¿Chó-
kwan ncha pay?” ‘¿qué comes papi?’ A lo que Yahir le respondió que 
comía nchá bès ‘guajes’.

Esta es la forma cómo Yahir va aprendiendo el zapoteco. Las 
palabras las aprende conmigo y las va reforzando con sus abuelos. 
Todo esto lo hacemos cuando está conmigo, ya sea en mi casa o en 
contexto mixteco, todo el tiempo le hablo en zapoteco. La diferencia  
radica en que, cuando estoy con él en otro contexto, no hay nadie 
que refuerce estas palabras, en cambio, cuando está con mis padres, 
ellos son los que le hablan y le enseñan en todo momento y refuer-
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zan las palabras que él va aprendiendo conmigo. Su aprendizaje del 
zapoteco lo va mejorando mucho más cuando se está con sus abuelos 
durante los quince días de vacaciones, que es cuando lo llevamos a 
estar con ellos. Pues el resto del tiempo –como plan de familia– lo 
dedicamos a estar con sus abuelos maternos, donde le hablan solo en 
mixteco. 

De esta manera, Yahir va aprendiendo a hablar el zapoteco y 
el mixteco estando en contexto, donde ve y observa las cosas, los 
animales, los objetos, pero, sobretodo, los va aprendiendo y nom-
brando conforme los va manipulando y jugando con ellos, es un 
aprendizaje situado y en contexto. Yahir va aprendiendo a hablar 
naturalmente como aprende a caminar.

Por su parte, la mamá de Yahir hace lo que yo hago. Se apren-
de unas palabras –las más básicas– en zapoteco y los platica con él 
cuando no estoy con ellos, como: de’ wâ yej ‘ven a comer’, bda, bda 
‘come, come’, gu’ nít ‘toma agua’, pô ndâ ‘dónde vas’, gò tíj, gò tíj ‘ve 
a jugar, ve a jugar’, chô leà ‘¿Cómo te llamas?’, ¿Má may? ‘¿Dónde 
está mamá-abuela?’, ¿Má pay? ‘¿Dónde está papá-abuelo?’, ¿Má xud 
là? ‘¿Dónde está papá?, ¿Má xna’à? ‘¿Dónde está mamá? entre otras 
y Yahir las va escuchando, pronunciando y aprendiendo a la vez. Es 
una de las estrategias por la que optamos ante la dificultad en la que 
nos encontramos, pero que nos ha funcionado muy bien para ense-
ñar las tres lenguas. Nos sirve, además, a ambos para aprender nues-
tras lenguas: al mismo tiempo que voy aprendiendo el mixteco, su 
mamá va aprendiendo el zapoteco y Yahir también.

Nuestra situación para enseñar la lengua se torna un poco difícil 
ya que como ambos somos docentes y trabajamos en distintas regiones, 
nuestra realidad es que solo en las vacaciones estamos con Yahir o cada 
cuando se puede. La mayor parte del tiempo se la pasa con sus abuelos 
maternos. Como ambos son monolingües en mixteco y la población 
donde se desenvuelve también es mixteca, todo el tiempo Yahir escucha 
el mixteco, ya sea en la casa o en la calle, juega con sus amigos y primos 
en mixteco y, por lo tanto, sabe con mayor fluidez el mixteco, lo pro-
nuncia con mucha facilidad y lo habla plenamente. Eso por un lado.

Por otro lado, como a Yahir desde pequeño le acostumbramos a 
escuchar melodías musicales, lo que hacemos cuando estamos con él es 
ponerle cds con músicas y/o canciones en mixteco. En los ratos libres, 
a su mamá le gusta mucho escuchar las canciones que toca su primo en 
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mixteco y, por lo tanto, las pone a gran volumen en la casa para que 
escuchen también Yahir y toda la familia. La mamá empieza a vocalizar 
y cantar, de paso le sigo yo –pero me cuesta mucho trabajo– y Yahir se 
pone a bailar y de repente le enseña a cantar en mixteco. Como a Yahir 
le gusta mucho escuchar melodías musicales, aprovechamos también 
estos recursos para fortalecer la identidad mixteca en él desde peque-
ño, pero siendo el modelo sus padres, es decir, nosotros, porque noso-
tros somos el ejemplo de nuestro hijo y él es como esponja, va apren-
diendo todo lo que nosotros o los grandes le vamos enseñando. 

Podemos decir que el mixteco ha sido la lengua “abuelerna” de 
Yahir, aunque también habla muy bien el español, ya que en la casa 
vive una tía que le habla en español. A Elvira, como se llama su tía, le 
encargamos que le hable en español, ya que también consideramos 
que Yahir, aparte de aprender a valorar primero sus lenguas materna 
y paterna, las lenguas de sus raíces, debe aprender también el español 
para desenvolverse sin ningún problema en todos los contextos.

En la casa, su tía le enseña el español como puede. Juega con 
él, lo baña, a veces le da de comer, lo saca a pasear, lo lleva a la es-
cuela, lo viste y en todo este tiempo, le habla en español. Aunque 
cabe decir que, por ratos, su tía se aburre de tanto hablarle en espa-
ñol y prefiere hablarle en mixteco. Por eso es que Yahir sabe tanto el 
mixteco como el español pero también el zapoteco.

Como Yahir se está criando con sus abuelos maternos, vive un 
proceso muy natural de inmersión. Le platican, lo regañan, lo diri-
gen, lo guían, lo educan en mixteco. Pero algo muy importante, el 
niño en ningún momento está solo, todo el tiempo vive situaciones 
intensas. Por ejemplo, a tan corta edad acompaña a su tía a pastear 
las ovejas, comienza a vociferar a las ovejas para que avancen, las va 
imitando y, por tanto, también les platica, les da de tomar agua, in-
tenta ponerles comida, etc. y es también ahí donde su tía o su abue-
la lo van educando y le van diciendo las precauciones que debe tener 
con las ovejas. Cuando está son su tía, lo hace combinando las dos 
lenguas, cuando está con sus abuelos, solo lo hacen en mixteco.

Finalmente, en ocasiones, cuando Yahir se encuentra con noso-
tros, hacemos que nos hable en español para que ambos entendamos  lo 
que él dice. Claro, a veces no se distingue ni hay momentos específicos 
en que decidimos hablarle en español o en una de las lenguas, eso pasa 
espontáneamente, su mamá cuando sabe que no estoy cerca o no me 
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incumbe la plática, platica con él en mixteco y le responde. Lo mismo 
hago yo: cuando su mamá no lo está escuchado, no está cerca o de plano 
no le incumbe la plática, le hablo solo en zapoteco, aunque mis inten-
ciones siguen reduciéndose a nivel de palabra porque no comprende 
toda una conversación, pero siempre hago que se aprenda una palabra.

Obstáculos para conseguir nuestro objetivo

Nuestro objetivo, por tanto, no está trazado ni escrito, pero sí esta-
mos conscientes de que Yahir debe aprender a hablar las tres len-
guas. Aunque también debo revelar que es una lucha de ambos, has-
ta cierto punto una lucha también de poder y, por lo tanto, 
ambicioso. Ya que yo no quiero que hable solo la lengua de su mamá 
ni su mamá quiere que hable solo mi lengua, lo criamos con ambas 
lenguas para no generarnos conflicto.

Esto es lo que tal vez representó un obstáculo de inicio para no-
sotros, donde discutíamos en qué lengua hablarle al niño, pero sin ha-
berlo decidido tanto, los mismos contextos y situaciones fueron defi-
niendo la lengua en que el niño tenía que hablar. Claro, yo le dije a su 
mamá que me dejara al niño más tiempo para que aprenda el zapoteco, 
pero finalmente no accedió y se quedó más con él. Y como ella también 
es profesora de nivel inicial y trabaja lejos, lo mejor que definimos fue 
que el niño se quede con sus abuelos que le hablan solo en mixteco.

Otro de los obstáculos que hemos empezado a tener es que, 
como Yahir ya va a la escuela, ahí ya no le enseñan a leer y a escribir 
el mixteco. Su maestra de educación preescolar lo está alfabetizando 
en español, aunque le habla en ambas lenguas. Esto para nosotros 
representa una ruptura y un quiebre en la identidad de Yahir. Esto es 
un obstáculo pendiente a superar.

Como Yahir ya va comenzando en la etapa del reconocimiento 
de las letras, otra de las estrategias por la que estamos optando es re-
lacionar palabras con imágenes. Es decir, tipo cuatri-memoramas, que 
consiste en dibujar, por ejemplo, en una tarjeta una rana, en otra es-
cribimos su nombre en zapoteco, en otra tarjeta escribimos su nom-
bre en mixteco y en otra su nombre en español. El procedimiento del 
juego consiste en que ya sea su mamá o yo le indiquemos que tome 
una tarjeta con dibujo, Yahir lo trata de tomar, luego se le indica que 
busque sus nombres en las tres lenguas. De entre tantos dibujos y 
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tarjetas, el niño hace el intento de localizar estas tarjetas y colocarlas 
ya sea en fila o alrededor del dibujo para después repetir su nombre, 
luego tratar de decir dónde está su nombre en español, en zapoteco y 
por último en mixteco, aunque el orden no es estricto. Las formas de 
hacerlo y jugar con él varían, ya que algunas veces se puede esconder 
la tarjeta que contiene el dibujo y Yahir lo que hace es tratar de leer lo 
que dice en cada tarjeta, esto se hace con la finalidad de que comience 
a reconocer y a leer las palabras. En otras ocasiones, lo que se hace es 
que los padres colocamos boca abajo las tarjetas, en un momento las 
alzamos y Yahir trata de leer la palabra de la tarjeta. Ahora, el propó-
sito es que continúe desarrollando sus habilidades de mejorar su ha-
bla, la lectura y la escritura en las tres lenguas.

Logros y desafíos

En fin, lo que hemos logrado hasta ahorita es que el niño habla más el 
mixteco y el español y poco zapoteco. El niño no tiene problemas para 
relacionarse con las personas de su entorno mixteco; con sus tíos, tías, 
amigos de la escuela y con sus abuelos habla perfectamente el mixteco. 
Asimismo, se comunica con su profesora de preescolar en español y en 
mixteco. Con nosotros habla en español, con su mamá habla en ambas 
lenguas y conmigo más en español que en zapoteco. Aunque le sigo 
enseñando zapoteco, el tiempo que está conmigo no se presta para que 
lo pueda aprender bien, pero mi propósito es que tiene que hablar el 
zapoteco, el niño no puede hablar solo la lengua de su madre.

Considero que los desafíos que enfrentamos es que el niño 
siga aprendiendo con sus abuelos maternos el mixteco. Como suele 
suceder, en la escuela le hablan más en español y, por lo tanto, po-
dría perder la competencia en mixteco, ya que aún está muy pequeño. 

El desafío más grande lo tengo yo y es una carga de preocupa-
ción porque tengo que lograr que mi niño aprenda el zapoteco. Es-
tamos pensando en llevarlo más tiempo con sus abuelos paternos 
ahora para que aprenda bien el zapoteco, estamos viendo la posibi-
lidad de que se vaya a vivir cuando menos un año con mis padres y 
yo estoy pensando en ser su maestro de primer grado de primaria 
para alfabetizarlo en zapoteco cuando inicie su primaria. Ese es mi 
reto. Aunque también recientemente ya le he enviado a su mamá 
que le cante este cantito de manera bilingüe:
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Aquí en la costa bajo las sombras 
de las palmeras cerca del mar.

Nche’ya plô nzôn nda’ xkal rê ya 
kok nda xkal rê ya mang pô nkal 
nà ór nzyo’n.

Aquí en la costa bajo las sombras
de las palmeras cerca del mar.

Tí’n plô ndòb líz ná ór ta nxyo’b 
mbi bà ndlìtá yoti’ ná ndlyay le’n 
líz ná.

Tengo mi casa que la acarician 
brisas que llegan desde la mar.

Yoti’ nakap nya ncho rê le’n líz 
ná nkey rê làd xab ná nkey làd yej 
nchân

Espumas blancas sobre la playa 
sobre la playa vienen y van. Y 
pececitos de mil colores hay en el 
fondo del ancho mar.

Prop rê lâr yej jà axta tub yò nyay 
será so’w ye’cha zá nambì nyay (2)

El abuelo de Yahir compartiendo con otro nieto.

Las lecciones que hemos aprendido hasta ahorita es que sola-
mente con los abuelos monolingües y con una firme decisión de 
meterlo a un proceso de inmersión es que los niños aprenden bien la 
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lengua sin mayores interferencias del español. Solo así se garantiza 
que el niño no pierda su lengua y cultura y que no mezcle tanto la 
lengua indígena con el español. Sobre todo, así aprende a pensar en 
lengua y a resolver problemas de la vida cotidiana en lengua. Nos 
estamos asegurando de que los abuelos, además, lo están educando 
bien. Pero sobretodo, le otorgo mayor confianza de su educación en 
lenguas indígenas.



me dije: mi hija tiene que aprender las dos 
lenguas. una educación consciente y planificada

Juan Manuel Shimbucat Taish
Awajún, Amazonía del Perú

Me llamo Juan Manuel Shimbucat Taish, del pueblo originario 
Awajún de la amazonia del Perú. Actualmente vivo en la comunidad 
de Ebrón del distrito de Nieva, Provincia de Condorcanqui, Depar-
tamento de Amazonas. 

mi lengua materna

Soy bilingüe de cuna. Mi madre nunca nos habló en castellano, todo 
era en lengua awajún; ella solo entendía y pronunciaba algunas pala-
bras en castellano como: gracias, véndame, chau, etc. Aprendí mu-
cho los conocimientos y la lengua de mi madre porque fue ella la 
persona que estaba siempre conmigo y en los espacios como la casa 
y las diferentes actividades productivas (chacra, pesca, recolección, 
etc.); siempre estaba a nuestro lado orientándonos o para prevenir-
nos para que no suceda algún accidente. 

Por su parte, mi padre utilizaba el castellano en la casa en los 
momentos de darnos consejos por las madrugadas; cuando tenía vi-
sitas, nos ordenaba en castellano. Fuera de eso, la lengua de uso 
cotidiano era el awajún. Mi padre era la persona que viajaba a dife-
rentes lugares. Fue motorista (persona que conduce grandes embar-
caciones por los ríos), responsable, experto y conocedor de las rutas 
de navegación en los ríos. Por sus habilidades, muchas instituciones 
y comerciantes lo buscaban para realizar desplazamiento por el río, 
única vía de transporte en aquel entonces cuando no había la carre-
tera que tenemos hoy en día. Por tal razón, en la casa siempre estu-
vimos con nuestra madre.
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de un contexto rural monolingüe a un contexto urbano bilingüe 

Por cuestión de trabajo de mi padre, nos mudamos de la comunidad de 
Ebrón a la capital de la Provincia de Condorcanqui. Lingüísticamente 
fue un cambio muy brusco pasar de un contexto monolingüe awajún a 
un contexto hispano hablante. El cambio de lugar afectó mucho en sus 
estudios a mis 3 hermanos mayores de los 9 que somos, por no hablar 
castellano. Lo que pasó con mis hermanos fue que en la comunidad 
había un solo profesor que enseñaba primero a leer y escribir en lengua 
awajún; al trasladarse a la provincia, tuvieron profesores castellano ha-
blantes. En sus primeras semanas de clase, la profesora llamó a mi pa-
dre para informarle que sus hijos no hablaban ni respondían en caste-
llano y no sabían nada de matemática. Mi padre tomó acuerdo con la 
profesora y decidieron inscribirnos en grados inferiores, cosa que los 
tres empezaron su primer grado de primaria por más que hayan estado 
en la comunidad de origen en los grados avanzados. 

Yo, al igual que mis hermanos mayores, no realicé estuve en ni-
vel inicial, pasé directamente a la primaria, y aunque tuve una profeso-
ra bilingüe, toda la clase se desarrollaba en castellano. El castellano me 
era familiar, entendía pero no podía hablarlo, mucho peor en público, 
o sea, en presencia de mis compañeros, porque era objeto de burla de 
ellos al no pronunciar bien. Yo no era el único que tenía problemas en 
el uso del castellano en esa escuela, porque la mayoría de los estudian-
tes era de las comunidades de las diferentes cuencas que llegaban a la 
provincia para recibir supuestamente una mejor educación. 

El contexto lingüístico de la provincia de Condorcanqui era 
bilingüe, en el mercado, en las canchas deportivas, en la calle y en la 
escuela todo era en castellano. Como todo niño, hacía amistad con 
los niños que eran monolingües en castellano, ese lazo de amistad 
me permitía ir perfeccionando el castellano. En cambio, en la casa, 
todo se hablaba en awajún.

La escuela, un lugar de castellanización

En la primaria: una educación bajo torturas 

Tengo muy presente el recuerdo de aquel día que era estudiante de la 
primaria con una profesora hispanohablante. En mi época, la escuela  
era multigrado y unidocente (un docente atendía a varios grados). No 
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le interesó cuál era mi origen ni mi lengua materna, lo único que hizo 
fue prohibir hablar nuestra lengua materna y exigir que habláramos el 
castellano entre los compañeros y con ella. La clase impartida por la 
profesora era en castellano, hasta para pedir permiso para salir al re-
creo teníamos que hacerlo en castellano, si no, no salíamos. 

Mi primer momento de aprendizaje de la lectura y escritura 
fue en castellano. Logré leer y escribir sin comprender el sentido de 
las palabras. No fue fácil aprender, tenía que pasar muchos castigos 
como reglazos en la palma de la mano, jalonazos de orejas y patillas, 
arrodillarme sobre granos de maíz, sobre piedras menudas o sobre 
tapas de cerveza. estrategias para que pronunciara bien el castellano. 
Había mucha lectura de fabulas clásicas que teníamos que resumir 
en nuestras propias palabras en castellano.

Estudié hasta 4to. grado en esa escuela primaria N° 16297 de 
Pueblo Joven Juan Velasco Alvarado, luego mi padre hizo mi trasla-
do de matrícula a la escuela Primaria N° 16296 de Nieva, donde 
estudié 5to y 6to. Allí sí era una escuela polidocente, en cada grado 
había un docente a cargo. Todos los docentes eran monolingües his-
panohablantes y todos los alumnos, por más que fueran indígenas, 
tenían un cierto dominio del español, y en todo lugar se hablaba 
castellano. Fue la intención de mi padre ver a sus hijos hablar caste-
llano, un valor y prestigio en aquel entonces. 

En la secundaria: un camino desviado 

En la secundaria, el castellano fue útil para relacionarme y entender 
sin dificultad las clases de los diferentes docentes de áreas. Si bien 
era indígena, había realizado mis estudios primarios, vivía en la Pro-
vincia de Condorcanqui y, como tenía amigos monolingües hispa-
nohablantes, me aislaba de mis amigos indígenas awajún y wampis 
que llegaban a estudiar. Así me había alejado de mi lengua materna, 
de mi identidad cultural y había empezado a valorar la cultura occi-
dental, hasta creí que era mejor que la mía.

Todo esto fue producto de los consejos de mis padres, quienes 
en la casa me decían que estudiar era lo mejor para no ser como ellos 
que vivían pobres en el campo, todo eso se reafirmaba en la escuela. 
En el nivel secundario, en ningún área nos enseñan en nuestra 
lengua  materna, que para mí era el awajún, menos aun nos enseña-
ban los conocimientos y saberes de mi pueblo. 
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Terminé la secundaria con el propósito de seguir estudiando 
cualquier carrera que sea, con tal de elevar mi prestigio y mi estatus 
social. Nunca me identifiqué como perteneciente al pueblo indígena 
Awajún, tampoco dije que era de una comunidad para evitar la burla y 
el menosprecio. Me hicieron creer que la cultura occidental era supe-
rior a todas las culturas y que el castellano era la lengua ideal y que las 
lenguas indígenas eran un retroceso al pasado y nunca serían valoradas. 

En superior: abrí los ojos y la mente

La educación superior me ayudó a reafirmar la identidad cultural y lin-
güística. Por los escasos ingresos económicos que tenía mi padre, reali-
cé mis estudios superiores en pedagogía en calidad de becado de la 
Organización Indígena Consejo Aguaruna y Huambisa-cha, en el 
Programa de Formación de Maestros Bilingües de la Amazonía Perua-
na (formabiap). Este programa y los maestros comprometidos e invo-
lucrados en la causa indígena me ayudaron a entender mi realidad, va-
lorar y, sobre todo, reafirmar la identidad cultural, social y lingüística. 

Terminé mis estudios superiores con la firme posición de reva-
lorizar mi lengua y mi cultura. Retorné a mi comunidad de origen y 
empecé a promover la Educación Intercultural Bilingüe (eib) desde la 
escuela, en coordinación con los padres de familia y autoridades co-
munales. Fue un reto para mí, porque no era fácil hacerle entender a 
la comunidad el beneficio, porque todos estaban mentalizados en una 
educación castellanizante como una alternativa de desarrollo. 

Críticas, desánimos y discusiones existían, pero yo no perdía 
las esperanzas ni la intención de apostar por una eib. Como tenía 
claro el propósito a lograr, empecé a desarrollar la eib partiendo de 
las actividades productivas que realizaban los comuneros en deter-
minadas épocas del año. 

una educación desde la familia

Las experiencias vividas me sirvieron como reflexión para poder orga-
nizar y planificar la educación de mi hija y no tenga ese mismo sufri-
miento. Esa burla, atropellos, marginación que yo había vivido antes 
de ingresar al formabiap fueron enseñanzas que marcaron mi vida 
para buscar una alternativa más humana y poner fin a las agresiones.
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Mi hija Shaag Ivet Shimbucat Tsamajain

Una lectura “La adquisición del lenguaje” realizada durante mis es-
tudios superiores me bastó para empezar la motivación de mi hija 
desde el vientre. Desde el día en que recibí la noticia de que estaba 
embarazada mi esposa, decidí ambientar mi casa con discos compac-
tos que contengan relatos, fabulas, leyendas y canciones variadas de 
diferentes lugares. No fue frecuente, pero cada vez que tenía un 
momento libre, hacía tocar los discos al lado de mi esposa con la 
intención de que mi hijo escuchara. También empecé a hablarle, 
acariciarle como si estaría afuera. 

Era mi primer “experimento” y mi felicidad por ser padre. 
Toda esa paciencia y dedicación era porque era desesperante para 
mí, porque quería romper esa utopía que los indígenas eran inferio-
res, no pueden llegar a tener estudios superiores ni ser profesionales 
destacados. Es por eso que me dedicaba en mis horas libres a mi hija 
aun estando ella en el vientre de su mamá.

Nació mi hija. Para empezar con mi propósito, empecé por el 
nombre que le puse, el primero en awajún: Shaag y el segundo, en 
castellano: Ivet. Todo eso me ayudaba a precisar y dar ejemplo a los 
comuneros, porque en muchas ocasiones, empezando de los dirigen-
tes indígenas que promovían a la educación bilingüe, terminaban po-
niéndoles a sus hijos e hijas nombres en inglés; en el peor de los casos, 
tenían esposas mestizas y sus hijos nunca hablarían la lengua indígena, 
dejando en discurso todo lo que promovían. Sin embargo, era al con-
trario conmigo y eso creaba admiración y ejemplo para los demás. 
Además, tenía que empezar primero por la lengua, yo quería que tu-
viera todas las habilidades lingüísticas, primero en la lengua materna, 
awajún, y luego en castellano como su segunda lengua, de manera que 
tuviera un manejo equilibrado de ambas lenguas.

Convencer y tomar acuerdos con mi esposa

La estrategia que utilicé fue partir desde mi hogar e involucrar a mi 
esposa en dar importancia, valorar y utilizar la lengua propia, awajún, 
porque ella era quien se oponía a que yo le hablara en awajún y que-
ría que en todo momento le hablara en castellano. Según ella, el 
castellano es de prestigio y lo indígena, no. Fue un trabajo intenso, 
logré hacerle entender y al final me dio la razón. De esta forma, nos 
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dimos roles para cada uno en cuanto al uso de la lengua, cosa que mi 
hija tenía que saber las dos lenguas desde la casa. 

Los roles se distribuyeron de la forma siguiente:
a. Mi esposa era quien la hablaba todo el tiempo en awajún. 

Hablaba como si dialogaría con ella, le hacía reír, cuando balbuceaba, 
igual seguía hablándole. Cuando ya empezó a pronunciar palabras, 
siempre le enseñaba los nombres de todo sin exageración, por ejem-
plo, perro nunca le decía “wauwau”, gato nunca le decía “miau”, etc..

b. Yo, era la persona que tenía que hablarle en castellano des-
de el día de su nacimiento y mientras vivíamos en la comunidad de 
Ebrón, que era un contexto monolingüe awajún. Además, no sólo 
era hablarle, sino buscar lecturas de relatos, fabulas, leyendas, can-
ciones y videos. Todo el tiempo le hablaba como si fuera adulta y 
estuviera conversando con ella. Por ejemplo, le decía: “Mi bebé, hoy 
día te contaré una leyenda o una fábula”, según el texto que le había 
seleccionado, y leía; otro día, le hacía escuchar músicas variadas. 
Todo eso cada vez que tenía tiempo libre, no era todos los días. 

Mientras vivía en la comunidad de Ebrón, igual seguí hablán-
dole en castellano, pude notar que sí me entendía, cumplía órdenes 
que le hacía, pero me contestaba en awajún. Todo porque vivíamos 
en un contexto monolingüe awajún. Mientras su mamá y los parien-
tes que me visitaban y los que le cargaban le hablaban en awajún, yo 
incluso buscaba niños para que le hagan jugar hablando en awajún 
hasta que cumplió los 4 años de edad. Todo eso para que se perfec-
cione bien en su lengua indígena como lengua materna.

Un día me acompañó en el aula donde yo trabajaba e hizo 
amistad con mis alumnos, era clase de lengua castellano y todo tenía 
que desarrollar en esa lengua. Mi hija resultó siendo quien traducía 
al awajún para que los estudiantes entendieran. Eso me llenó de ale-
gría porque pude notar que mi hija ya entendía, a la vez, preocupa-
ción porque no podía hablar conmigo. 

Del contexto monolingüe al contexto castellano

Cumplió los 4 años edad, estaba ya en edad escolar, igual tenía que 
conversar con mi esposa para hacerle entender que mi hija ya estaba en 
edad escolar y era necesario llevarle y hacerle estudiar en un contexto  
castellano. Esa propuesta fue muy complicada porque se trataba de 
alejarse, yo por cuestión de trabajo, permanecía en la comunidad  y mi 
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esposa y mi hija tenían que trasladarse a la provincia por los estudios de 
mi hija. Mi esposa se convenció porque se dio cuenta de que, a pesar 
de que yo todo el tiempo le había hablado en castellano, ella siempre 
me contestaba en awajún, me entendía perfectamente los órdenes que 
le daba, pero nunca se le escuchó hablar castellano. 

 
Cambio de lugar y cambio de código

Matriculé a mi hija en el Nivel Inicial pero no en la comunidad, sino 
en la capital de la provincia de Condorcanqui que era contexto cas-
tellano hablante. Para eso, tenía que mudarme de la comunidad de 
Ebrón al pueblo. El cambio de lugar a un contexto monolingüe tam-
bién me permitió el cambio de roles que teníamos asignados cada 
uno, o sea, esta vez la lengua de la casa tenía que ser awajún. Mamá, 
papá e hija tenían que seguir hablando en lengua awajún, porque el 
contexto era castellano.

Por otro lado, en la Institución Educativa de Nivel Inicial don-
de estudiaba mi hija, su profesora era monolingüe en castellano, du-
rante el desarrollo de la clase todo era en castellano, además, sus ami-
gos y amigas del salón usaban el castellano dentro y fuera del aula. 
Ella no encontró mayores dificultades en el uso de las dos lenguas. 
Solo tuvo un poco de dificultad en la pronunciación del castellano en 
sus primeros meses, finalmente fue superándose con los intercambios 
que tenía entre sus compañeros de estudio y con su profesora. 

Las fortalezas

En sus primeros días de gestación, en su nacimiento y hasta sus 7 
años de edad que le acompañé antes de ser becado para realizar es-
tudio en la Maestría de Sociolingüística en la ciudad de Cochabam-
ba de Bolivia, menciono las fortalezas que tuve para que mi hija 
Shaag sea verdaderamente bilingüe coordinada:

Mi hogar

Mi esposa, dentro de mi hogar, me ayudó para que mi hija aprendie-
ra y usara las lenguas awajún y castellano. La gran fortaleza que tuve 
fue que mi esposa es del pueblo originario Awajún y su lengua ma-
terna es el awajún y su segunda lengua castellano. Ella aprendió el 
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castellano cuando salió de su comunidad a los 15 años de edad, 
cuando salió a trabajar como trabajadora doméstica y en un restau-
rant de un hablante monolingüe en castellano. Su identidad cultural 
y lingüística fortalecía el propósito que yo tenía hacia mi hija en 
cuanto el dominio y uso de las dos lenguas. 

La condición económica y la distancia de la comunidad en la 
que vivía mi esposa no le permitieron seguir estudiando otros nive-
les de estudio. La comunidad de mi esposa es Ajachim, de la juris-
dicción del distrito de Nieva, queda a 2 horas en carro y 5 horas en 
peque peque (pequeña flota motorizada exclusiva para el viaje por 
agua) de la provincia de Condorcanqui.

En la comunidad de Ajachim funciona la institución educativa 
inicial y primaria; para realizar sus estudios de nivel secundario, te-
nía que trasladarse al centro poblado de Urakusa o a la capital de la 
provincia de Condorcanqui. Como se necesitaban recursos econó-
micos para su estadía, alimentación y materiales, sus padres, al no 
contar con suficientes recursos económicos, decidieron que se que-
dara en la comunidad junto a ellos. Por tales condiciones, mi esposa 
quedó solo con estudios de primaria.

La condición de vida que tuvo nos favoreció, ya que ella tenía 
amplios conocimientos en los sembríos, la crianza de los animales y 
en la cocina, como toda una mujer awajún. Eso fue lo que le permi-
tió que se dedicara exclusivamente al cuidado de mi hija y enseñarle 
la lengua y los quehaceres de la casa.

Mi esposa se quedó todo el tiempo con mi hija, es allí donde 
aprendió el awajún. Además, recibía visitas de los pobladores de la 
comunidad que hablaban en la lengua originaria. También cuando 
se iba a la chacra, nunca dejaba a nuestra hija en la casa por más pe-
queña que fuera. Eso sí, siempre tenía que llevar a una niña para que 
la acompañe, juegue, le cante y le hable en awajún, aun estando en 
la chacra, mientras ella trabajaba eliminando las malezas. Vale acla-
rar que en esas visitas que hacían a mi casa, todos, en especial niñas 
y señoras, alzaban a mi hija porque era muy gordita, la acariciaban, 
mimaban, le hablaban todo en awajún.

Por mi parte, dentro del hogar yo era quien tenía que hablar-
le en castellano, cada vez que me encontraba en la casa. Desde los 
primeros años de vida, yo no frecuentaba mucho mi casa porque era 
docente, Director de primaria y a la vez Secretario General del Sin-
dicato Unitario de Trabajadores en la Educación del Perú (sutep) 
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en la capital de la provincia de Condorcanqui; y otros cargos políti-
cos y otros de la comunidad. En esas salidas de la casa que siempre 
hacía, le traía materiales didácticos y fichas para ir reforzando la 
pronunciación del castellano.

Los abuelos

Por cuestión de trabajo, vivíamos en la comunidad de Ebrón, allí lle-
gaban mi suegra y mi suegro a quedarse una semana o más, ellos ha-
blaban solo la lengua awajún. Se quedaban con mi hija casi todo el día 
cuando mi esposa se iba a la pesca o a recolectar frutas. En ese espacio, 
le daban de comer a mi hija, le hacían bañar, la cambiaban, le reñían, 
le daban órdenes, consejos, etc., todo hablando en awajún. También 
era al contrario, en las vacaciones éramos nosotros quienes íbamos a 
la comunidad de Ajachim con la finalidad de visitar, todo eso por dos 
motivos: para que mi hija vaya conociendo a todos los familiares de 
parte de su madre y para que ella pueda escuchar la lengua awajún a 
través de los relatos y cuentos que le transmitía su abuelo.

Por parte de mis padres, mi hija tenía abuelos bilingües, por 
ejemplo, mi padre siempre le habló en castellano y mi madre en awajún. 
Aunque teníamos una casa aparte en el pueblo, siempre frecuentába-
mos la casa de mis padres, porque había televisión, dvd, radio y la 
oportunidad de una conversación prolongada y terminaba almorzando 
o cenando con ellos. En todas esas relaciones, hablábamos en castella-
no y en awajún, usábamos ambas lenguas sin mayores dificultades. 

La comunidad

La comunidad de Ebrón tiene una población de 562 habitantes. El 
nombre que lleva tiene su origen en un pasaje bíblico; en aquel en-
tonces, el señor David Samaniego, de procedencia ecuatoriana, bau-
tizó a la comunidad con ese nombre en honor al rey David, quien 
dominó al gigante Goliat. David se sentía rey por su dominio del 
castellano y todos los indígenas, en aquel entonces monolingües 
awajún, acudían a él como intermediario en la venta de los produc-
tos a los comerciantes hispanohablantes. 

En la comunidad, todos los abuelos, padres jóvenes y niños son 
hablantes awajún. Utilizan esta lengua en toda situación. Es allí donde 
a mi hija se relacionaba fuera de la casa; hablando logró aprender muy 
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bien el awajún. Le compré juguetes como rompecabezas, muñecas, 
pelotas y otros con los que jugaba en la cancha deportiva junto con los 
demás niños y niñas de su edad. La cancha deportiva de la comunidad 
era un lugar clave de concentración, en las tardes, a partir de las 3 pm 
iban niños, niñas, señoras, señoritas, señores y jóvenes para realizar o 
mirar el fulbito y el vóley. Mi esposa y yo éramos fanáticos del depor-
te y siempre practicábamos el fulbito y vóley. Por eso, la cancha de-
portiva fue un espacio seguro, donde mi hija y los niños de la comuni-
dad podían intercambiar el juego y hablar la lengua.

Estando en la comunidad, aun siendo de contexto awajún, en 
todo el tiempo le hablaba a mi hija en castellano; además, en mi casa 
tenía textos de relatos, fabulas, leyendas en castellano y le ponía a leer, 
también le facilité materiales gráficos para que ella vaya ejercitando su 
motricidad fina, todo ello en castellano. Logré que le gustara eso, y 
cuando llegaban sus amiguitos y amiguitas a la casa, ella sacaba todos 
los materiales que trabajábamos y empezaba a explicarles, pero ella lo 
hacía en awajún. Yo me alegraba porque lo que yo explicaba y leía en 
castellano, ella lo explicaba a sus amiguitos en awajún; así me permitía 
ver cuánto me había comprendido mi hija. Lo hacía muy bien, eso 
para mí, como padre, era un signo de que mi hija sí me comprendía.

La ventaja de la comunidad de Ebrón es que está a 20 minutos 
del pueblo capital de la provincia de Condorcanqui en carro y cami-
nando está a 2 horas, y por el río a 1 hora si se viajaba en peque pe-
que. Estando allí, me iba a visitar a mis padres, en ese momento, mis 
hermanos y mi padre le hablaban a mi hija en castellano, excepto mi 
mamá que todo el tiempo, hasta ahora le habla en awajún. 

Los medios de comunicación

Cuando íbamos al pueblo, ella tenía total acceso a los medios de 
comunicación y eso facilitó que mi hija vaya entendiendo y pronun-
ciando bien el castellano. Cada vez que llegaba ahí, ordenábamos 
bien las cosas en mi casa y luego pasábamos a la casa de mi padre 
para aprovechar todos los medios con los que él contaba. Junto con 
todos los miembros de la familia, nos quedábamos a ver televisión; 
en muchas ocasiones, dejaba pasando videos de canciones infantiles 
que veía con algunos sobrinos que llegaban. Todo eso permitió que 
mi hija aprendiera canciones en castellano y empezara a pronunciar 
palabras vocalizando de manera correcta el castellano.
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Los videos que le compraba eran: Cenicienta, Caperucita roja, 
Los tres cerditos, etc. Al finalizar, siempre me contaba con sus propias 
palabras lo que entendió de la película y resolvía algunas preguntas 
inferenciales, criteriales, no me importaba si lo hacía en awajún o en 
castellano, porque la final, lo que valoraba era lo que logró captar de 
la película.

La escuela

La escuela de Nivel Inicial fue una aliada que ayudó mucho para que 
mi hija perfeccionara bien el castellano, aun siendo su segunda len-
gua. Fue así, porque permitió que mi hija entendiera y usara el cas-
tellano relacionándose con sus compañeros de estudio y con su pro-
fesora que era monolingüe hispanohablante. Esa relación a través 
del juego y canciones le ha permitido ir perfeccionando el uso ade-
cuado del castellano como su segunda lengua. 

Desde su primera clase, mi hija hizo amistad de manera inse-
parable con una niña monolingüe hispanohablante y todo el tiempo 
cuando andaban juntitas, hablaban en castellano. Su amiga, en algu-
nas ocasiones, le corregía la pronunciación de algunas palabras que 
pronunciaba mal y le decía que repitiera como ella pronunciaba. Esa 
buena acción de su amiga ayudó a que mi hija siguiera perfeccionan-
do y aumentara su vocabulario en el castellano.

Por otra parte, la profesora monolingüe en castellano fue otra 
persona que me ayudó mucho, porque su clase era toda en castella-
no, sacaba a sus estudiantes a la calle para que saluden a las personas 
mayores haciendo uso del castellano, además, les hacía jugar entre 
sus compañeros, etc.

Fui consciente de no usar traducciones bajo ningún criterio, 
por más desesperante que sea. Si dialogaba con mi hija, utilizaba la 
lengua con que empezábamos, o sea, si empezaba con awajún, se-
guíamos dialogando solamente en awajún y si empezábamos en cas-
tellano, todo era en castellano. Esa actitud ayudó a que mi hija pro-
nunciara bien y formulara bien la oración en castellano y en awajún.

No fue fácil hacer entender a mi esposa sobre la decisión que 
yo tomaba, lo peor era que teníamos que separarnos por cuestión de 
días por motivo de estudios de mi hija cuando cumplió sus 4 años. 
Es por eso que mi esposa y mi hija tenían que vivir en la provincia de 
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Condorcanqui. No quedaba lejos la comunidad Ebrón, lugar donde 
trabajaba pues tenía que ir a diario y a veces pasado un día, según el 
compromiso de trabajo que me proponía lograr en la comunidad.

Esa separación fue muy dolorosa para el trío (mamá, papá e 
hija); lo fue más para mi hija porque yo me entretenía y era muy 
pegado a ella, al final, ambos teníamos que aceptar y entender que 
era por el bien de nuestra hija.

Ante esa situación, la reacción de mi padre fue de no entender 
por qué tenía que vivir yo separado de mi esposa y mi hija, si igual tenía 
la escuela de inicial en la comunidad. Tenía que explicarle el propósito 
y las intenciones que tenía con mi hija. Le dije a mi padre que la lengua 
materna de mi hija era el awajún; ella ya sabía hablar, escuchar y com-
prender pero tenía dificultad en hablar y dialogar en castellano, no bas-
taba con que yo nomás le hablara, ella necesitaba interrelacionarse con 
sus amigos, de esa forma, tomé esa decisión. No quiero que mi hija 
tenga las dificultades que yo he tenido, es necesario que aprenda desde 
muy pequeña. Así fue como le expliqué detalladamente a mi padre. 

Además, el cambio de lugar me afectaba en mis horas de trabajo, 
porque llegaba tarde a mi aula donde trabajaba. En la selva, el tiempo 
no es confiable, había días que amanecía lloviendo y para trasladarme 
era muy riesgoso porque lo hacía en mi moto lineal (moto con dos llan-
tas). En muchas ocasiones, los padres se quejaban por mi tardanza. 
Poco a poco todo se fue organizando; pero la base de todo era que mi 
esposa me entienda por los días que no llegaba a la provincia, a veces, 
por mal tiempo, o por el compromiso que tenía con la comunidad.

Los logros

Una visita inesperada de una profesora

Mi hija con solo un año de estudios me llenó de alegría por hablar la 
lengua awajún y el castellano. Una profesora que conocí en Iquitos 
me enseñó en Programa de Formación de Maestros Bilingües de la 
Amazonia Peruana (formabiap), llegó a la provincia por cuestión de 
trabajo y me invitó a cenar junto con mi esposa y mi hija. Le presenté 
a mi esposa y a mi hija, luego a la hora de cenar me preguntó si mi hija 
hablaba el awajún, le afirme que sí y me puse a platicar con ella en 
awajún, se sorprendió y me preguntó: “¿Sabe hablar castellano?” “¿A 
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ver háblale?” me propuso, era para comprobar si yo realmente  pro-
movía la eib desde mi casa. Igual le contesté que sí, me decía que lo 
hablara con ella, yo le dije que ella misma lo hablase y así fue, empezó 
a hablarle y ella le respondía, un verdadero diálogo. “¡Cómo te envi-
dio, mi estimado!” fue su reacción, por último me felicitó por la habi-
lidad que demostró mi hija en el manejo de las dos lenguas. Me sugi-
rió que siguiera adelante con revitalizar la lengua desde el hogar, 
diciendo que eso es ejemplo para los demás. Ese gesto de la profesora 
me conmovió y me animó a seguir profundizando el uso de la lengua 
awajún como lengua materna y el castellano como segunda lengua.

 
Su lengua materna la salvó de una operación

El año 2011, mi hija Shaag, a los 5 años de edad, concluía sus estu-
dios de nivel Inicial. Como todo padre, era un orgullo y esperanza 
tener una hija como ella. Resulta que en el mes de octubre, como 
todo niño saliendo de la escuela, se entretuvo en mirar a otros niños 
que se pusieron a jugar subiendo a las ramas de un árbol pequeño. 
Estaba tan cerca a la rama que un niño al colgarse en ella hizo que la 
rama cayera en el ojo izquierdo de mi hija. En esos momentos, ella 
estaba sola con su madre, mientras yo estaba de viaje porque traba-
jaba como monitor de las escuelas y visitaba 12 instituciones educa-
tivas de nivel primario. 

Amaneció y mi hija estaba con los ojos hinchados al extremo 
que no podía ver; mi esposa se percató y se atrevió a mirar, resultó 
que era algo serio, que sus ojos se estaban ya blanqueando por el 
fuerte pinchazo que recibió. Asustada la llevó al hospital donde tenía 
un seguro de salud. Después de diagnosticarla, el doctor la transfirió 
al hospital de la provincia de Bagua, que queda a 8 horas del pueblo. 
De igual forma, en Bagua la transfirieron a la ciudad de Chiclayo 
para poder operarla porque su ojo estaba lastimado y no se podía 
solucionar en Bagua por falta de material quirúrgico.

Me enteré muy tarde, cuando mi hija estaba en la ciudad de 
Chiclayo. Pedí permiso en mi trabajo por una semana para así poder 
acompañar a mi esposa y a mi hija, llegué a tiempo al lugar cuando 
mi hija estaba internada en la sala de emergencia para los exámenes 
extensivos antes de la operación correspondiente. El oftalmólogo 
que atendía a mi hija me dijo: “Tu hija no ve con el ojo izquierdo, le 



148 ¿Ser o no ser bilingüe?

mostramos figuras, le preguntamos y ella no responde. Eso significa 
que no ve y mañana será el último examen, la operación dependerá 
de eso”, mientras le echaban unas gotas en los ojos. Estando solo, 
me atrevo a preguntar: “¿No ves las figuras que te muestra el doc-
tor?” Pero ella me decía que sí, pero “¿Por qué no contestas?”, le 
pregunté y ella me dijo: “Por temor”. Entonces, le expliqué en 
awajún todo lo que podía suceder si no hablaba.

Al día siguiente, entró el doctor y la llevó a una sala llena de 
maquinarias, le colocó una máquina computarizada en el ojo; mos-
trándole una imagen, le preguntó: “¿Qué figura es, mi hija?” Ella se 
quedó callada y yo le hablé en awajún sin que el doctor se diera cuen-
ta. De un rato, resultó nombrando todas las figuras que el doctor le 
mostraba, fue una alegría para mí, el doctor se levantó de su sillón y 
me dijo: “Está recuperando significativamente y no es necesaria la 
operación, mañana evaluamos y según eso te daré de alta”, fueron las 
últimas palabras del doctor. Abracé a mi hija y le hable en awajún, le 
dije que hizo bien al nombrar las imágenes que presentaba el doctor, 
ella me respondió: “Papá, era fácil, por eso los nombré todos”. 

Las gotas que le echaban en su ojo le ayudaron a bajar la hin-
chazón y el dolor. Al día siguiente, al medio día apareció el doctor 
para darle un chequeo general en los ojos y dijo que ya estaba fuera 
de peligro, que firmara algunos papeles y le daría de alta. Una vez 
que firmé todos los papeles, me dijo que no habría problema, que 
podía salir del hospital. De esa forma, pude retornar a la Provincia 
de Condorcanqui, lleno de felicidad con mi esposa y mi hija.

Ayudaba en el aula a su profesora 

Mi hija Shaag, en sus primeros días de clases, era la niña que salía 
tarde de la escuela. Mi esposa, quien la iba a traer todos los días, un día 
se quejó ante mí, diciendo que mi hija le hacía esperar mucho al lado 
de la puerta porque no salía rápido; preocupado me di tiempo y fui a 
preguntar a qué se debía que mi hija saliera tarde. La gran sorpresa 
fue que la profesora me dijo de manera asombrosa que mi hija era 
muy amigable y ayudaba a muchos niños que no comprendían las 
explicaciones para hacer algunos trabajos que ella daba en castellano. 
Como la niña entendía muy bien el castellano, podía explicar en 
awajún a sus compañeros, que luego salían entendiendo lo que ella les 
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había dicho. Por eso, ella demoraba mucho en sus trabajos y terminó 
diciendo: “Le digo que no se preocupe, pero ella siempre termina 
apoyándome”. Por eso, ella es bien querida por sus amigos y amigas 
monolingües castellanohablantes y hablantes de awajún, porque ella 
no tiene dificultades en cuanto al manejo de ambas lenguas awajún y 
castellano. La institución educativa Inicial de Juan Velasco Alvarado 
donde estudiaba mi hija tenía muchos niños de la comunidad mono-
lingües en awajún, pocos niños bilingües y muy pocos monolingües 
castellano hablantes. Su profesora era monolingüe en castellano.

Lecciones aprendidas

El conocimiento adquirido en los estudios realizados en forma-
biap en la ciudad de Iquitos, complementado con la experiencia de 
trabajo y ampliado con muchas formas de revitalización durante mi 
estudio de posgrado en la Maestría en Sociolingüística, me impulsa 
a seguir promoviendo con mucha fuerza el uso de la lengua en los 
diferentes contextos desde mi familia.

La familia con sus aliados cumple un papel muy importante 
en la revitalización de la lengua propia, en mi caso, el awajún, para 
que en el futuro, los niños y niñas, como mi hija, sean ciudadanos 
interculturales plenos. 

Para tal fin, partiendo desde mi experiencia, es importante 
tener de cerca a los hijos y hablarles sobre la importancia de la len-
gua y hacerle entender que una lengua no es superior a otra, todo 
depende de quiénes las usan. También es importante que nunca se 
avergüencen ante nadie y, además, dialoguen sobre el mundo actual. 
Es necesario transmitir los conocimientos propios, partiendo de una 
actividad productiva como lo hacían nuestros ancestros y en las va-
caciones estar en la comunidad indígena donde pueda ver y llevar a 
la práctica los conocimientos, técnicas y valores propios, porque la 
lengua no “camina” sola.

Personalmente, estaré en constante diálogo con mi hija, utili-
zando la lengua originaria awajún, en diferentes contextos, dentro y 
fuera de mi hogar, solos o en público, seguir hablando mi lengua por 
más que el público no sea awajún hablante, porque muchos, al no 
tener práctica en hablar en público, se avergüenzan al utilizar su 
lengua y ahí empieza el menosprecio de su propia lengua.
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Mi gran desafío será que mi hija logre desarrollar las cuatro 
habilidades lingüísticas básicas: hablar, comprender, leer y escribir. 
Hasta el momento, logré que mi hija hable y comprenda, aún me 
faltan dos habilidades lingüísticas básicas. A mi retorno tendré que 
realizar la transferencia de habilidades en escritura de la lengua ori-
ginaria, en castellano ya escribe, lee, habla y comprende.

Los hijos que sepan o desarrollen las cuatro habilidades en su 
lengua materna no garantiza que ellos sean los futuros defensores o 
revitalizadores de la lengua originaria. Hay que buscar, crear meca-
nismos para que el hablante, en este caso, el niño, quiera, le interese 
y utilice en diferentes escenarios, en diferentes eventos, la lengua. 
Para tal fin, es importante ejercitar, de manera oral y escrita, los re-
latos de su pueblo: los cantos, la cerámica, el tejido, las danzas, etc.

Por otro lado, aprovechar la tecnología que ha ingresado en 
los últimos rincones como el teléfono, la televisión, la radio, el in-
ternet, el facebook, el whatsapp, etc. para que los niños sigan utili-
zando la lengua propia en estos espacios, ya que tiene acceso a ellos. 

Coordinar con las instituciones competentes: municipios, 
ong, instituciones educativas de nivel Inicial, Primaria y Secunda-
ria para promover, mediante concursos con incentivos, la lengua 
awajún a través de escritos produciendo textos literarios y no litera-
rios, cantos, danza y el arte propio de la cultura. 

Durante el tiempo que estuve al lado de mi hija, puedo decir, 
como padre, que todo depende de que los padres inculquen los va-
lores, los conocimientos desde pequeños a la generación venidera 
para que crezca tomando conciencia sobre la cultura y la lengua pro-
pia, que tiene el mismo valor que cualquier otra lengua. 

Para un mantenimiento, desarrollo y revitalización de una 
lengua, la familia es la que cumple un papel muy importante, es 
quien educa. La escuela, la comunidad y los parientes cercanos 
(abuelos, tíos, etc.) son aliados de los que no se debe estar desligado 
en la formación de los niños y deben involucrarse para el manteni-
miento y desarrollo de la lengua y la cultura de manera integral.

La escuela, en particular, tiene funciones que dependen mucho 
de los aportes de los padres de familia y de la comunidad para la pre-
paración de una nueva generación, todo dependerá la estrecha 
coordinación  entre ellos para la mejora del futuro, para que la lengua 
siga en vigencia. Si esto no funciona, estaríamos hablando de una 
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descoordinación  y al final, siempre termina ingresando el castellano y 
ocupa todo el espacio dejando en desuso nuestra propia lengua.

No es imposible, sólo es asumir un compromiso, una dedica-
ción; en el camino, se encuentran hasta malestares con nuestra pare-
ja o con los familiares, cuando se quiere lograr un propósito para los 
hijos en cuanto el uso de la lengua awajún en contextos diferentes.

Todos los que se oponían, incluyendo mi esposa y mis familia-
res, que de una forma no estaban de acuerdo con la decisión que yo 
había tomado de que mi hija tenía que aprender primero la lengua 
originaria awajún y luego el castellano, resultaron felicitándome y 
era ejemplo para los demás, ya que, empezando de mis hermanos y 
amigos cercanos, empezaron en realizar las mismas acciones que yo 
había iniciado.

Shaag junto a su padre y sus primos.





No es tarde, pero cuesta:
enseñanza del quechua en casa 

Epifania Guaraguara Villca
Quechua, Cochabamba, Bolivia

 

una mirada hacia atrás: mi niñez bilingüe 

Mi nombre es Epifania Guaraguara Villca. Nací en Cercado, en la 
parte urbana de Cochabamba. Mis padres son del Ayllu1 Layme Pu-
raka, de una comunidad llamada Sak’a, ubicada en el Norte de Potosí, 
donde las lenguas de mayor uso son el quechua y el aimara, aunque 
también está presente el castellano con menos hablantes. Por eso, se 
conoce como zona trilingüe. Ellos se vinieron de su pueblo a Cocha-
bamba hace treinta y cinco años; aquí tuvieron tres hijas: mis herma-
nas Sonia, Esther y yo. A pesar de haber vivido en un contexto com-
pletamente urbano, tuve la fortuna de ser bilingüe de cuna; pues, mi 
padre me hablaba en castellano y mi madre en quechua. Soy bilingüe 
de cuna, pero no porque ellos lo hayan planificado así; sino porque mi 
madre solo hablaba quechua y mi padre hablaba algo de castellano. 

1  Ayllu: organización territorial historicamente fundada en lazos consanguíneos 
extensos

II
NuNCa ES TaRdE PaRa La LENgua
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Por tal motivo, las tres hijas heredamos la lengua quechua como nues-
tra lengua materna, desde que tuvimos uso de razón. 

Durante el tiempo de mi niñez, hablar quechua siempre fue 
motivo de discriminación, tanto en la escuela como en la zona donde 
vivía; sin embargo, por ser la lengua en la que me comunicaba con mi 
madre, hablaba quechua en todo espacio y momento. En ese sentido, 
la lengua quechua y la cultura siempre estuvieron vivas en mí. La for-
ma en la que se vivía en el ayllu de mis padres, también la vivíamos en 
mi hogar en Cochababa. No quiero animarme a decir que lo cultural 
era quechua, porque mis padres son aymaras quechuizados. Esto 
quiere decir que esos ayllus siempre fueron aimaras, y en tiempos pos-
teriores, los quechuas los conquistaron. Así que seguremente lo cultu-
ral estaba centrado en lo quechumara2 o lo aymachua;3 solo sé que mi 
madre nos alimentaba lingüística y culturalmente en la única forma 
en la que podía hacerlo: hablando quechua y siendo quechua. 

A mis doce años –¡lo recuerdo tan bien!– me nace el gusto y la 
pasión por aprender lenguas extranjeras en el colegio, pues era la pri-
mera vez que tuve las materias de inglés y francés. Así que desde en-
tonces tomé la decisión de estudiar lenguas cuando terminase el cole-
gio, pero ojo, lenguas extranjeras, y sobre todo el inglés. Por ese 
tiempo también, con franqueza y tristeza quiero decir que el quechua 
no era la lengua que estaba en mis planes de enseñanza de lenguas. 
Ahora, pienso y me pregunto si habría sentido lo mismo, si en el co-
legio me hubiesen enseñado la lengua quechua. Simplemente, sé que 
para mí se estaban abriendo nuevas puertas que no esperaba. 

Reflexiones y toma de decisiones sobre herencia lingüística 

Cuando llegué a la universidad a estudiar la carrera de Lingüística 
Aplicada a la Enseñanza de Lenguas, tenía muchas expectativas sobre 
el aprendizaje de lenguas extranjeras, siempre con la mirada de que, en 
un futuro, estaría enseñándolas en alguna escuela. Desde ya, mis pre-
tensiones de enseñar lenguas, se limitaban a estudiantes de ecuela. Para 
ese entonces, ya me había casado y ya tenía a mis dos hijas: Valkiria y 
Katy, de tres y dos años, respectivamente. La idea de hablarles en 

2  Conjunción de las lenguas quechua y aimara.
3  Conjunción de las lenguas aimara y quechua.
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quechua  no estaba ni en mi mente ni en mi corazón ; tampoco pensaba 
en enseñarles otro idioma que no fuera el castellano, el cual estaban 
adquiriendo naturalmente. Yo había naturalizando el hecho de que 
como nacieron en un contexto citadino, ellas hablarían la lengua de la 
mayoría. Así que empecé mis estudios en la universidad con mis dos 
niñas, cuando ellas también empezaban a hablar en castellano. 

Todo iba bien en la Carrera de Lingüística. Me llamó mucho 
la atención la falta de interés para aprender la lengua quechua por 
parte de mis compañeros. Muchas veces, los estudiantes recurrían a 
hacer trampa para aprobar la materia, y muchos de ellos también se 
quejaban de tener en el pensum académico una materia que “no les 
sirve”. A raíz de ello, decidí pasar todas las materias que se relacio-
naban con el aprendizaje de la lengua quechua: Quechua i, Quechua 
ii, Quechua iii y Quechua iv. Eso para saber el porqué del rechazo 
a la enseñanza del quechua. 

Después de mucho tiempo, al finalizar mis estudios en la carre-
ra, me di cuenta de que el quechua se enseñaba para repetir, memori-
zar o escribir vocabulario desprovisto de propósitos comunicativos. Es 
ahí cuando me interesé por la enseñanza del quechua, y sin haberlo 
planificado, me llegó la oportunidad de trabajar en lugares alejados de 
la ciudad, como Valle Sacta en Chapare, Aiquile, Totora y Capinota, 
lugares donde la mayoría de los pobladores hablan quechua. A través 
de esas experiencias de enseñanza, concluí en una reflexión muy pro-
funda sobre el desplazamiento del quechua en espacios de habla que-
chua en el contexto de educación escolar y de educación superior. Ese 
fue un segundo momento de reflexión sobre la muerte silenciosa de las 
lenguas indígenas, sobre todo, en espacios académicos; y lo más triste 
era que, al no hablar el quechua, éramoslos nosotros mismos los que 
estábamos dándole muerte a nuestra lengua materna. 

Un tercer momento se dio cuando, ya estando involucrada en 
la enseñanza del quechua, se presentó la oportunidad de hacer estu-
dios de posgrado en el proeib Andes. Este fue un espacio en el que 
anhelaba fortalecer mi hacer con respecto a la enseñanza del quechua. 
Es así que participé en la vii Versión de la Maestría en Educación 
Intercultural Bilingüe. Entonces, en esos espacios y tiempos, mi vida 
sufrió un gran cuestionamiento a mis ser y hacer “quechua”; mientras 
enseñaba quechua en la universidad y discurseaba sobre el desarrollo 
y fortalecimiento del quechua, en mi hogar mis hijas eran monolingües  
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en castellano. Era una realidad que no había identificado antes, ni me 
había detenido a reflexionarla, y en consecuencia, para ese momento 
fue fulminante mi decisión de pasar del “decir” al “hacer”.

A esa experiencia, se añaden otras lindas experiencias de vidas 
de mamás que habían heredado su lengua materna indígena guaraní 
y quechua a sus hijos en contextos urbanos, como los casos de Mar-
cia Mandepora y Rosario Saavedra. 

En esa misma línea, las lecturas que hicimos en el área de 
Lenguaje en la Maestría y muchos talleres y seminarios sobre revi-
talización de lenguas indígenas, me abrieron el corazón para tomar 
la decisión militante de enseñar el quechua a mis hijas, que en ese 
entonces tenían doce y trece años. El anhelo que tenía era que mis 
dos hijas se identificaran con el ‘ser’ quechua, primeramente, para 
luego hablar la lengua quechua. Además, que no permanecieran 
monolingües y que comprendieran que el ser quechua no sólo es 
hablar la lengua; sino también comprender la lógica cultural del 
pueblo de mis bisabuelos, abuelos y padres, que ahora la asume mi 
familia en un contexto citadino. La idea nació cuando me detuve a 
pensar y reflexionar en mi accionar como quechua, hablante nativa 
de esta lengua y lingüista que se dedica a enseñar esta lengua. 

Planificación lingüística familiar 

La decisión de enseñar el quechua a mis hijas inició con una planifica-
ción. Primero, tuve charlas de sensibilización y concientización con 
mis hijas sobre la importancia de mantener vivas las lenguas indígenas 
de nuestros padres, abuelos y generaciones pasadas. Al principio, cla-
ro, ellas tenían la cuestionante del porqué había que hacer esas re-
flexiones. Incluso, una de ellas me preguntó: “¿Es una tarea para tu 
universidad?”. Le respondí: “No. Es una tarea para la casa”.

Durante este proceso, me enfrenté a muchos conflictos como el 
rechazo al quechua por parte de mi esposo y mi familia política. Mi 
esposo estaba reacio a la idea. Él no quería saber de que yo hablara en 
quechua con mis hijas. Me cuestionaba el hecho de enseñarles quechua 
a mis hijas. Cuando le había hablado antes sobre el tema, él no quería 
adherirse a mi propósito. Él y su familia, de origen indígena, como yo, 
no hablaban quechua, aunque sus padres sí lo hacían entre ellos. Sin 
embargo, por la migración a Buenos Aires, Argentina: y, por ende, la 
sumersión en el castellano, los hijos nunca hablaron quechua. Es más, 
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habían adoptado una identidad “blanqueada” (mestiza). Por esos mo-
tivos, la actitud de ellos hacia las lenguas indígenas era despectiva y de 
menosprecio. Cuando me ponía a hablar con mis hijas en quechua, mi 
esposo y su familia se burlaban o simplemente se reían y decían:

 Eloy: ¿Para qué les va a servir el quechua? El quechua es para 
el campo y no para la ciudad. Es mejor que les enseñes inglés. 
¿Dónde les va a servir el quechua? Desde que has entrado al 
proeib Andes te estás volviendo media campesina. Enseñar 
quechua es solamente para tu trabajo en la universidad.

Esa era mi primera lucha en mi casa. Luego, mi familia política 
también me reclamaba cosas similares; incluso hubo situaciones en las 
que mis hijas se sentían muy lastimadas, al punto de quebrar en llanto 
por las opiniones de sus tías y abuelos paternos. Esas opiniones y reac-
ciones ya me las esperaba, pero no fueron suficientes para detenerme en 
el proceso. Así que busqué otros espacios y personas para seguir traba-
jando sobre la sensibilización por parte de mis hijas hacia el quechua. 

Recuerdo que una vez, Rosario Saavedra y yo teníamos un 
partido de básquetbol. Mientras jugábamos, mis hijas y los hijos de 
Rosario se quedaron juntos de expectantes. Cuando terminó el par-
tido, mis hijas, asombradas y con una alegría que cubría sus caritas, 
me dijeron: “¿Mami, cómo esos niños tan chiquitos han podido 
aprender a hablar quechua? ¡Qué lindo mami! A nosotras también 
deberías habernos enseñado desde antes y no recién ahora!” Aque-
llo, otra vez, fue un llamado de atención punzante para mí; así que 
me preparé para dar el siguiente paso.

algunas estrategias

Después de haber trabajado reiteradamente en la concientización 
sobre la identidad, la cultura y la lengua quechuas, el siguiente paso 
fue hablar con ellas en quechua empezando por decirles frases cortas 
o algunos imperativos:

 ¿Imayanalla wawitáy?
 ¡Much’ariway!
 ¡Mamáy!
 ¡Tatáy!
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 ¡Jamuy!
 ¡Jaku!
 ¡Mikhukuna!
 ¡Utqhay!
 ¡Uyariway!
 ¡Puriy!
 ¡Mikhuy!
 ¡Apamuy!
 ¡Qhaway!
 ¡Q’ayakama wawitáy!
 ¡Puñukapuna!
 ¡Quriway!

Al inicio, ellas solo escuchaban palabras que no tenían senti-
do. Así que lo primero que me pedían era la traducción de esas frases 
y palabras. La traducción de cierta forma me ayudó al principio, 
pero no es recomendable, a mi parecer, porque luego se termina 
traduciendo todo, todo el tiempo. En este proceso de hablarles en 
quechua a mis hijas, noté que ellas olvidaban esas palabras con mu-
cha facilidad. Entonces, decidí escribirlas en quechua y castellano en 
unas hojas: una palabra en cada hoja. Después, las pegué en cada 
espacio que había en la pared. Aproveché esos espacios, y pegué más 
vocabulario que generalmente usábamos en nuestros pequeños diá-
logos. También, usé algunos dibujos para nombrarlos en quechua. 
El hecho de textuar la casa ayudó de cierta manera a que mis hijas se 
apropiaran de ese vocabulario de manera más lúdica y sencilla. 

Durante ese tiempo, una vez, vino de visita un primo y me dijo: 

El:  ¿Das clases a tus alumnos también en tu casa?
Epi:  No. Solo les estoy enseñando quechua a mis wawas.
El:  Ummm… ¿Pero para qué, Epi? Mejor dedícate a otra cosa 

porque vas a perder tu tiempo no más.

Después de un tiempo, es decir, después de haber estado en-
señando quechua a mis hijas en casa solamente, sentí la necesidad de 
hablar quechua fuera de la casa. El primer lugar donde lo hice fue en 
la escuela de mis hijas. Fue un mediodía, en el que como de costum-
bre llegué a la puerta del colegio a recogerlas. Ahí estaban ellas con 
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sus compañeros de clase saliendo de sus respectivas aulas para con-
ducirse a la puerta de salida del colegio. Cuando ya estaban cerca a 
mí, les saludé diciendo:

Epi: ¿Imaynalla wawitáy? 
 Y ellas estaban rojas como un tomate y cerca al oído me dije-

ron: ¡Mami cállate! No nos hables quechua aquí. 

Esa fue la primera vez que había saludado en quechua a mis 
hijas frente a sus compañeros. Luego, cuando ya estábamos en casa 
hablamos sobre lo que había pasado en el colegio. Ellas entendieron 
las razones por las cuales yo les había hablado en quechua. Y desde 
ese día, les hablaba en quechua en cualquier lugar: en el trufi (vehí-
culo mediano de transporte público), en el bus, en alguna oficina, en 
la calle, en los partidos de volibol de mis hijas, etc. De hecho, un día 
vino Andrea, la amiga de Valkiria, mi hija mayor, a visitarnos y que-
darse a dormir debido a un trabajo extenso que les habían dado en el 
colegio. Ese día me encontraba en casa ayudándolas con su trabajo, 
día que también lo aproveché para hablar en quechua con mis hijas 
y su amiga. En esta oportunidad, mis hijas ya no sintieron vergüen-
za, incluso traducían algunas frases para su amiguita.

A medida que pasaba el tiempo, mis hijas fueron desarrollando 
ciertas formas de comunicación en quechua. Por ejemplo, cuando no 
sabían una palabra en quechua, hacían el préstamo del castellano. Así:

Katy:  Comidata munani.
Valkiria: Frío kachkan.
 Katy: ¡Huevota cocinay, mamáy!

Además, mis hijas hacen alternancia entre el quechua y el cas-
tellano. Hablan algo cortito en quechua, luego pasan al castellano:

Katy:  ¡Mamitáy jamuy! 
Epi:  ¿Imata munanki wawitáy?
Katy:  Quiero que te eches conmigo un ratito.

Algunas otras veces, cuando les hablé en quechua, ellas no 
comprendían. Entonces, hacía lo que ellas hacían: usaba palabras o 
lexemas en castellano añadidas por sufijos en quechua.
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Epi:  ¡Jawaman riy!
Valkiria: ¡Mami, no entiendo!
Epi: ¡Afueraman riy!

Sin embargo, en otras ocasiones pasó que, cuando les hablaba en 
quechua, no entendían nada. Como de costumbre, mis hijas esperaban 
que usara préstamos; pues, no lo hacía. Eso era más desesperante para 
ellas, pero en esas circunstancias decidía no recurrir al castellano para 
que esa desesperación cree en ellas la necesidad de aprender quechua.

Epi:  Q’aya paramunqa.
Valkiria:  ¿Qué? ¡No entiendo nada!
Epi:  Q’aya paramunqa.
Valkiria:  ¡Ya pues mami! No seas así… no entiendo.

En otra ocasión, mi hija menor me pregunta: 

Katy:  ¿Cómo se dice: “Hasta la vista baby”?
Epi:  No sé. ¿Y tú sabes?
Katy:  Sí. Se dice ¡Tinkunakama wawáy! ¿Está bien? ¿Así se dice, 

mami?
Epi:  Arí wawáy, ajina, ajina.

De esa manera, algunas veces, mis hijas crean frases que yo no les 
he enseñado, pero siempre terminan siendo muy ocurrentes. Algunas 
veces cuando una de ellas cometía algún error en la pronunciación o en 
el orden de palabras, la otra inmediatamente le corregía diciendo:

Katy:  No, Valkiria, no se pronuncia así. Se dice “qhari”. ¿No ve 
mami? 

Epi:  ¡Arí wawitáy!

Pequeños grandes logros

El principal objetivo de este proyecto fue transmitir el quechua a 
mis hijas para que ellas conversaran conmigo y mi familia que tam-
bién son quechua hablantes. Por el momento, en este poco tiempo, 
he logrado que ellas tengan conversaciones, aunque cortas, en 
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quechua  conmigo y también con mi madre. Al principio, hubo cier-
ta vergüenza y resistencia por parte de ellas, pero mi persistencia y 
esperanza de lograr un cambio me ayudaron. Esa transmisión natu-
ral anhelada no es tan posible debido a que no hay más hablantes 
que yo en mi casa. En tal sentido, tuve que decidir por una enseñan-
za del quechua de forma sistemática.

Actualmente, el proceso de enseñanza del quechua a mis hijas 
ha tenido ciertos frutos. En primer lugar, reitero que ellas ya no se 
incomodan cuando les hablo quechua en cualquier lugar. 

Epi:  ¿Cómo te sientes cuando te hablo en quechua en el colegio?
Katy:  Antes no me gustaba, pero ahora sí. Solo a veces no te en-

tiendo lo que me dices.
Epi:  ¿Y a ti Valkiria, qué te parece la idea de hablar quechua en 

diferentes lugares?
Valkiria: Me pasaba igual que a la Katy, pero quiero aprender que-

chua para tener dos idiomas, como nos has dicho el otro 
día “Es mejor dos que uno”. ¿No ve?

Hemos logrado, de cierta manera, desnaturalizar la idea de que 
hay espacios privilegiados para el uso de ciertas lenguas. El quechua es 
considerado como una lengua que era y hasta ahora es una lengua que 
se habla en la cocina, en el mercado, en el trabajo de albañilería, en el 
trabajo doméstico, en el trabajo agrícola; sin embargo, su uso ha estado 
restringido de los espacios en los que el castellano tiene dominio de uso. 

Eso para mí es un aliciente muy grande. Escucharnos hablar 
quechua en esos espacios, para más de uno es sorprendente o in-
comprensible. Por ejemplo, una vez mis hijas y yo íbamos en un taxi 
al Club de volibol, conversando en quechua. De pronto, vi que el 
taxista en silencio se asomó a su retrovisor para observarnos. Luego, 
mis hijas y yo nos despedimos:

Epi: ¡Ch’isikama wawitasníy!
Valkiria y Katy: ¡Ch’isikama, mamáy! Las dejé en las canchas de 

volibol; y el taxista y yo continuamos el camino a mi traba-
jo. En el camino, me preguntó: 

Taxista:  ¿Por qué les habla a sus hijas en quechua? Seguro con esta 
nueva Ley en los colegios todos ahora tienen que aprender 
quechua. ¿No?
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Epi:  No, no es por lo de la Ley educativa que ellas están apren-
diendo quechua. Es una decisión personal de recuperación 
del quechua en mi casa.

Otro logro importante es que mis hijas se identifican con el 
quechua como cultura y lengua. Algunas veces han traído tareas del 
colegio sobre la historia de Bolivia desde la época de la Colonia. Y, 
momentos como ese los aprovechamos para hablar de identidad.

Valkiria: Mami, te cuento que antes los indígenas eran castigados 
por hablar quechua. Eso hemos leído en historia. ¿Por qué 
antes la gente que hablaba quechua era castigada, y ahora 
en las escuelas se debe aprender quechua?

Incluso, antes cuando trabajaba enseñando inglés y quechua, 
mis hijas decían: 

Valkiria: Mami, antes yo les decía a todos que tú eres profesora de 
inglés. ¿Me perdonas, mamita, por ocultar que también 
enseñabas quechua? 

Ahora, todos sus compañeros saben que su madre enseña que-
chua y que es hablante del idioma. Asimismo, mis hijas se alegraron 
mucho al saber sobre la visita de mi madre en este julio del 2014, 
quien vería a mis hijas después de once años; pues la última vez que 
las vio fue cuando ellas tenían entre tres y dos años. La mañana de 
su llegada de España al aeropuerto de Cochabamba, lo primero que 
hicimos toda su familia fue abrazarla y llorar por el reencuentro. Mis 
hijas, después de saludar a su abuela en quechua, le preguntan: 

Katy y Valkiria: ¿Imaynalla abuelitáy? ¿Abuelita, por qué no te has 
puesto tu pollera? ¿Dónde está tu pollera, abuelita? Tu po-
llera no deberías haberte sacado, abuelita, porque es parte 
de nuestra cultura. ¿No ve mami? 

Y yo asentí con la cabeza. Pero, lo que me alegró de sobrema-
nera fue escuchar a mis hijas saludarle en quechua a su abuela. Mi mad 
re lo único que dijo fue: “Ay wawitasniy, ya saben hablar quechua!
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Un tercer logro, pero no menos importante, es que mis hijas 
ahora se interesan en mis afanes del trabajo, particularmente, en la 
enseñanza del quechua. Muchas veces, Katy me pide ayudarme a 
revisar los trabajos o exámenes de mis estudiantes, diciendo: 

Katy:  Ya sé quechua mami. ¿Puedo ayudarte a revisar tus traba-
jos? ¡Di que sí! ¡Ya pues mami! 

Les interesa acompañarme a mis clases de quechua en la uni-
versidad. Dicen que les gusta cómo enseño quechua, incluso, co-
mentan las participaciones orales en quechua de mis estudiantes: 

Valkiria: Mami, cuando le has preguntado a ese chico de polera a 
rayas que estaba en tu curso, no ha respondido bien. ¿No 
ve? Yo sabía la respuesta; era: “Pay Cochabambamanta”.

Es grato también escuchar a mis hijas enseñando quechua a sus 
primitos. Lo que saben lo socializan con su entorno. Un día vino Katy 
con su primita Glenda de dos años de edad, a quien le había enseñado 
a dar un beso en la mejilla diciendo: “¡Much’ariway!” Luego, Katy me 
demanda que le pida un beso a su primita: “Katy: Mami, dile que te de 
un besito, pero en quechua.” Y así lo hice. Evidentemente, la bebé 
había entendido el pedido y en seguida se acercó a besarme la mejilla. 
Desde entonces, a Glenda se le pide un beso, pero en quechua. 

En esta misma línea de seguir trabajando en la revitalización 
del quechua en mi hogar, cantar canciones en quechua ha sido de 
gran ayuda. Es así que mis hijas y yo, aprovechando que tocan el 
violín y la flauta traversa, buscamos canciones en quechua y las in-
terpretamos. En poco tiempo, las canciones han ayudado mucho a 
mis hijas en apropiarse de sonidos que son propios del quechua, los 
cuales al principio les costaba pronunciar. 

En este cometido, la escuela fue y es mi aliada, porque gracias a 
la enseñanza de instrumentos musicales a mis hijas, encuentro la mejor 
excusa para interpretar canciones en quechua. A través de la enseñanza 
del quechua como materia, la escuela también me está ayudando a 
enseñar el quechua en casa. Me acuerdo que un día, Valkiria tenía que 
hacer oraciones con palabras sueltas que la profesora les había dado en 
la clase de quechua. Entonces, ella no sabía cómo hacer la tarea. Así 
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que dejé todo lo que estaba haciendo y cogí los marcadores y me 
aproximé a la pizarra que tenemos en casa. Entonces, tuve que recurrir 
a mis estrategias de enseñanza del quechua, así como lo hago en mis 
clases de quechua en la universidad. Aquello fue de mucha ayuda para 
el proceso de enseñanza aprendizaje del quechua en mi hogar. 

Aunque no tuve personas aliadas para apoyar este proyecto, 
considero que la escuela fue mi única aliada; pues el hecho de que 
allí se enseñe quechua es una excusa más para que mis hijas se inte-
resen por aprender quechua. La guía que tienen por parte mía, hace 
que ellas lleven cierta ventaja en su clase; incluso, muchos de sus 
compañeros las buscan para que les ayuden en las tareas de quechua. 
Traer tarea de la materia de quechua a casa es siempre motivo para 
enseñarles más de este idioma.

Por una parte, en cuanto a mi esposo, él está más tranquilo y 
ya no discutimos sobre el hecho de enseñarles quechua a mis hijas. 
También, su familia ha dejado de burlarse y menospreciar mi accio-
nar. Por otra parte, la mayoría de mi familia está sorprendida y apo-
ya esta idea, aunque algunos de ellos, a pesar de ser quechuahablan-
tes, ya no hablan quechua con sus hijos. 

Nuestros desafíos

Actualmente, mis hijas y yo estamos aún en ese proceso de enseñan-
za aprendizaje del quechua. Estoy consciente de que tengo mucho 
por hacer todavía. Espero lograr más avances en la enseñanza del 
quechua a mis hijas en el transcurso del tiempo. Pero, el primer paso 
ya lo di y persistiré en esta ardua tarea que me propuse. Así que, 
tanto mis hijas como yo, tenemos muchos desafíos en este camino:

•	 Lograr	transcender	a	espacios	públicos	en	el	uso	del	quechua	
con mis hijas.

•	 Que	mis	hijas	sean	las	que	inicien	la	conversación	en	quechua	
conmigo; y no siempre yo, como hasta ahora lo he hecho.

•	 Enriquecer	la	expresión	oral	en	quechua	de	mis	hijas.
•	 Buscar	más	espacios	y	personas	para	el	aprendizaje	del	que-

chua en mi hogar.
•	 Lograr	la	fluidez	de	la	lengua	quechua	en	mis	hijas,	pero	en	un	

tiempo más corto.
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•	 Persistir	en	esta	tarea,	por	más	que	el	camino	por	andar	parez-
ca complicado. 

Lecciones aprendidas

Desde antes de emprender este proyecto, había aprendido muchas 
lecciones. Motivos por los cuales tomé la decisión irrevocable de 
heredar mi lengua materna indígena a mis hijas. Entre tantas ense-
ñanzas y aprendizajes, describo las siguientes:

•	 Debí	haber	reflexionado	sobre	la	herencia	lingüística	y	haber	
trabajado en su revitalización mucho antes: desde que mis hi-
jas ya estaban en mi vientre. ¡Qué sencillo hubiera sido desde 
entonces!

•	 Antes	de	enseñar	la	lengua,	es	muy	necesario	identificarse	con	
la cultura.

•	 Aprendí	que	de	nada	sirve	lo	que	decimos si no hay también un 
hacemos. Es fundamental ser coherentes con nuestro discurso.

•	 Que	a	pesar	de	muchas	cosas,	se	puede	hacer	una	planifica-
ción lingüística en la familia. Pero, para ello, tiene que haber 
el convencimiento de querer hacerlo: tiene que haber una 
conciencia de lealtad lingüística y de conciencia de herencia 
lingüística. 

•	 Que	 lograr	 revitalizar	 nuestras	 lenguas	 indígenas	 está	 en	
nuestras manos, en nuestro corazón, en nuestra voluntad, en 
nuestra actitud: no tendríamos que esperar leyes para hacerlo, 
claro que ayuda, pero no es lo esencial.

•	 Que	estas	acciones	pueden	ser	motivadoras	para	otras	fami-
lias, en las que la lengua indígena se morirá con la mamá, el 
papá, el abuelo o la abuela, y ellas tomen acciones para revita-
lizar su lengua indígena.





Ser o no ser bilingüe:
una cuestión de decisión en el hogar

Edna Consuelo Otondo Pary
Quechua, Sucre, Bolivia

Vivir en lengua quechua y revitalizarla a través de la transmisión 
intergeneracional en las ciudades supone, desde mi experiencia, 
cuestionarse, comprenderse, auto interpelarse y comprometerse 
como quechua. Supone también pregonar la teoría de la superviven-
cia y la vitalidad de la lengua quechua desde una dimensión esencial-
mente vivencial. Se trata de emprender arriesgados ejercicios reales, 
concretos y hasta rebeldes “aquí y ahora”. Supone descartar nues-
tros propios estereotipos y prejuicios en contextos –particularmente 
los urbanos– donde vale la pena establecer auténticas situaciones de 
práctica. ¿Para qué? Para que nuestras lenguas indígenas tengan el 
mismo estatus y reconocimiento social que el castellano, y su uso no 
se constituya en un simple acatamiento de la disposición legal que, a 
lo mucho, nos ha permitido “incluir-las” en el currículo académico 
como lengua del “contexto regional”. Con pequeñas diferencias, y 
esto sucede hoy con las lenguas extranjeras en casi la mayoría de las 
instituciones educativas y públicas del país.

Desde esta perspectiva, a continuación voy a presentar mi ex-
periencia de uso del quechua como lengua de hogar con Adriana, mi 
hijita de 11 años de edad. Este reto lo vengo cumpliendo desde hace 
dos años en la ciudad de Sucre.

mis motivaciones y mis primeras inspiraciones

Soy mujer quechua, bilingüe de cuna. Provengo de padres y una fami-
lia quechua extensa de profesores rurales quienes han prestado sus 
servicios sobre todo en comunidades rurales de NorCinti de Chuqui-
saca-Bolivia. Mi infancia ha sido marcada por una directa internaliza-
ción y socialización quechua de la cual me siento inmensamente  
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agradecida  y orgullosa. Desde mi tierna infancia he convivido con 
pautas culturales simbólicas y prácticas seguidas, obviamente, de la 
adquisición natural y espontánea de la lengua quechua en contextos 
de uso real. Esta situación vino seguida también de un amor entraña-
ble a mi cultura.

Cintia de 17 años con traje típico de San Lucas Nor Cinti Chuquisaca

Mi adolescencia estuvo marcada por la migración del campo a 
la ciudad. Mi hermana mayor y yo nos trasladamos a la ciudad de 
Sucre a concluir nuestros estudios secundarios en un liceo fiscal de 
señoritas. El cambio radical lo sentimos por el uso extremo y único 
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del castellano y de incursión a una asignatura escolar con una lengua 
extranjera como es el inglés e incluso el francés, el primero obliga-
torio y el segundo optativo. Recuerdo anecdóticamente que mi pro-
fesora de inglés tenía que quedarse unos minutos más conmigo a 
solas después de clases para enseñarme inglés por lo “avanzados” 
que estaban en la ciudad y “lo atrasada” que yo estaba en la provin-
cia. La profesora Olga lo hacía cantando y usando una serie de estra-
tegias; nunca la olvido porque empezó a gustarme una materia que 
al inicio no me agradaba, el inglés y los idiomas en general. Esta 
etapa de transición migratoria estuvo marcada por un bilingüismo 
improductivo, mi quechua entró en “estatus quo” hasta perder su 
fluidez, porque esta asignatura ni siquiera entraba en las opciones 
dentro el sistema escolar de aquel entonces.

Acicateada por mi madre, quien trabajó en las escuelas piloto 
de Educación Intercultural Bilingüe en las Escuelas de Cristo en 
San Lucas, Chuquisaca y quien estaba convencida de esta política 
educativa, decidí entonces estudiar idiomas en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de San 
Fransisco Xavier de Chuquisaca de la ciudad de Sucre. Escogí inglés 
como lengua extranjera y quechua como lengua indígena y, por los 
motivos ya mencionados, decidí como especialidad sacar la licencia-
tura en Lengua Quechua. Lo logramos pocas muchachas, las deno-
minadas en su momento “Mama Uqllus” debido a un contexto uni-
versitario en el cual algunas personas aún asociaban el uso, estudio y 
promoción de la lengua quechua y su cultura en el campo educativo 
como sinónimo de retraso asociado a un indigenismo radical “sin 
futuro” y más bien de “retroceso” a pesar de las experiencias intere-
santes de eib en Bolivia poco difundidas en Sucre (1993-2001).

Ya con hijos, fui becada por el Ministerio de Educación de Boli-
via e ingresé al proeib Andes, Proyecto de Educación Intercultural 
Bilingüe para los Países Andinos con sede en Cochabamba (2002-
2005). Mi formación académica en la maestría sentó con rigor mi con-
ciencia étnica-lingüística. Esta etapa se constituyó en mi principal 
fuente de inspiración y motivación personal en lo que hace a mi campo 
profesional, la sociolingüística, área en la que elaboré mi tesis en San 
Lucas Provincia NorCinti de Chuquisaca. La tesis estaba referida a la 
adquisición del bilingüismo temprano y lenguaje infantil de niños de 
3-6 años en los wawa wasi ‘casa del niño’ o institución pre-escolar que 
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alberga a niños de comunidades rurales y cuyo fin tiene que ver con la 
atención nutricional y el aprestamiento pedagógico. Allí pude observar 
dos interesantes extremos: por un lado, niños que al tener contacto 
diario con sus similares adquieren con naturalidad un bilingüismo adi-
tivo, activo y productivo de una de las lenguas que no sabían. Por otro 
lado, niños bilingües que perdían ésta su condición y se hacían mono-
lingües en castellano producto de la decisión de sus padres y sobre 
todo de sus cuidadores. En el fondo, producto de la mentalidad digló-
sica y la experiencia lingüística escolar castellanizante que tuvieron los 
adultos, aspecto que va en detrimento de la lengua indígena.

Con estos hallazgos en la tesis, empecé a tener mejor compren-
sión de mis lecturas, especialmente las referidas a las políticas de des-
plazamiento, negación e invisibilización y, políticas de planificación 
lingüística relacionadas con la revitalización y desarrollo de nuestras 
lenguas indígenas en espacios de asimetría lingüística en el contexto 
nacional e internacional. A partir de ello, me nacieron inquietudes e 
imaginarios respecto a la revitalización y promoción de la lengua que-
chua que he intentado reflejar en mi posterior desempeño laboral.

En mi primer trabajo en la Universidad Pedagógica, hoy Escue-
la Superior de Formación de Maestros, la mayoría de los jóvenes, hijos 
de padres bilingües, sufrían o mostraban frustración en su aprendizaje 
formal porque no sabían hablar esta lengua aun siendo quechuas. Esto 
sucede todavía y quizás hasta con mayor intensidad. Este aspecto hizo 
que trabajara con fuerza políticas de “sensibilización” tratando de ge-
nerar mayor apego y empoderamiento con nuestra identidad quechua 
a través del aprendizaje formal de la lengua. La apuesta era “hablar 
nuestra lengua con orgullo” para lo que tuve que munirme de una serie 
de medios efectivos de aprendizaje de la lengua. Algo que todavía me 
llama la atención es el hecho que las señoritas y jóvenes digan tan re-
currentemente y hasta tan nostálgicamente: “Mis padres hablan pero a 
mí nunca me enseñaron, nunca me transmitieron”.

Partiendo de la noción de que el hablante tiene no solo la úl-
tima sino la primera palabra y que no hay política lingüística más 
efectiva que la transmisión, me surgieron siempre inquietudes res-
pecto a mi papel de revitalización dentro de mi propio entorno: 
¿Hasta cuándo seré coherente con mi discurso? ¿Mis hijos pasarán 
“sufrimientos” o “frustraciones” en las aulas y fuera de ellas igual 
que mis estudiantes incluso habiendo tenido madres y/o padres 
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bilingües?  ¿Hasta cuándo esperaré de los demás que no se pierda el 
quechua sino lo hago yo misma desde mis expectativas, mis imagina-
rios y mis propias convicciones? ¿Cómo puedo ser profesora de que-
chua si no les enseño ni a mis propios hijos? Estas reflexiones me 
llevaron a pensar en el estado vulnerable de nuestras lenguas indíge-
nas por la falta de decisión de transmitir nosotros, los propios ha-
blantes, la lengua al interior de nuestros hogares. 

Por otra parte, pensé también en los intentos intermitentes y 
literales del Estado de planificación lingüística. Creo que todavía no 
hemos encarado en los procesos de enseñanza y de aprendizaje de la 
lengua quechua la dimensión política, formativa, valórica y actitudi-
nal desde el tan pregonado enfoque socio comunitario. Es la socie-
dad a través de sus instancias, a través de nuestro involucramiento y 
compromiso, la que deberá asumir posiciones pragmáticas de revita-
lización respecto a nuestras lenguas. A esto se suma algunos esforza-
dos impulsos de personas, organizaciones, instituciones como ongs 
de motivar y apoyar a algunas unidades educativas del nivel primario 
de contextos urbanos que “voluntariamente” se han abierto a imple-
mentar el quechua en el marco de una educación intracultural, in-
tercultural y plurilingüe. En este proceso intentan revertir el despla-
zamiento lingüístico del quechua a través de eventos de formación y 
talleres de actualización realizando ejercicios de fonética, semántica 
y gramática con los profesores. Estos terminan realizando ejercicios 
similares dentro del aula y organizando ferias educativas que deno-
tan el plano instrumentalizado, lírico, simbólico, romántico y hasta 
folclórico de una promoción de la lengua indígena.

Resulta entonces que, a pesar de todo, sigue siendo normal es-
cuchar a los jóvenes y niños decir lo siguiente: “Mi abuela hablaba, yo 
ya no hablo, mis padres saben pero nunca me hablaron en quechua, 
solo sé que tengo raíces quechuas…”. Pero también suelo escuchar 
que los jóvenes durante años han desarrollado un nivel poco satisfac-
torio en su competencia comunicativa con el aprendizaje formal del 
quechua como L2 puesto que se reduce a una suma de vocablos inclu-
so técnicos propios de la academia. Todavía les escuchamos decir 
“Como es obligatorio, hay que aprenderlo, ahora es ley aprender una 
lengua indígena, ya hablo un poquito…”, tal como se ha oido durante 
años en las aulas donde ejerzo mi carrera como docente de Lengua 
Originaria Quechua. Esta situación denota que aún no hemos 
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desechado  los métodos gramaticalistas-lexicales o de traducción lite-
ral. Como se dice en castellano o en inglés, creemos que también 
podría decirse en quechua, dejando de lado conceptos y sentidos cul-
turales. Es evidente que aún no hemos desarrollado políticas institu-
cionales de planificación lingüística sostenidas y efectivas que se plas-
men en aprendizajes reales y comunicacionales de nuestra lengua y 
que además vayan de la mano con verdaderos intentos de elevarla al 
rango de una lengua con reconocimiento social.

Aun cuando agotemos el abanico de posibilidades de rever-
sión de desplazamiento lingüístico a través de políticas lingüístico-
educativas plasmadas en normas, leyes; aun cuando elaboremos los 
recursos más tecnológicos modernos e interesantes y todo cuanto 
eroguemos para permitir que nuestras lenguas indígenas sigan desa-
rrollándose, ellas se mantendrán en situación de desequilibrio so-
cial, extinguiéndose lentamente si los propios hablantes no asumi-
mos la primera palabra y no les trasmitimos a nuestros hijos desde 
nuestra tradición oral, desde nuestra lógica y nuestro raciocinio a 
partir del contexto que nos toca vivir, sea rural, peri urbano, urbano.

Conocimientos y experiencias en la academia y en mi espacio 
laboral en formación docente provocaron la introspección sobre mi 
vida en la intimidad de mi hogar en Sucre. A todo esto, el impulso 
de “arranque” fue sin duda la experiencia de Rosario Saavedra, la 
cochabambina proebiana, quien en una situación de decisión y tras-
misión contra toda barrera ya había logrado que sus hijos menores 
Ricardo y Santiago hablaran la lengua quechua fluidamente a su 
tierna edad en el contexto urbano de la ciudad de Cochabamba. 
Digo que dio el impulso mayor debido a que como docente de que-
chua, había pasado por situaciones similares a las mías en su forma-
ción académica, desarrollo laboral y sobre todo su experiencia social 
con la lengua.

Actualmente soy madre de jóvenes cuyas edades fluctúan en-
tre los 17 (Cinthia y Kevin, mellizos),15 (Vania), 11 (Adriana), 9 
(Camilo) y 6 (Sebastián) años de edad. Tengo aún una madre vital y 
dos hermanos Janeth y Lizandro, los tres bilingües. Algunos de mis 
hijos presentan un bilingüismo pasivo “durmiente” en distintos gra-
dos, fruto de las interacciones comunicativas que tengo en quechua 
con mi madre y mi hermano y fruto de mi experiencia con Adrianita 
en estos últimos años que a continuación paso a detallar.
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Planificación lingüística familiar ¿Cuándo empezamos?

Adrianita a sus 10 años, iniciando su aprendizaje del quechua.

Decidí transmitir la lengua quechua a mis hijos hace dos años, 
empecé única y exclusivamente con Adriana desde sus 9 años de edad. 
Mi deseo del alma es que mi hija hable fluidamente la lengua quechua 
y no la olvide nunca, que de manera consciente sepa que detrás de 
todo esfuerzo estuvo la convicción de mantener la cultura viva en al-
guien de la familia. Además, que saber la lengua le signifique un “no-
sotros los quechuas” en cualquier espacio o situación comunicativa 
real, aspecto que pueda repercutir y sea contagioso en mis demás hi-
jos. Detrás de este interés personal han estado siempre presentes ex-
pectativas de orden afectivo, cognitivo y social. Me gustaría que la 
“bilinguización” incida en la seguridad y autoconcepto de Adriana, 
que de alguna manera represente ventajas cognitivas y comunicativas 
en su desarrollo académico y social en el contexto que le toque vivir. 

Arrancar sin “contexto” en un espacio totalmente urbano defi-
nitivamente no fue fácil. La escases de personas que hablan el que-
chua, la profusión de adultos que “decidimos no hablar” aun siendo 
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competentes  en la lengua marca la inoperancia e invisibilizaciòn de 
nuestra lengua en las ciudades por el temor “a la discriminación por el 
uso de una lengua indígena en contextos de dominio de castellano”. 
Esta actitud es justificada por la experiencia escolar y social que hemos  
sentido otrora los hablantes. Me vi y sentí sola en mi objetivo inicial.

Entonces, en ocasión de observar las prácticas educativas de 
estudiantes de la Escuela de Formación de Maestros, observé que una 
señora madre migrante de pollera en las puertas de la escuela periur-
bana Gastón Vilar le hablaba a su niño en castellano. Le decía: “Deja, 
no toques la tierra, cochino, deja, deja…!” Ante mi inquietud de ¿Por 
qué no les hablas quechua a tus hijos? me dijo: “Es que vendo refres-
cos pues.. sino no vendo, las wawas ya no pues… ellos ya están en la 
escuela, ya no saben ya siempre…. todo es en castellano, en la ciudad 
castellano nomás necesitan, por eso les hablo, aquí (en la escuela) es-
tán mis hijitos, su profesora les habla en castellano nomás también”.

Esta situación me hizo pensar mucho ¿Cómo los adultos po-
demos negarles a nuestros hijos la posibilidad de saber, disfrutar, 
hablar nuestra lengua y por ende vivir nuestra cultura por el hecho 
de radicar en las ciudades y haber ingresado a la escuela? Entonces 
empecé con más rigurosidad mi transmisión, decisión que supuso 
luchar contra todas las barreras de dominación de uso del castellano: 
La escuela, la plaza, el parque, la calle, incluso el propio hogar. Al 
estar sola, me sentí “en desventaja” con mis compañeras que ya lo 
habían logrado, debido a que no siempre están conmigo mis herma-
nos y mi madre. Al final, puedo decir que con nosotras dos fue más 
que suficiente.

¿Las estrategias?

“El silencio como primer paso” “Mami no te entiendo nada, 
háblame en castellano”

En esta experiencia de transmisión y revitalización no pensé en las 
estrategias, ni enfoques, ni técnicas ni métodos. Remitiéndome a mi 
niñez simplemente comencé a hablarle, aunque algunos mecanis-
mos vinieron fluyendo según las necesidades que se iban presentan-
do. Al principio, me dio la impresión que la interacción con mi hija 
era un encuentro típico entre dos extranjeros con distintas lenguas 



Ser o no ser bilingüe: Una cuestión de decisión en el hogar 175

porque, cuando yo le hablaba en quechua, mi hijita no me entendía 
absolutamente nada. Adriana, al principio, fue simple receptora pa-
siva de comienzos míos todavía tímidos y hasta temerosos.

La tentación de volver una y otra vez al castellano se hizo muy 
recurrente, tenía que recordarme a mí misma una y otra vez volver al 
quechua. Ya había decidido que nada podía ganar mi firme intención 
de transmitirle la lengua. Sin embargo, la eterna actitud de mi hija hizo 
que me cuestionara si valía la pena transmitirle la lengua, supuesta-
mente “sin contexto”, “sin hablantes”, “sin apoyo” “sin escuela”, “sin 
nada”, situación que a veces me amargaba por el permanente “mami 
no te entiendo”. En ese trance, un día recibí la llamada de Rosario, 
quien ya había logrado su cometido de transmisión con sus dos hijos en 
la ciudad de Cochabamba. Me preguntó cómo me iba con la vivencia 
en quechua, tal como ella misma lo denomina, me hizo varias pregun-
tas que me inquietaron mucho, atiné a decir que ya me estaba enten-
diendo pero a la vez ella me pidió que continuara y no declinara en mi 
intención porque ella por lo menos estaba convencida que sí se puede.

Entonces, retomé firmemente mi objetivo con mayor rigor y co-
mencé a hablarle intensamente en quechua, ése fue el momento, “éste 
es el momento” me dije, no importa el contexto, la situación “formal” 
y/o “informal”, la situación social, los interlocutores y la situación co-
municativa. Sin embargo, la tasa de exposición a la lengua era reducida 
por el tema de mi trabajo, aspecto que incluso hizo que cuestionara la 
calidad de tiempo que tengo con mis hijos. Esta reflexión ha repercuti-
do de manera positiva hoy puesto que ahora trato de llevar a mis peque-
ños a situaciones de uso real del quechua como llevarles más al merca-
do, de visita a mis compadres que son de la provincia de Yamparáez, etc.

En el intento de que el quechua sea la lengua afectiva tal como 
lo fue para mí, empecé por usar varios mecanismos, inicialmente lo 
hice usando expresiones de cariño en mis locuciones como “anchata 
munakuyki” ‘te quiero mucho’ “wawitáy” ‘hijita mía’. No usar el 
quechua “puro” fue otra de mis iniciales estrategias, me valgo aún 
hasta hoy de castellanismos arraigados en el uso coloquial del que-
chua como: radio, televisión, champú, celular, etc, lo ilustro así: 

Edna:  ¿Lapiceroyki kanchu wawáy? ‘Tienes lapicero, hijita’. 
Edna:  ¿Manachu Doña Isabel tiendanman rinki? ‘Acaso no fuiste 

a la tienda de Doña Isabel’.
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Edna:  ¿Jaku mercadoman, wawáy? ‘Vamos al mercado, hijita’.
Edna:  ¡Computadorata jap’ichimuy a, wawáy! ‘Ve a encender la 

computadora, hijita’.

En casos extremos, hasta he tenido que decir encendemuy, 
asumiendo raíces del castellano al ver que no me entendía. Me di 
cuenta que el cambio de código y la mezcla de código funciona en 
casos necesarios porque parte del enunciado le permite entender 
todo, de lo contrario no lo lograba:

Edna: Adrianita, no hiciste la tarea yachachiqniyki nisunki, wa-
wáy ‘Adrianita, tu profesora te dijo que no hiciste la tarea 
hijita’. 

Edna: Allinta portakunki, wawáy ‘Te me portas bien, hijita’.

Tomando en cuenta que el contexto urbano es un encuentro 
directo con la modernidad, la tecnología, me quedé pensando cómo 
debo decir internet, celular, dirección, computadora, televisión y 
otras palabras. Mientras lo pensaba, se hizo normal acudir al présta-
mo porque cuando uso un “quechua puro” no tengo mucho éxito. 
Lo ilustro con otro ejemplo:

Edna:  Wawáy, ¡chay karu wakyanata apampuway! ‘Hijita, tráe-
melo ese /neologismo/ celular’.

Adrianita: ¿Qué mami, qué mami…? 
Edna: Celularta 
Adrianita: Ahhh! ¡celularta!

Soy consciente, sin embargo, que este proceso gradual tiene 
por finalidad introducir a mi hija cada vez más a un quechua más 
complejo aunque no precisamente puro. Recordé otro recurso de 
transmisión que aplico hasta la actualidad a raíz de mi tesis y el estu-
dio etnográfico de Carmen Terceros elaborado en Cororo, Chuqui-
saca, Bolivia. Se trata del recurso por el cual las madres quechuas 
generan progresos en el léxico de las locuciones de sus bebés y sus 
niños. Ellas utilizan con mucha frecuencia la palabra “niy” ‘di’, re-
curso de elicitación: di tal cosa, di esto, di el otro. Por ejemplo, 
cuando le sirvo el desayuno:
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Edna: Pachi mamáy niy, wawáy ‘Di gracias mami,hijita’. 
Adriana: Pachi, mamáy.
Edna:  Kusa, mamáy, pachi, mamáy niy ‘Di qué rico, gracias 

mami’.
Adriana: Kusa, mamáy, pachi, mamáy. 

Esta situación se hizo muy recurrente en mi transmisión, a tal 
punto que está incorporada en nuestras conversaciones. Hablarle en 
quechua en las calles, en la escuela, en el hogar definitivamente es un 
reto, porque uno debe recordar permanentemente que éste es un obje-
tivo que no escoge espacios, ni interlocutores, ni situaciones de uso. Yo 
recuerdo que al principio recibía miradas cuestionadoras de personas 
que seguramente se extrañaban al ver que le hablaba a mi hija en una 
lengua que ni me entendía, mi propia hija lo decía delante ellos “mami, 
no te entiendo nada”. Si algunas veces me detuve, simplemente es que 
me hice ganar con el castellano y recurría a la traducción, pero la lucha 
continuó a pesar de todo. Creo que Adrianita fue la que se rindió por-
que mientras ella me hablaba en castellano, yo le hablaba en quechua.

¿Los resultados?

Aunque al principio escuché recurrentemente: “Mami, no te entiendo, 
háblame en castellano”, “En castellano nomás ¿ya mami?”. Esta situa-
ción me rendía y me desanimaba, faltó poquito para que declinara en 
este intento, a veces simplemente no me sentía capaz de hacerlo sola. 
Después de un buen lapso de tiempo, Adrianita pasó de un extremo a 
otro y cierto día me dijo: “Mami, no sé qué pasa, te entiendo todo”. Y 
evidente, gran parte de las órdenes las cumplía perfectamente con solo 
escucharlas. Empezamos a conversar usando dos lenguas pero con bas-
tante inteligibilidad; la competencia de Adrianita seguía siendo de com-
prensión con andamiaje de traducción., Lo ilustro con un ejemplo: 

Edna:  Mochilaykita jallch’ay, wawáy ‘guarda tu mochila, hijita’.
Adrianita: Que lo guarde mi mochila?
Edna:  Mikhunkiñachu, wawáy? ‘ya comiste hijita’.
Adrianita: ¿Que si ya comí? Sí, mami, ya comí. 
Edna:  Mayman rinki, wawáy? ‘a dónde fuiste’.
Adranita: ¿Dónde fui? Ahí afuerita, mamita.



178 ¿Ser o no ser bilingüe?

Es decir, generé al parecer un bilingüismo pasivo, aspecto que 
notaron todos en casa. Sin embargo, al ver esta situación, Cinthia, 
mi hija melliza de 17 años, la más “cuestionadora” de mis hijos, me 
dijo un día casi reprochándome: 

Mami yo igual entiendo todo en quechua, te entiendo todo, todo… 
no se me va nada, pero lo que no entiendo es por qué no hablo! Inclu-
so recuerdo cuando mis hermanos eran pequeñitos y ustedes (refi-
riéndose a mi mamá y mis hermanos) hablaban de envolver los regalos 
y colocarlos a media noche después de freír los buñuelos mientras 
nosotros nos dormíamos. Es más, gracias a que entiendo el quechua 
sé que no existe Papa Noel, porque ustedes hablaban en clave. Lo que 
ustedes no sabían es que yo ya entendía! Yo creo que estás haciendo lo 
mismo, dime ¿por qué no hablo pero sí entiendo todo? 

Yo simplemente me remití a responderle: “Es que tú no te lan-
zabas a hablar lo que escuchabas”. Entonces me interpeló diciendo: 

¿Qué vas a hacer entonces para que Adrianita se lance a hablar? 
Porque hasta ahora entiende nomás, mami, o sea, lo que está pasan-
do es normal, tienes que hacer que hable si deseas eso, sino, no tiene 
sentido. Yo ahora no puedo esas tus explosivas y aspiradas porque no 
me has enseñado a hablar, cuando lo intento, se me ríen porque no 
me salen solo las explosivas, pero entiendo todo, me defiendo así 
nomás entendiendo.

Entonces, empecé a cuestionar esta etapa que estaba atrave-
sando mi hija menor por los comentarios que hacía mi familia. Cier-
to día, Adrianita le comentó a mi madre a su llegada de San Lucas:

Adrianita:  Mami, ya sé quechua.
Mamá Bertha: A ver… “Riy chay cocinamanta cuchilló apamuy chan-

tá t’antaman mantequilla churanki” ‘ve a traer el cu-
chillo de la cocina y luego pones mantequilla al pan.

 Adrianita cumplió al pie de la letra y yo me sentí orgu-
llosa, porque esta situación era un gran logro para mí.

Mamá Bertha: ¿Y…. Imayna richkasunki escuelapi, wawáy? ‘y cómo 
te está yendo en la escuela hijita?’

Adrianita: Bien, mamita.
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Mamá Bertha: ¿Pero no dijiste que hablas quechua?
Adrianita: Pero te entiendo…me has dicho que cómo me va en 

la escuela…

Entonces mi mamá hizo este comentario: “Eres como los pe-
rritos, entiendes pero no hablas, eso hace quién sea, eres como el 
oso (el perro grande del vecino), el oso entiende pero no habla, tie-
nes que hablar, hijita.”

Estas situaciones empezaron a incomodarme, recordé nueva-
mente mi experiencia laboral cuando jóvenes y señoritas refieren que 
entienden muy bien pero que no pueden hablar. ¿Cómo hago para 
que hable? ¿Cómo fue que yo empecé a hablar quechua durante mi 
infancia? Y la respuesta fue siempre: Hablando… no se me ocurrió 
nada más y jamás me rendí y continué hablándole en quechua.

Las primeras palabras: “anchata munakuyki, mamáy” 

Las primeras palabras fueron “Anchata munakuyki” ‘te quiero mu-
cho’, muy afectivo sí, pero sentía que Adriana lo repetía por mecani-
zación. Sin embargo, una mañana yo agarraba agua de la pila del 
primer piso cuando ella se bañaba en el segundo, la presión no al-
canzó para que el agua subiera y me gritó en quechua “Ama jinay-
chu, mamáy bañakuchkani!” ‘Mami, no lo hagas, me estoy bañan-
do!’. Me paré y me sorprendí tanto que tuve un sacudón de 
consecuencia y firmeza, casi me quedé sin palabras porque hasta ese 
momento tuve muchas situaciones desalentadoras. Empecé a darle 
la razón a Rosario. Ese mismo día, mi hija llamó a su hermana ma-
yor y le dijo: “Cintia, jamuy, desayunota munankichu?” ‘Cintia ven, 
no quieres desayuno’. Entonces no me detuve y empezamos con 
fuerza. Cuando pasamos por los jardines de Sucre, Adriana señalaba 
las flores y decía “K’achitu, mamáy, k’achitu” ‘bonito, mamita, boni-
to’, entonces yo reforzaba la frase y retroalimentaba ese enunciado 
ampliándolo con “ancha k’achitu chay t’ikita i?” ‘uy hermosa la flor-
cita, no’ Otro día la escucho decir “ancha k’achitu allqu” ‘el perro es 
muy bonito’. Se hizo recurrente que ella expresara algo en nuestras 
conversaciones, y ya no esperaba una respuesta suya a alguna pre-
gunta mía, pues había aprendido que el silencio se constituye en una 
situación de adquisición productiva. 
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También pude notar que mi hijita empezó a hablar el quechua 
mezclando ambas lenguas, este es un ejemplo:

Adrianita: Mami, en la casa de mi tía he visto un jatun allqu ‘perro 
negro’.

 Jaywarimuway ese termota mamáy ‘alcánzame ese termo 
mamá’

 Gelatinata he traído mamáy (he traído gelatina mamá)
 ¿Por qué mana jamunkichu al almuerzo, mamá? ‘Por qué 

no has venido al almuerzo, mamá’ 

Un día Adrianita fue tema de comentario de mis hijos a la 
hora de almuerzo. Vania, mi hija de 15 años, quien aprende el que-
chua como asignatura en el marco del nuevo modelo en la Unidad 
Educativa La Recoleta, estaba admirada de la manera cómo Adrani-
ta entendía todo y ella en toda la gestión no había aprendido mucho 
y la puso a prueba así:

Vania:  A ver Adrianita, dice que sabes bien el quechua ¿cómo se 
dice pásame esa azucarera?

Adrainita:  Azucarerata jaywamuway
Vania:  A ver ¿cómo se dice…gracias mami?
Adrianita: Pachi, mamáy.
Vania:  A ver ¿cómo se dice… ven y siéntate?
Adrianita: Jamuy tiyarikuy…
Vania: Ah! No lo puedo creer, me está ganando, ¡yupi! ya tengo 

a alguien que me ayude en las tareas en quechua, le voy a 
decir al papá que te lo compre un cel y me mandas las 
respuestas al wattsapp. Todos empezaron a reír.

Otro día, Adriana fue tema de comentario en la mesa a la hora 
de almuerzo ¡La Adriana está hablando quechua! Y todos mis hijos 
se reían y todos especialmente Vania y Cinthia le tomaron como una 
especie de examen:

Vania:  Mami, si la Adrianita habla quechua, ¿le podemos tomar 
examen?

Edna:  Claro.
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Vania:  ¿A ver… cómo se dice negro en quechua?
Adriana:  Muy fácil… yana.
Kevin:  ¿Cómo se dice… esa señora es mi mamá? 
Adriana:  Chay señora mamáy
Vania:  ¿Cómo se dice mi familia es linda?
Adriana:  Familia ancha k’achitu.

Mis hijos se miraban entre ellos y se reían, se quedaron muy 
sorprendidos y me pidieron en chiste que le comprara un celular 
para que mediante celular y el watsap colaborara ella en los exáme-
nes y las tareas de quechua. Uno de ellos dijo: “Cómo quisiera que 
la Adrianita esté en mis exámenes de quechua, le pagaría para que 
apruebe! Uf, la Adrianita les va hacer sonar en quechua a sus com-
pañeros, yo tengo así compañeros que vienen desde Azari, más bien 
se ríen porque dicen que ni la profesora no sabe porque no le enten-
demos a veces los exámenes escritos y a veces contestamos de tinma-
rin!”. Mis hijos mayores me preguntaron entonces por qué no les 
estaba enseñando a mis hermanos pequeños y uno de ellos dijo “¡Yo 
también quiero aprender mami!” Y el pequeño me dijo “¡Yo tam-
bién sé quechua: Anchata munakuyki, mamáy!”  Todos reímos, lo 
aprendieron de Adriana. Entonces, ella pasó de no saber nada a sa-
ber algo y esto para mí como transmisora fue un gran logro. Obvia-
mente hubo momentos en que ella a veces cometía errores de com-
prensión, como cuando entendía las cosas al revés. Una vez le pedí 
en quechua que comprara 6 panes y ella regresó con una bolsa llena 
de pan, trajo seis bolivianos de pan, aspecto que nos hizo reír mucho. 

Las anécdotas en la calle, la escuela y otros espacios ajenos a 
la familia

Los espacios diferentes al hogar brindan muchas anécdotas, la gente 
en la calle no nos ve sino nos observa, nos analiza, ríe, nos premia, nos 
evalúa e interpreta y, en algunos casos, hasta nos juzga. Me imagino 
por lo extraño que resulta hablar quechua en un contexto donde do-
mina el castellano. Muchas veces he sentido que incomodo a los pro-
pios hablantes cuando, por ejemplo, hablamos en quechua delante de 
las familias migrantes. Esta incomodidad es notable cuando da la 
impresión  que sienten que “esto no puede estar sucediendo  aquí” o 



182 ¿Ser o no ser bilingüe?

algo así. En este sentido, de los hablantes quechuas especialmente 
pude notar dos aspectos: Por una parte, muestran extrañeza con sus 
gestos, su risa, su sonrisa, cuando se miran y simplemente se callan; 
por otro lado, cuando les gusta que hablemos nuestra lengua, casi 
muestran las mismas reacciones pero manifiestan su beneplácito a tra-
vés de variadas y manifiestas reacciones explícitas. 

Esto nos pasó un día que tomamos taxi cuando iba de chofer 
un hombre quechua con la esposa de pollera y su bebé en el asiento 
del acompañante. Mirándome a través del espejo retrovisor me dijo:

Taxista:  Señora ¿Por qué le estás hablando en quechua a tu hijita, 
eres del campo, del campo debes ser? ¿no?

Edna:  Arí a, campomanta kani, San Lucasmanta kani ‘si soy del 
campo, soy de San Lucas’

Taxista:  Arí a… si… ¿Eras de pollera, señora? ¿Por qué le hablas 
quechua a tu hijita? 

Edna: Yachakunan tiyan ‘tiene que aprender’.
La esposa: Manachá munankichu sufrinanta campopi ‘es que no 

querrás que sufra en el campo’.
Edna:  Qhichwa chinkapuchkan mana wawasman yachachis-

qanchikrayku ‘es que el quechua se está perdiendo por-
que no les enseñamos a los hijos’.

Taxista:  Ñuqayku jampuyku llaqtaman y listo qunqaykapuyku 
wa wasman parlayta, manaña jallp’a puqunchu, chanta 
jampuyku  y manaña llaqtapiqa necesitankuñachu wawas 
chhika, nuqayku ukhulla parlayku ‘nosotros nos hemos 
venido a la ciudad y listo, nos hemos olvidado de hablar-
les a los hijos; la tierra ya no produce y nos hemos veni-
do, los hijos ya no lo necesitan en la ciudad, solo habla-
mos entre nosotros nomás’.

La esposa: K’achituta parlaq kasqa, ñuqa mana wawasman yachachi-
chkanichu ‘había sabido hablar bien bonito, yo no les es-
toy enseñando a mis hijos.

Notaba que entre ellos se miraban mucho y se notaba que 
estaban extrañados por la situación, yo entonces solo presagiaba que 
tendríamos en las filas otros niños y jóvenes que solo entienden la 
lengua quechua pero que no lo hablan y que, además, sienten que 
tienen “raíces quechuas” y continué:
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Edna:  ¿Y no te gustaría que tus hijos hablen el quechua?
Taxista:  Sí, señora, pero ya casi no necesitamos porque nos he-

mos venido, señora.
La esposa: Pero k’achituta yachakuchkasqa cholitaman kutichi wak 

nipipis reparanmanchu ‘pero había estado aprendiendo 
bien, si le pones pollera, nadie se daría cuenta’.

Según parece, la competencia y manejo del quechua todavía 
está asociado a no sufrir en el campo por no saber hablar con la co-
munidad quechua hablante o no sufrir en la ciudad por saber hablar 
el quechua. Esto también nos sucedió un día en el mercado central, 
donde estábamos en una situación de compras cuando por única vez 
dudaron de mi maternidad:

Edna:  Kayta jap’iy wawáy ya? ‘agarra esto, hijita’. ¿Imatawan 
apananchik karqa, wawáy? ‘qué más tenemos que llevar, 
hijita’.

Vendedora: ¿Por qué le estás hablando en quechua a tu hijita? ¿Así 
siempre le hablas? Le vas hacer sufrir nomás o no es tu 
hijita, señora? 

Edna:  Soy profesora de quechua.
Vendedora: ¡Ah… Porque eres su profesora!
Edna:  Soy su mamá, pero soy profesora de quechua.
Vendedora: ¡Ah... entonces sí pues eres profesora de quechua! Yo 

decía ¿por qué le está hablando en quechua a su hijita? 
¿O no será su hijita? Va a sufrir… en vez de enseñarle en 
castellano, le habrá traído del campo, vallunita debe ser 
estaba diciendo, es pues como las vallunitas, alajita es tu 
hijita. Pero bien que le hables en quechua, así no se 
pierde nuestra cultura porque ahora especialmente los 
jovencitos tienen vergüenza pues, en cambio, si apren-
den de chiquitos, no tanto.

En otra situación de compras e interactuando en quechua, 
Adriana y yo estábamos en la búsqueda de un champú, fuimos tema 
de comentario entre las vendedoras, todas nos llamaban riendo así:

– Vendedoras: Jamuy kayman a, casera! ¿imatá mask’achkanki? 
‘ven aquí casera, qué estás buscando’
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Cuando nos acercamos, una de ellas dijo:

Vendedora:  ¡Qhichwata parlaq kasqa imillitayki! ‘había sabido ha-
blar quechua tu hijita’.

Edna:  Arí, yachan ‘sí, sabe’.
Adriana:  Cuánto cuesta este quita “p’aspa”, mami? –refiriéndose 

a una crema de labio. 
Vendedora:  (rie) ¡Qhichwapi pero parlaway a! ‘pero háblame en 

quechua’.
Edna:  ¡Qhichwapi parlay a, wawáy! ‘háblale en quechua, hijita’.
Adriana:  ¿Machkha valen chay? ‘cuánto cuesta ese’… ¿cómo se 

dice crema, mami?
Vendedora: Quita p’aspa ninki pero! ‘pero si dijiste quita p’aspa’. 

Qué bonito habla tu hijita el quechua, todos hemos es-
cuchado, aquí también hay una chiquita como tu hijita, 
cada día nos pregunta ¿cómo se dice esto? Palabritas 
nos pregunta, es que tiene tareas en quechua, bonito 
sabe una poesía, a nosotros nos gusta, cada día casi le 
hacemos recitar. 

Me atreví en preguntarle ¿Por qué no le hablan en quechua? 
Y respondió “No sé todos le hablamos solo en castellano, su mamá 
sabe quechua pero también le habla en castellano nomás, para ayu-
dar en su tarea nomás palabritas nos pregunta, está aprendiendo ya 
poquito pero… palabritas”. 

En ocasiones, los quechua hablantes se emocionan y se ale-
gran de que mi hija esté hablando quechua; a veces recibimos t’inkas 
‘premios’ y yapas ‘aumentos’ en el mercado, como se ilustra con este 
ejemplo en una situación de mercado:

Edna:  ¿Manzanata munankichu, wawáy? ‘quieres manzana, hi-
jita’.

Vendedor: - observa sonriente.
Adrianita: Arí, mamáy, phichqa ‘si mami, cinco’.
Vendedor: Phichqaqa chunkapi, señora! ‘las cinco cuestan a 10 boli-

vianos, señora’. (refiriéndose a Adriana)
Edna:  Quway niy a, wawáy! ‘dile dame, hijita’.
Adriana: ¡Quway! ‘dame’.
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Vendedor: Kayqa señora, sumaqta qhichwata parlanki, kay yapa 
‘toma señora, bien hablas el quechua, ten tu aumento’. 
Wak kutikama, señora ‘hasta otro día señora’.

Adriana:  Me dijo señora.. (rie)

En una ocasión fuimos a una librería del mercado campesino 
en busca de láminas de ciencias naturales y nuestra interacción fue 
siempre en quechua; a la conclusión de nuestra compra, la dueña 
que era de pollera nos regaló un libro de recetas de comida y nos 
dijo: – ¡Bonito hablan el quechua, ésa es su yapa! 

“Si tu hijita habla quechua, yo hablo inglés”

Resulta que, en ocasiones, los propios hablantes no creen cuando les 
comento o se cercioran que mi hijita habla quechua. En una ocasión, 
vino de visita a la casa Dalia, la niñera de mi hermana, una cholita 
bilingüe de 15 años de edad, y conversamos de muchas cosas, entre 
ellas de la experiencia que estoy viviendo con Adriana:

Edna:  Ñuqaqa qhichwata wawayta yachachichkani, sumaqtaña 
parlachkan ‘yo le estoy enseñando quechua a mi hijita, ya 
está hablando bien’.

Dalia:  Jaja…¡Asikuni pay qhichwa parlaptinqa ñuqaqa inglesta 
parlani! ‘me da risa, si tu hija habla quechua, yo hablo in-
glés’.

 Obviamente no me creyó y llamó a Adriana.
Dalia:  Qhawasaqpuni a! ‘voy a ver siempre’. 

Va hacia donde está Adriana y la convoca en quechua: 

Dalia:  Adrianita, jamuy misk’ita qusqayki ‘Adrianita ven, te voy 
a dar dulces’. 

Adranita: Yaaa, kunitan ‘ahorita’

Dalia incrédula explotó de risa y me preguntó por qué le estaba 
hablando yo en quechua si ya sabe el castellano “¿Chanta imaraykutaq 
qhichwata yachachichkanki, castellano yachaptinñaqa, inglesta yacha-
chinaykichik. Imapaq llaqtapi qhichwata munanqa?” ‘y por qué le estás 
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enseñando quechua, si ya sabe el castellano, deben enseñarle inglés. 
Para qué necesita ella el quechua en la ciudad’. Sucede que desde ese 
momento, Dalia siempre que desea, le habla a Adriana en quechua.

La cultura y lengua quechua. Los aliados

Hace ya un año, mis hijos Camilo y Adriana asisten al Centro Cultural 
“Los Masis” de la ciudad de Sucre becados por el director, Don Rober-
to Sahonero, reconocido compositor nacional del grupo folclórico del 
mismo nombre. Encuentro en su persona y equipo de apoyo un deseo 
de transmitir la cultura quechua a través de la música por medio de 
instrumentos de viento, cuerdas y otros. Don Roberto practica el aku-
lliku ‘masticado de la coca’ a diario delante de los niños; él también usa 
en algunos momentos el quechua como cuando dice: “A ver… wawas 
hagan muyu, muyu” ‘hagan un círculo niños, círculo’ o cuando llama a 
alguien “jamuy”. También tiene letreros en sus oficinas centrales con 
nombres míticos en quechua como ukhu pacha ‘el mundo de abajo, de 
adentro’, seguido de una explicación, se hace llamar “tata” ‘señor, papá’ 
y, de tanto escuchar los niños, en su mayoría monolingües en castella-
no, se acercan al quechua, cantan en castellano, quechua, aymara e 
incluso el alemán. Esta última lengua es enseñada por una señorita 
alemana quien por un tema de convenio con una entidad alemana se 
involucra en las actividades de este centro cultural. 

He notado que esta asistencia se constituye también en un 
espacio cultural favorable para desarrollar de algún modo el ser que-
chua en contextos urbanos, puesto que los profesores inculcan el 
amor a la identidad quechua a través de la cultura tarabuqueña: ropa, 
música, canto, instrumentos, etc. Durante las actuaciones en públi-
co, los niños presentan al público e instituciones productos de esta 
enseñanza a través de la música y baile, aspecto que se constituye en 
una doble motivación y contribuye a mi cometido en lo que concier-
ne a la sensibilización por nuestra cultura. Por tanto, el centro cul-
tural se ha constituido en un aliado estratégico importante.

Por otra parte, hay otros aliados estratégicos para la adquisición 
y transmisión del quechua: mi madre y en ocasiones mi hermano y los 
interlocutores de los mercados de abasto. Comencé pidiéndole a mi 
madre que me hiciera el favor de hablarle a Adrianita solo en quechua 
aunque el tiempo fuera limitado. Este pedido fue insulso al principio; 
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empero sucedió lo contrario, Adriana fue la que empezó a hablarle en 
quechua a mi madre e incluso a mi hermano y mi primo Wilfredo. Y 
aunque causaba risa, poco a poco Adrianita fue sinónimo de hablar en 
quechua en casa. Una vez, Vania comentó: “¡Mami di un buen exa-
men de quechua, me acordé lo que hablas con la Adrianita!”

Hoy tengo a la compañera escolar de Adriana, su nombre es Be-
lén; ella vive con la abuela, quien es monolingüe quechua hablante  e 
interactúa con la nieta solo en esta lengua. De esto se enteró mi hija y 
como se vio motivada, le pedí a Belén que a Adriana le hablara solo en 
quechua. Y así lo hace Belén! Algunas veces hubo comentarios de 
Adriana como “¿Por qué le dices a Belén que me hable en quechua todo 
el tiempo? Me dice ‘”Jaku t’antata rantimuna” ‘vamos a comprar pan’ 
delante de todos y todos se ríen”. Ultimamente Adriana anda quejándo-
se: “Mami, la Belén ya no me habla quechua- una vez me dijo: ¿Por qué 
no le dices que si aprendo quechua le vas a regalar una muñeca?

¿Las dificultades? 

Ser madre sola supuso no tener más aliados fundamentales que a mí 
misma, puesto que a veces las interacciones se hacen prácticamente 
efímeras por las limitaciones de tiempo, las limitaciones de los roles 
que cumplen los niños en las ciudades que son diferentes a la crianza 
de la vida: la chacra, los animales, los juegos, el trabajo.

La falta de contexto es una de las principales dificultades 
cuando el entorno es totalmente castellano hablante, sobre todo en 
espacios de escolaridad en las ciudades. Aunque exista presencia del 
bilingüismo en el aula, esta situación está aún totalmente invisibili-
zada por todos los actores educativos en las unidades educativas fis-
cales asentadas en el centro y los barrios alejados de la ciudad. 

Al principio tenía la dificultad de olvidarme de hablarle en 
quechua a mi hija, una y otra vez debí recordar que todo debe ser en 
quechua, es duro ser consecuente a veces el peso o la “tasa” del cas-
tellano es más fuerte pero no más que la propia convicción.

Logros: la situación actual positiva

Lo más lindo es cuando Adriana habla el quechua y es bonito escu-
charla, es un gustito aparte, mi hija se ganó el apodo de Jaqayqa 
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[jagayga] por su excelente pronunciación de la postvelar, los parien-
tes ríen y gozan con su quechua. Llega de la escuela y lo primero que 
me dice: “Imaynalla mamáy, anchata munakuyki” y agrega ella mis-
ma “!Ñuqapis mamáy! ‘cómo estás mami - yo también, mami’. He 
notado que asumí una actitud interesante sin querer, resulta que 
cuando estoy molesta por algún motivo con mi Adrianita, uso el 
castellano, pero mi hijita intencionalmente me habla en quechua 
casi insistentemente porque sabe que al inicio de la transmisión, esta 
situación me causaba alegría. También usa el quechua como recurso 
cuando desea fervorosamente algo que anticipadamente sabe que es 
difícil de obtener:

Adrianita: Mamáy, muñecata rantimuy, ya? ‘mamita, cómprame 
una muñeca, si’.

Edna:  Mana, wawáy, ¡chay chhika muñecasniyki! ‘no, hijita, tie-
nes tantas muñecas’ 

Adriana:  Pero ñuqa munani mamáy, feriamanta ‘pero quiero una 
de la feria, mamita’.

Edna:  Mana qullqi kanchu ‘no tengo dinero’,
Adrianita: Pero Juancito Pintomanta gastanki ya? ‘pero gasta del 

bono Juancito Pinto’.
Edna:  ¡Mana wawáy! ‘no, hijita’.
Adrianita:  Ni cuando te digo biencito en quechua quieres… (se mo-

lesta).

En ocasiones, me manda mensajes de celular como: “Ima ho-
ras jamunqui mamáy” ‘a qué hora vienes mami’ escrito con ortogra-
fía castellana. Esta situación me ha hecho preguntar si valdría la 
pena incursionar en la escritura del quechua, aspecto que no lo he 
planificado todavía debido a razones de tiempo que no me permiten 
todavía asumir esta decisión con contundencia.

Un día fuimos al cumpleaños de mi tío, alguien en la fiesta 
comentó: “¡Qué bonito hablan el quechua!” Y mi madre contestó: 
“Nosotras les estamos enseñando quechua a nuestras wawas ¿Acaso 
ustedes no les están enseñando?”. Fue anecdótico porque los réditos 
son de mi madre, es ella quien permanentemente recibe los elogios, 
ya que la gente supone que al ser la abuela, es ella quien enseña el 
quechua a mi hija. Siempre reímos de estos supuestos. 
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En ocasiones, ella me comenta que “se equivoca” al hablar en 
quechua con otras personas e incluso con su papá cuando la lleva a 
la calle: “Mami, sin querer un día que estuvimos comiendo pollo le 
dije a mi papá en quechua- mana munankichu mayonesata?- ‘no 
quieres mayonesa’ - y ni cuenta se dio, un poco me he confundido, 
me miró y no dijo nada”. 

El logro más importante es, sin duda, hacer práctica la teoría, 
y si alguien me pregunta “¿Y tus hijitos hablan quechua?” yo diré 
“¡Pero claro, háblales tú también!”. Es decir, mi satisfacción es bási-
camente personal, emocional y profesional, lo hago a partir de una 
simple contribución a la reversión de la pérdida de lenguas indíge-
nas y más bien estaré aportando a la revitalización en contextos de 
mayor vulnerabilidad y desentendimiento, las ciudades. 

desafíos actuales

Deseo mostrar y reproducir esta experiencia empezando con otras 
familias, sobre todo, con aquellas migrantes que se asientan en las 
zonas periurbanas de las ciudades y no tienen otra opción que “cas-
tellanizarse” por la presión social, la cultura escolar y el contexto 
dominante, puesto que esta circunstancia genera un “desajuste” en 
la transmisión. 

El peligro de extinción de una lengua indígena y por ende de 
su cultura radica también en la forma cómo los hablantes privamos 
a nuestros propios hijos de esta herencia segura del conocimiento y 
práctica de nuestra lengua indígena en la vida cotidiana de la ciudad. 
Todo lo contrario, los despojamos de esta posibilidad tan vital de la 
vida y permitimos que la lengua hegemónica siga desarrollándose en 
ellos de manera casi monstruosa, hasta quizás desconocer la identi-
dad propia y hasta tener incluso vergüenza de su origen.

Es innegable que tenemos un contexto legal nacional e inter-
nacional favorable para la revitalización de las 36 lenguas indígenas 
ya oficializadas a partir de la cpe y la promulgación de la “Ley Ge-
neral de Derechos y Políticas Lingüísticas” 269 del 2012 que, a ma-
nera de requisito laboral, obliga al sector público al conocimiento de 
una lengua indígena de la región. Sin embargo, este proceso debe 
venir de la mano de un pleno convencimiento y de un real ejercicio 
del derecho de uso social de una lengua indígena partiendo con el 
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ejemplo de las más altas autoridades del Estado Plurinacional que 
promuevan su uso desde las más altas esferas del país y qué mejor de 
nuestro Presidente Evo Morales Ayma, tal cual lo ha iniciado ya el 
actual Fiscal General del Estado en su informe de fin de gestión 
2014, en parte en lengua quechua, ante el beneplácito y miradas 
atónitas de propios y extraños.

Y en este sentido, cualificar y fortalecer la propuesta plurilin-
güe desde una visión evidentemente descolonizadora y práctica 
conlleva  primero efectos trascendentales personales en pro de una 
efectiva intraculturalidad e interculturalidad positiva que genere es-
cenarios bilingües, trilingües sin diglosia. Prestigiar las lenguas indí-
genas a partir del uso real en todos los contextos posibles hasta el 
punto de naturalizarse, es definitivamente un reto cuyo plazo lo de-
finimos nosotros, los hablantes.



El amor, factor cultural y lingüístico

Elizabeth Uscamayta
Quechua, Cusco, Perú

Lo que antecede a mi anhelo de ver a mis hijos hablando quechua
 

Desde pequeña, escuché cómo mis tíos y padres hablaban el que-
chua y también el castellano. Por entonces, cuando nosotros éramos 
pequeños, ellos daban por entendido que sus hijos también debía-
mos hablar quechua; es más, siempre comentaban que no podíamos 
dejar de ser lo que éramos: herederos de un gran legado lingüístico 
y cultural. Es quizá por ello, que sin darme cuenta, y de manera na-
tural, aprendí desde mis primeros días de vida las dos lenguas de uso 
familiar y social sin mayores problemas, identificando claramente 
los espacios y actores en y con los que interactuaba.

Pese a las actitudes negativas de personas de mi entorno social 
frente a la lengua, los principios cultivados en familia se han impuesto 
desde siempre. No vienen a mi memoria recuerdos en los que haya 
sido discriminada por esta mi condición de ser bilingüe y nacida en 
una comunidad campesina. Uno de los factores que ha cumplido un 
rol importante y que siempre fortaleció las actitudes de la mayoría de 
los miembros de mi familia, es que nuestros padres nos inculcaron el 
orgullo, amor y apego a la cultura quechua y su idioma. Esta situación 
se muestra interesante debido a que somos parte de una familia exten-
sa en la que han estado siempre presentes los abuelos, tíos y tías con 
arraigo cultural lingüístico quechua y actitudes totalmente favorables 
para su reproducción a través de las generaciones nuevas.

¿mis sueños podrán ser realidad? 

Soy miembro de una cultura ancestral aún vigente; he sido socializa-
da en una cultura que no ha perdido totalmente su naturaleza y ha 
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sido reproducida de manera permanente y espontánea a las nuevas 
generaciones en nuevos contextos geográficos. Al mismo tiempo, mi 
ser quechua por naturaleza y propia decisión me comprometen a 
promover el fortalecimiento y reproducción de mi lengua y cultura 
a través del tiempo, siendo siempre consciente de los cambios y nue-
vas necesidades que el mundo social globalizado nos plantea. Uno 
de mis grandes retos personales ha sido y aún lo planteo en mi vida 
actual, es ser siempre coherente con lo que pregonamos como per-
sonas y profesionales. Se ha creado la interrogante de cómo demos-
trar que las propuestas no sólo se queden en lindos discursos. Es por 
ello que en mis planes de hacer familia y tener hijos ha estado pre-
sente el reproducir mi cultura y la lengua ancestral como una de las 
principales formas de trascender a través de mis hijos. 

Desde siempre he considerado que una forma de trascender y 
demostrar esa coherencia será que mis dos hijos logren adquirir la 
lengua, además de que sean capaces de identificarse y ser actores acti-
vos de la cultura quechua a la que pertenecen. Esto, siendo conscien-
tes que las culturas y lenguas se van modernizando y también invisibi-
lizando en la sociedad en la que estamos insertos mis hijos y yo.

Soy de aquellas mujeres que soñaron siempre con tener hijos 
y que ellos fueran capaces de beber cultura, lengua y ser felices re-
conociendo sus orígenes; que sean capaces de defenderse con sus-
tento convincente frente a una sociedad prejuiciosa y discriminado-
ra. Cuando llegó el momento de que nacieran mis hijos, el sueño 
que siempre me acompañó debía hacerse realidad. Entonces, surge 
la necesidad de que ellos también se socializarán en un espacio de 
reproducción cultural y lingüístico andino-quechua. Para ello, des-
de un principio, había que facilitar condiciones favorables, por lo 
que traté de que mi embarazo y su nacimiento se dieran dentro de 
nuestras costumbres y en el espacio correspondiente. 

algunos pasos… rumbo a hablar el quechua 

Nació mi Amaru, sin embargo, entré en la dinámica de ausentarme 
del hogar por las horas que las responsabilidades laborales me lo 
exigían. Es así que, al inicio de la infancia de mi hijo, las circunstan-
cias no me permitieron estar con él las 24 horas del día. Mis propó-
sitos iniciales corrían el riesgo de no concretarse a plenitud, entonces,  
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pensé que podría ser muy útil para mis propósitos pedir el apoyo de 
una cuidadora monolingüe quechua.

Con mucha suerte, pude encontrarme, por entonces, con una 
joven monolingüe quechua, a quien le manifesté mi necesidad y deseos 
respecto al idioma, a lo que ella me respondió de la siguiente manera: 

Alicia: ¿Imapaqtaq qhishwa simitari yachanman? Misti papakucha-
qa manañayá nuqayku, campisinu hinachu rimanan ‘¿Con 
qué objeto hablaría quechua? Un niño citadino ya no debe 
hablar como nosotros los campesinos’. 

Con varias conversaciones y sensibilización aceptó y se com-
prometió con mis propósitos. Mi hijo Amaru tuvo la experiencia de 
contar con Alicia, quien con mucho amor lo cuidó y le dio la opor-
tunidad de vivir de manera cotidiana bastantes experiencias comuni-
cativas en el idioma quechua. Desde los arrullos en quechua, histo-
rias y canciones que alegraban el corazón y sus primeros años de 
vida de mi Amaru. Aún recuerdo diálogos a media lengua en el se-
gundo año de vida de mi Amaru:

Amaru:  Mihunata quway … pukllakusun ‘dame comida… jugue-
mos’.

Alicia:  Amarituy, papakucha hamuy ‘ven papacito Amarito’.

Considero que fue un gran logro el haber contado con este 
apoyo, una joven amorosa hablando solo en quechua de manera per-
manente con mi pequeño hijo. Mi rol, por entonces, era de comple-
mentariedad a lo acordado con Alicia. Experiencia que nos pudo 
acompañar, lamentablemente, sólo los tres primeros años de vida de 
mi Amaru. En ese periodo, mi hijo me decía “Mama Elitáy” con 
mucho cariño. “Elitáy dame…” “Elitáy alcánzame.”, “Elitáy no 
quiero ir al colegio…” La escuela o a veces burla de los propios in-
tegrantes de mi familia hizo que se convirtiera en Mami Elita.

En algunas oportunidades, dentro de mi propia familia surgía 
el comentario a modo de broma y de manera positiva sobre el hecho 
de que mi hijito pequeño hablara quechua, y que sus palabras amo-
rosas tengan el matiz de vocablos quechuas como: “mamitáy”, “Eli-
táy”, “tiyáy”. 
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Oscar:  Maytaq mamaykiri?
Amaru:  Mamitáy, te busca tu hermano
Oscar:  Iman sutiyki chikucha?
Oscar:  Este niño cómo habla quechua, ja ja ja. 

En aquellos tiempos, los comentarios y las actitudes del en-
torno familiar, en mayor proporción, han sido favorables para el 
aprendizaje del quechua, sin embargo, algunos familiares hicieron y 
aún hacen comentarios negativos que influyen en la concreción de 
mis decisiones. Una de ellas es mi hermana mayor, quien hace co-
mentarios como los siguientes:

Miluska: Ely, no le pidas hablar quechua, luego va a mezclar que-
chua con castellano, va a estar con sus motes y sus compa-
ñeros se van a burlar. ¿Para qué le sirve saber quechua?

 ¿En qué lo va a utilizar?... luego le van a estar discriminando.
Elizabeth: Milus, es importante, necesario que aprenda quechua, de-

bido a que es el idioma de nuestros abuelos, que es nece-
sario enseñarles a nuestros hijos y los pequeños de la fa-
milia, los niños que hablan varias lenguas tienen más 
oportunidades en la vida…

Miluska:  Sonceras, es mejor enseñarles idiomas que le sirvan para 
viajar fuera…

Pese a estos comentarios, mis objetivos de vida y trascendencia 
planteados hace ya varios años aún están vigentes y en la cotidianeidad 
vivencial de mi hogar, de manera permanente he tenido la oportunidad 
de ir usando y hablando el quechua con mis dos hijos, además de ir vi-
venciando formas de concebir y expresar el mundo. Sin embargo, los 
años pasan y hay cambios a los que debemos adaptarnos, sobre todo en 
cuanto somos tres personas pensantes y las decisiones no son sólo per-
sonales, con dos hijos que obviamente ya no son tan pequeños, la deci-
sión de asumir posturas culturales y lingüísticas tiene otro matiz. 

Mis hijos ya son capaces de darle sonido a sus sentires y con su 
propia voz expresan sus necesidades, intereses, deseos, decisiones y 
objetivos personales. Siendo así, mis propósitos personales atravie-
san necesariamente por un proceso de negociación permanente con 
mis hijos. Hemos tenido la oportunidad de conversar sobre la res-
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ponsabilidad social que tenemos frente al legado cultural y lingüístico  
recibido de nuestros ancestros, también sobre el rol que debemos 
asumir dentro de un contexto social prejuicioso, que desde siempre 
ha querido invisibilizar la cultura y negar nuestra lengua ancestral. 
Sin presiones nos hemos puesto como objetivo aprender y usar el 
quechua, para lo cual debemos ayudarnos entre todos a adquirirlo y 
aprender a usarlo de manera funcional. 

En este nuestro proceso, aprovechamos momentos para ha-
blar en quechua, lo hacemos de manera espontánea. Por las maña-
nas, cuando mis hijos se preparan para ir al colegio, yo les hablo 
frases en quechua, mientras ellos toman el desayuno y sobre todo 
cuando vamos o venimos de su colegio, lo cual involucra más de una 
hora al día. Lo hacemos de manera intencional, con actitudes amo-
rosas que fortalecen positivamente las emociones de los tres interlo-
cutores lingüísticos. Al principio, este momento lo iniciaba sólo yo, 
con clara intención de lograr algún objetivo puntual; sin embargo, 
ahora la iniciativa la van tomando mis propios hijos de manera alter-
nada y espontánea. Un ejemplo de diálogo es el siguiente:

Mamá:  Haqay sach´api puka t´íkachakuna kashasqa.
Illari:  ¿Qué hay en ese árbol?
Mamá:  Puka t´ikachakuna.
Amaru:  ¿Dice “flores rojas”?
Illari:  ¿Cómo se dice flores?
Mamá:  T´ikakuna.
Amaru:  Pero dijo “puka t´ikakuna”
Illari:  ¿Tikakuna?
Mamá:  Arí, puka t´ikakuna
Illari:  Amaru dijo “tikakuna”, tú también dijiste “tikakuna”
Mamá:  También tú lo dijiste.
Illari:  Tikakuna, tikakuna… ti..ka…kuna. Yo no dije como uste-

des. Yo no puedo hablar como tú… yo nunca podré hablar 
como tú (lo expresa con frustración).

Mi hija menor, Illari, de cuatro años, presenta una habilidad 
que le está sirviendo para mejorar su oralidad y es que tiene el oído 
desarrollado para identificar los sonidos en la pronunciación y va 
encontrando diferencias en cómo pronuncia ella, cómo pronuncia 
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su hermano y cómo lo hago yo. Cuando siente que no lo hace de 
manera adecuada, va probando y ensayando varias veces, general-
mente hasta que considera que ya lo logró, otras veces son motivo 
de frustración y termina diciendo: “¡Yo nunca podré hablar bien!”.

Normalmente es mi Illari quien inicia el diálogo, pide que se 
le enseñe a expresar una idea, busca los significados de las cosas que 
va observando a su alrededor y los tres juntos vamos expresando 
ideas construidas espontáneamente y tratando siempre de resolver 
los conflictos cognitivos que se van presentando en este proceso de 
adquisición de la lengua. Un diálogo que ilustra lo expresado es:

Illari:  Mamá, ¿cómo se dice: “Estoy jugando”?
Mamá:  Pukllashani.
Illari:  No, dije: “Estoy jugando”.
Mamá:  Se dice pukllashani, pero también puedes decir: nuqa puk-

llashani.
Illari:  Nuka pukllasani, nuka pukllasani….¡Ya pude, ya pude!!!
Amaru:  A ver di: “Nosotros estamos jugando”.
Illari:  Mami ¿cómo se dice: “Nosotros estamos jugando?”
Mamá:  Nuqayku pukllashayku.
Amaru:  “Nuqayku pukllashayku”… ¿Por qué no “nuqanchik”, si 

“nuqanchik” significa nosotros? 
Mamá:  Depende cuándo lo decimos, Amaru; si no me incluyes, es 

“nuqayku” y si incluyes a todos, es “nuqanchik”. También 
depende de cómo estemos ubicados para hablar.

Amaru:  ¿Entonces, por qué dices: “Nuqanchik wayllunakusunpu-
ni”?... No entiendo por qué nos confundes…

Illari:  ¿Qué significa “wayllu”?¿Qué dijiste Amaru?
Amaru:  Que nos debemos querer.
Mamá:  Dije: “nuqanchik wayllunakusunchik”.
Illari: ¿Cuál significa quererse?
Mamá:  Wayllunakusunchik
Illari:  Wayllu… ¿cómo mamí?
Mamá: Illari, juntas: way-llu-na-ku-sun-chik, way-llu-na-ku-sun-

chik, way-llu-na-ku-sun-chik.

Para los tres es gratificante disfrutar de estos momentos, de-
bido a que, más que en cualquier otra oportunidad, le ponemos 
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atención a lo que estamos haciendo o diciendo y, sobre todo, nos 
activamos emocionalmente. Siento que existe una especial expecta-
tiva en las mentes y corazones de mis hijos respecto del quechua 
-que nos conecta afectivamente y que hace que mis hijos reconozcan 
que su proceso debe alcanzar objetivos en un tiempo muy cercano. 

A veces, entre los tres surgen comentarios sobre el motivo por el 
que debemos aprender, entonces les refiero a nuestros ancestros, el le-
gado histórico familiar por el apellido. Un aspecto que los identifica 
mejor con el quechua vienen a ser sus nombres y el significado que 
tienen, sin embargo, el hecho de que sean hijos de gestores de lenguas 
y culturas, pregoneros de la necesidad de mantenerla, promoverla y 
reproducirla en diversos espacios sociales consolida la intensión de con-
cretar nuestros propósitos. Siendo así que tenemos responsabilidades 
afectivas, emocionales, familiares y sociales que debemos concretar.

Además, para Amaru, es muy importante hablar el quechua, le 
permite tener más posibilidades y bagaje lingüístico frente a sus 
compañeros de colegio. Él lleva el idioma quechua como área curri-
cular de formación académica y tener mejor dominio le llena de sa-
tisfacción y fortalece su autoestima como estudiante. 

Un aspecto interesante que me gustaría compartir son las ac-
titudes favorables que los niños tienen frente al quechua, algunos de 
sus compañeros de colegio manifiestan las siguientes expresiones al 
salir del colegio: 

Señor, hoy no hicimos quechua.
Reclamen que la profesora no desarrolló el curso del quechua.

Los niños reclaman de diversas maneras si han dejado de reci-
bir o se ha suspendido por alguna circunstancia el curso de quechua 
y no así de otras asignaturas. Otro aspecto que me parece interesan-
te en el proceso de adquisición del quechua por mi hijo Amaru es 
que va construyendo textos orales cortos y me los plantea como reto 
para hacerle la traducción o decirle el significado en castellano:

Amaru:  Mami, dime qué significa “kuychichaw”, qué significa “in-
tichaw”.

Mamá:  Dime tú, si fuiste tú el que estuvo en el aula.
Amaru:  No sabes, yo ya sé que son los días de la semana, jajaja…
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Mamá: Me tienes que enseñar tú, hijito... (Es que en realidad no 
logré aprender esos términos debido a que no tiene un uso 
cotidiano). 

En esta tarea, la escuela también cumple un rol determinante. 
Por suerte, el contexto escolar de Amaru favorece el aprendizaje del 
quechua, infiero que el proyecto curricular institucional establece el 
aprendizaje del quechua como lengua ancestral; situación que no es 
común a todos los espacios escolares de mi región. 

“Festejando el Cusco”, Illari a la derecha junto a una amiga.
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Hablar quechua no lo decido yo sola 

Hoy en día, en las interacciones de vida cotidiana, los padres llegamos 
a ser grandes negociadores con nuestros hijos y depende de nuestras 
habilidades y sutileza que llevemos las aguas a donde queremos, o 
simplemente cumplimos un rol de promotores significativos de los 
intereses, expectativas y metas que se proyectan nuestros hijos. Ese es 
mi caso, en el diario vivir con mis hijos, tengo la responsabilidad y 
necesidad de negociar en forma permanente con Illari y Amaru, mis 
adorados hijos. Ellos ya no son tan niños, de alguna manera, reciben 
la influencia de la modernidad tecnológica e informática a la que los 
somete la sociedad citadina. Podría decir que son muy cuestionadores 
y toman sus propias decisiones; para alegría mía, una decisión firme y 
determinante que tienen y la manifiestan, los dos, es hablar bien el 
quechua y fortalecerse como herederos de nuestra cultura andina. 

Considero que la toma de decisiones favorables a la cultura y al 
quechua, en el caso de mis hijos, es producto de que su uso y reproduc-
ción se realiza en un marco afectivo intenso, que su práctica es gratifi-
cante y nos permite encontrarnos emocionalmente en nuestro ser andi-
nos, ser quechuas, o simplemente ser lo que en la vida queremos ser.

de la intención a la concreción 

Tal como manifestamos en párrafos anteriores, el aprendizaje del 
quechua por las nuevas generaciones pareciera ser una tarea fácil de 
lograr. En la práctica, requiere de soportes sólidos frente a los obs-
táculos que encontramos en el proceso. Entre los principales obstá-
culos que se me presentan, en el caso de mi familia, por el momento, 
están: el insuficiente tiempo que dedicamos al uso funcional del 
quechua, el entorno sociolingüístico en el que desarrollamos nues-
tras actividades familiares y los prejuicios de la sociedad que influ-
yen con facilidad en los niños y niñas en general.

La dinámica de organización temporal en la que estamos in-
sertos mis hijos y yo hace que tengamos tiempos limitados para 
compartir más momentos espontáneos de uso funcional del que-
chua; sin embargo, conscientemente y con la intensión de mejorar 
su producción oral; aprovechamos diversos momentos para construir  
mensajes cortos, hacer traducciones y por propia iniciativa de ellos 
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logramos mejorar su vocabulario. Respecto al tiempo de uso funcio-
nal del quechua, definitivamente lo determina la permanencia con 
mis hijos; siendo yo, por lo general, el referente significativo más 
importante para ellos, veo como una necesidad imprescindible ocu-
par aún más tiempo en el desarrollo de estrategias para que apren-
dan más y de mejor manera el quechua. Otro obstáculo es tener 
pocas oportunidades para estar en un contexto quechua donde la 
lengua es usada de una manera funcional y continua por no decir 
exclusiva; aunque ya no existen muchos contextos con un escenario 
sociolingüístico en el que la lengua ancestral es la única que se habla.

Mi familia extensa está conformada por abuelos, tíos y nuevas 
generaciones; los ahora adultos hemos adquirido el quechua duran-
te nuestra infancia de manera espontánea, sin embargo, en la actua-
lidad, el quechua ya no es una lengua de uso funcional cotidiano 
dentro de mi familia. Los mayores comentamos sobre la necesidad 
casi vital que las nuevas generaciones tienen de aprender el quechua; 
sabemos que esta lengua aún es hablada por un número significativo 
de la población cusqueña y que cuando nuestros hijos, ahora aún 
niños, sean profesionales, han de requerir del quechua para desem-
peñarse bien en las labores que les toque desempeñar. Sin embargo, 
nuestras reflexiones no llegan al nivel de hacer propuestas como fa-
milia, disponer de tiempo y comprometernos a transmitir el que-
chua o enseñarlo de manera intencional a nuestros hijos. 

mis temores: situaciones que debo enfrentar 

Prejuicios

En algunas oportunidades, los prejuicios de la sociedad se sobreponen 
a nuestros propósitos de hablar quechua y, en el caso de mis hijos, 
aprender quechua. Uno de mis grandes temores es que, poco a poco, al 
ampliar la inserción y el espacio social de mis hijos, se vayan vulnerando 
las decisiones que, por el momento, tienen respecto de nuestra lengua 
y cultura; situación que ya van viviendo algunas veces en el colegio.

Amaru:  Mami, mi amigo ha dicho que sólo los cholos hablan que-
chua, dice que no quiere aprender a hablar, es mejor apren-
der inglés.
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Mamá:  ¿Y qué le has dicho tú? 
Amaru:  Que no es verdad, que el quechua deben hablarlo los cus-

queños.
Mamá:  Claro, eso es cierto, el quechua es el idioma de nuestros 

abuelos, los que hicieron una cultura grande en logros, con 
muchos conocimientos y podían vivir bien, en armonía, sin 
tantas necesidades.

Amaru:  Si mami, mis amigos también le han dicho que es bueno 
hablar quechua, yo le he contado que tú nos hablas a veces 
en quechua y que ya estamos aprendiendo…

Por lo expuesto en el diálogo anterior, puedo arriesgarme a afir-
mar que de la intención a los hechos se van presentando situaciones 
adversas por las que, muchas veces, no se logran resultados inmediatos. 

La ciudad en la que vivimos es una sociedad reconocida como 
prejuiciosa, por lo que pone su cuota de acciones que no favorecen el 
uso y aprendizaje del quechua. Comentarios como: el quechua es de 
ignorantes, es un idioma de campesinos, es el retraso de la sociedad, 
son expresiones que perjudican la construcción conceptual y valorati-
va del quechua. Ahora yo siento que debo plantearme nuevos retos, 
tengo la necesidad de implementar estrategias eficaces para reforzar 
aún más las estructuras emocionales, afectivas que calan la autoestima 
de mis hijos en defensa y promoción de nuestros propósitos y proyec-
tos familiares frente a los prejuicios sociales y lingüísticos.

Entorno sociolingüístico

Respecto al entorno sociolingüístico de mis hijos, lamentablemente 
debo reconocer que no es muy favorable. El quechua no es un idio-
ma que se use de manera cotidiana dentro de mi hogar, generalmen-
te, cumple la función de comunicación secreta entre los adultos den-
tro de la familia o con las amistades; sirve para comunicar algo de lo 
que no queremos que se enteren los que no comprenden el idioma. 
Sin embargo, mis hijos, por lo general, logran entender el mensaje 
que queremos transmitir a diferencia de algunos adultos o niños a 
quienes va nuestra intención secreta.

 
Abuela: Manaraqsi kay wawayki ñañanwan pukllayta munanchu 

‘Amaru no quiso jugar con su hermana’.
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Mamá:  ¿Imarayku? ‘¿Por qué?’
Abuela:  Waq irqikunawanmi pukllan ‘sólo con los otros ha jugado’.
Mamá:  Kunanmi yachanqa, ñañaykiwan qipanki nispataq nirani…

’yo le pedí que se quedara con su hermana’.
Amaru:  Mami, mi hermana no quiso jugar…

Algunos comentarios nos hacen ver la necesidad que tienen 
los nuevos profesionales de mi familia al momento de insertarse en 
el mundo laboral. El siguiente es un ejemplo que mueve nuestras 
inquietudes y propósitos de enseñanza para el uso funcional del que-
chua en nuestros hogares. Rafael es hijo de mi prima hermana, a 
quien su madre nunca le habló en quechua y que la única persona 
cercana que hablaba esta lengua en su hogar era la señora de servi-
cio; ahora, joven economista que fue designado para hacer trabajos 
de sensibilización y organización de proyectos de desarrollo en co-
munidades altoandinas, cuyos pobladores hablan exclusivamente el 
quechua, con mucha alegría nos comenta que entre los profesionales 
que fueron designados, él es uno de los que habla mejor el quechua, 
situación que a mí me hace pensar que es importante el input lin-
güístico que ha recibido en su infancia. Esta experiencia sirve de 
ejemplo y alienta a los menores a prestar mayor atención a las opor-
tunidades que tienen y las posibilidades de aprender el quechua pese 
a los prejuicios que la sociedad va construyendo.

mis primeros resultados 

Lo más significativo que he logrado en mis hijos es alcanzar un nivel 
alto de amor y apego por la cultura y la lengua quechua. El quechua 
es inherente a sus raíces culturales, a su historia personal y saben que 
su conservación es responsabilidad familiarsocial.

Otro logro es la actitud segura de estima personal que les per-
mite sustentar, a su manera, la necesidad e importancia de aprender 
el quechua, y también promoverlo en una sociedad que, de alguna 
manera, está perdiendo su identidad.

Ahora mis hijos pueden hablar algunas frases en quechua, sa-
ben el significado de muchas palabras y comprenden las intenciones 
que tenemos al emitir diversos mensajes cotidianos que se dan entre 
adultos y ellos escuchan. 
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En mi pequeño mundo consideraba que había logrado gran-
des cosas con mis hijos, sin embargo, conocer experiencias diversas 
en las que se ha alcanzado a hablar lenguas originarias en contextos 
urbanos y se ha logrado convertir segundas lenguas en lenguas ma-
ternas me hace reflexionar y reconsiderar mis logros para plantear-
me propósitos más concretos, metas altas y repensar en las estrate-
gias, modos y medios que debo utilizar para lograr lo planteado en 
nuestro proyecto familiar. Además, estoy convencida de que con 
perseverancia y empeño podemos lograr cosas verdaderamente dig-
nas de valorar.

Lo que pude aprender

Habiendo tenido logros no muy significativos en el proceso de 
aprendizaje del quechua por mis hijos, siento que hay lecciones 
aprendidas. Entre ellas, las más resaltantes son las siguientes:

No dejar como segunda posibilidad el hablar a los hijos en quechua 

Lo descrito por mi persona en párrafos anteriores claramente nos 
presenta como evidencia las actitudes favorables que tienen mis hi-
jos frente a la lengua, siendo el amor y apego por lo lingüístico y 
cultural mi principal propósito. Sin embargo, también estoy, de al-
guna manera, demostrando que lo que hice no ha sido suficiente 
para el óptimo aprendizaje del quechua por mis hijos, lo cual de-
muestra que es importante forjar actitudes, sentimientos y valora-
ciones, sin embargo, eso no garantiza el aprendizaje de la lengua y la 
recreación de la cultura, es necesario considerar como prioridad pri-
mera el propósito que nos planteamos.

Debemos darle funcionalidad real al quechua

El aprendizaje no es efectivo cuando se realiza aplicando estrategias 
que no tienen funcionalidad en la vida real de las personas, eso lo 
estoy demostrando en la experiencia personal de mis hijos, enton-
ces, podemos concluir diciendo que para el aprendizaje efectivo del 
quechua por parte de niños pequeños es necesario darle una función 
real que requiera de práctica, tiempo y condiciones.
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Debemos consensuar las estrategias de aprendizaje más favorables 
a nivel familiar 

La familia es el principal soporte para lograr aprendizajes en los ni-
ños y niñas, entonces, son sus miembros los que tienen que compro-
meterse con brindar condiciones favorables e implementar las mejo-
res estrategias para el aprendizaje del quechua. 

No es suficiente el amor y apego por la cultura y la lengua

El amor y apego por la lengua y la cultura abren puertas y, de alguna 
manera, brindan mejores condiciones para el aprendizaje del que-
chua. Esta actitud favorable viene consolidando también la seguri-
dad y la autoestima en mis hijos; sin embargo, es muy importante 
trabajar más en el propio proceso de aprendizaje del quechua, ha-
cerla más funcional, en situaciones concretas, haciéndola aún más 
evidente al enriquecerla con el uso del quechua en situaciones y 
tiempos más reales.

mis nuevos desafios 

El conocimiento de casos en los que se ha realizado planificación 
lingüística familiar y al escuchar que utilizando diversas estrategias y 
dándole un uso funcional, se ha logrado resultados significativos en 
el aprendizaje del quechua. Siento que los pequeños logros alcanza-
dos por mis hijos no son suficientes, que debo detenerme a reflexio-
nar y volver a plantear el propósito lingüístico que pretendo alcan-
zar y como un gran equipo, mis hijos y yo podamos cumplir ciertas 
condiciones y normas en este nuestro propósito de uso funcional del 
quechua. 

Mis desafíos son:

Darle un uso funcional al quechua, si es posible de manera exclu-
siva por más tiempo

Al observar a los hijos de profesionales que viven en contextos urba-
nos y que han tomado la decisión de hacer una planificación lingüís-
tica desde su hogar, considero que yo también lo puedo hacer, por lo 
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cual plantearé la necesidad de brindar las condiciones y hacer que el 
quechua tenga un uso funcional dentro de mi hogar. Lo hare de 
manera paulatina, para empezar me propongo hacerlo los fines de 
semana, días en los que generalmente estoy de manera continua con 
mis hijos.

Sensibilizar a más miembros de mi familia para que podamos 
crear condiciones favorables para el uso funcional del quechua

Teniendo como base las actitudes positivas de los miembros de mi 
familia frente al mantenimiento de la lengua, las experiencias de 
frustración vividas por algunos de los jóvenes que no logran com-
prender un mensaje oral en quechua y la información de la desapa-
rición de tantas lenguas en el mundo nos permitirá crear espacios de 
reflexión y poder plantear las mejores condiciones para que las nue-
vas generaciones puedan aprender el quechua, lo cual también esta-
rá brindando mejores condiciones para el aprendizaje de mis hijos.

Insertar a mis hijos en comunidades donde se hable el quechua 
con mayor exclusividad

He podido ver casos de muchos niños y niñas que han logrado ad-
quirir lenguas diversas por inmersión, lo cual podría ser también 
una buena estrategia para el mejor aprendizaje del quechua por par-
te de mis hijos. Habría una necesidad prioritaria de usar la lengua 
quechua en interacciones funcionales, en situaciones comunicativas 
reales; se concretizaría la frase: “la necesidad obliga”.





Las maestras del aimara:
la abuela y bisabuela de malena

M. Brenda Atahuichi Torrez
Aimara, Cochabamba, Bolivia

Cuando estaba embarazada le decía a mi mamá que ella le enseñaría 
aimara a mi wawa ‘niño o niña’. Digo wawa porque durante el em-
barazo no sabía si iba a ser niño o niña. Había decidido esperar has-
ta el día del parto para conocer su sexo. El día del parto, recuerdo 
que las enfermeras apostaban por acertar al sexo de mi wawa. Desea-
ba que mi wawita sea bilingüe en aimara y castellano. Que no se re-
pitiera lo que a mí me sucedió, que teniendo padres y abuelos aima-
ras, haya aprendido el castellano como primera lengua y después de 
terminar la universidad le haya dedicado más de tres años al apren-
dizaje del inglés. 

No es que sea malo aprender una lengua extranjera; sin em-
bargo, en mi caso había un sentimiento de remordimiento y deuda 
con respecto al aimara. Pensaba: ahora que aprendí el inglés tengo 
que aprender el aimara, cómo no voy a aprender esa lengua si perte-
nece a mis papás y su cultura, ellos me criaron, me educaron y por 
lo tanto también su cultura me crió. Yo veía como pendiente en mi 
vida aprender aimara. Por el contexto en el que vivo, podía escoger 
el quechua, porque hay institutos de enseñanza y en los puestos la-
borales te exigen esa lengua, pero mi motivación no pasaba por 
aprender una lengua indígena en sí misma, sino de escoger el aimara 
por una decisión de búsqueda y encuentro con mis raíces.

Pero no es que siempre pensé así. En la adolescencia, para mí 
era bueno y positivo no saber aimara, porque eso confirmaba que no 
era indígena, yo me consideraba mestiza. Mis papás y abuelos eran del 
campo, pero yo no, yo había nacido en Cochabamba, en un barrio 
cerca de la ciudad. Me diferenciaba de ellos por la lengua y el origen de 
nacimiento y decía “Mis papás hablan aimara, han venido de un pue-
blito de Oruro, pero yo no. Yo hablo castellano y nací en Cochabamba”.  
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En mi grupo de compañeras de colegio, también había ese rechazo o 
negación a la lengua indígena. Una de ellas vivía con su bisabuela y 
cuando fuimos a su casa, su bisabuelita le habló en quechua y ella le 
respondió en quechua también. Pero, en el colegio decía que no sabía 
hablar quechua, porque así todos lo manifestábamos.

No se cómo empecé a acercarme a la lengua y a la cultura, 
pero algo que recuerdo y que me gustaba y me gusta mucho fueron 
las historias, cuentos, anécdotas que mi mamá me contaba acerca de 
su comunidad y de su vida. Sus relatos eran tan interesantes y cauti-
vadores que cuando salían frases en aimara, le pedía inmediatamen-
te que las tradujera para no perderme un pedazo de la historia. Fue 
a partir de estos cuentos que me enteraba de otras maneras de ver y 
vivir en el mundo. También me cuestionaba acerca de lo que creía y 
sabía. Por ejemplo, para mí era increíble saber que los cerros tienen 
cuidadores y que a través de personas especializadas, los sayiris se 
puede conversar con ellos. Mi mamá me contó que cuando era niña, 
ella participó y escuchó una discusión entre mallkus por la muerte de 
un comunario. Y yo le preguntaba a mi mamá ¿Los cerros hablan en 
aimara? y ella me decía “Sí, ellos discuten en aimara”.

Fue a través de estas historias fascinantes que yo me acerqué a 
la cultura aimara y después fui dándome cuenta que mis papás, a 
pesar de estar en un territorio distinto, seguían practicando hábitos 
y costumbres de su comunidad y que yo también lo hacía. Además, 
que ellos mantenían el vínculo con Huayllamarca porque participa-
ban de las festividades y porque producían papa y quinua en los te-
rrenos de mis abuelos.

malena, mi wawa

Malena nació al ritmo de la tarqueada1 una noche lluviosa de febrero 
cerca Carnavales. El año, 2012, la comunidad de mis papás tenía que 
participar bailando tarqueada en el Anata Andina2 en Oruro. Los 
días domingos, en mi casa se reunían y ensayaban los residentes de 

1  La tarqueada es una danza de la zona altiplánica, participan hombres y mujeres. 
El nombre viene de la tarqa, instrumento de viento que tocan los varones. 

2  El día miércoles y jueves de comadres, días antes a la entrada Carnaval de Oru-
ro, se realiza otra entrada que se llama Anata Andino. En esta participan las 
comunidades indígenas de Oruro, todos bailan tarqueada. 



Las maestras del aimara: la abuela y bisabuela de Malena 209

Santiago de Huayllamarca Malena nació unos días antes a esta en-
trada. El nacimiento de mi niña en esa fecha me recordaba los rela-
tos de mi mamá acerca de los animales que nacen en su comunidad 
en las fechas de carnavales. Ella decía que tienen mucha suerte por-
que en el campo en esa época hay abundante hierba para comer y, 
por lo tanto, las ovejas tienen mucha leche y las crías no sufren. Me 
sentía contenta que Malena haya nacido en febrero porque en Co-
chabamba en esa temporada hay una variedad de frutas y todo está 
verde y un entorno así da mucha alegría.

Si bien había deseado que mi wawa aprendiera el aimara, veía 
que todos le hablábamos en castellano, incluida mi mamá y mi abue-
lita. Bueno, eso era lo que veía pero lo que no sabía era que cuando yo 
no estaba, mi abuelita le hablaba en aimara. Malena estaba la mayor 
del tiempo conmigo, pero a veces la dejaba al cuidado de mi mamá y 
abuelita y ellas conversaban en aimara cuando estaban a solas. De esto 
me di cuenta cuando una de las primeras palabras o expresiones de 
Malena fue en aimara. Una tarde, Malena y yo estábamos solas, ella 
estaba sentada en su colchón y golpeaba con su mano el piso e iba 
repitiendo ta, ta, ta. Yo no entendía qué me estaba diciendo. Al día 
siguiente, observé que mi abuelita Rosa, le decía ta ta ta golpeando el 
piso también, Malena iba y se sentaba donde ella golpeaba. Le conté 
a mi mamá lo sucedido y ella me dijo que ta en aimara es una expre-
sión de cariño para indicar a los niños que se sienten. 

La siguiente palabra que Malena dijo fue puerta, en castellano 
y le salió con un grito. A partir de allí no paró de hablar y su voca-
bulario se incrementó rápidamente, pero todo en castellano. Cuan-
do tenía 1 año y 8 meses decía su nombre, los nombres de sus tíos, 
abuelos, respondía a la pregunta ¿Cómo estás? Había cambiado su 
expresión de rechazo por el “no” y no me decía mamá sino “Benda”, 
porque en casa todos me llamaban por mi nombre.

Hasta ese momento, no había insistido en que mi mamá le 
hablara a Malena en aimara con mayor frecuencia. No tenía apuro 
ni mucha preocupación, como mi mamá, papá y abuela hablaban 
aimara, tenía la confianza de que Malena aprendería más tarde por-
que la lengua estaba ahí, en la casa. Hasta ese momento, yo sabía 
contar, saludar y decir algunas palabras en aimara, pero era mínimo 
para lo que significa hablar una lengua. Así que a Malena solo me 
dirigía en castellano.
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En agosto de 2013 fui aceptada para cursar la maestría en 
Educación Intercultural Bilingüe en la Universidad Mayor de San 
Simón y como requisito una debía saber una lengua indígena. Inten-
té aprender el aimara de la forma que aprendí el inglés. Lo primero 
que hice fue buscar material impreso, pero se me hacía complicado 
comprender la gramática. Después busqué un instituto y no encon-
tré uno que enseñara esa lengua, todos daban clases de quechua. 
Buscaba un profesor (a) que me enseñara, que me explicara la gra-
mática; mi mamá no podía hacerlo, la puse en conflicto porque no 
sabía cómo explicar mis dudas. Ella se lamentaba de no haberme 
enseñado cuando era niña y culpaba a mi papá porque él le había 
prohibido hablarnos en aimara. Mi papá se defendía diciendo que lo 
había hecho por nuestro bien, porque antes era impensable que se 
valorara la lengua aimara como ahora yno quería que nos maltraten 
o nos llamen indios por hablar la lengua. Y ese maltrato del cual mis 
papás cuentan, no eran tanto de la gente de la ciudad, sino de los 
mismos quechuas quienes al escucharlos hablar en aimara les decían 
con desprecio “estos laris, a qué han venido a nuestra tierra”. 

Mis papás nacieron en una comunidad de Oruro que se llama 
Santiago de Huayllamarca, ellos son bilingües en aimara y castella-
no. Su primera lengua fue el aimara y con la asistencia a la escuela 
en su comunidad aprendieron el castellano. Ambos migraron jóve-
nes a la ciudad. Mi mamá a los 14 años se fue a la ciudad de Oruro y 
después se vino con mi papá a Cochabamba. Ella tenía 18 y él 20. 
Mis hermanos y yo nacimos en esta ciudad, todos y todas tenemos 
como primera lengua el castellano y algunos tenemos como segunda 
una extranjera y otros el quechua, pero ninguno hablaba el aimara. 
Digo hablaba por que ahora yo estoy en un proceso de aprendizaje.

“El bilingüismo suma, no resta”

En noviembre del año 2013, asistí a un evento de Revitalización lin-
güística organizado por la Fundación proeib Andes, escuché la expe-
riencia de dos mamás: Rosario Saavedra y Marcia Mandepora, ambas ex 
maestrantes de la Maestría en eib y a Inge Sichra, docente de la misma 
maestría. Las mamás relataron por qué decidieron que sus hijos adqui-
rieran una lengua indígena como primera en contextos urbanos, cómo 
fue ese proceso y los obstáculos y logros. Asimismo,  Inge resaltaba los 
beneficios en el desarrollo social y del lenguaje en los niños bilingües. 
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En esa charla también se reflexionó sobre cómo existen mate-
riales de fácil acceso e institutos para enseñar una lengua extranjera 
como el inglés y cómo esta lengua tiene más presencia que una len-
gua indígena en los medios de comunicación. También me hizo no-
tar cómo la sociedad aplaude, aprueba y alienta que una persona 
aprenda una lengua extranjera, pero no hay la misma aceptación y 
estímulo si es una lengua indígena. Muchas escuelas y colegios pri-
vados para hacer más atractiva su oferta educativa dicen que se ense-
ñará inglés o que su enseñanza será bilingüe castellano e inglés. 

Después de ese seminario, me fui muy emocionada y más con-
vencida de que Malena sea bilingüe. Tenía otro argumento más: la 
importancia del bilingüismo en el desarrollo del lenguaje en los ni-
ños. Yo tenía una idea equivocada respecto al bilingüismo, creía que 
era mejor que aprendieran cuando estuvieran en la adolescencia 
porque de niños les podía crear problemas en consolidar ambas len-
guas o que de pronto no hablara bien ninguna de ellas. Pero la expe-
riencia de una de las mamás mostraba lo contrario, al hijo de una de 
ellas le iba muy bien en la escuela, no tenía problemas en cambiar de 
código dependiendo del contexto en el que se encontraba.

Conversé con mi mamá y le manifesté mi deseo de que Malena 
aprendiera aimara y que dependía de ella el que Malena aprendiera. 
Mi mamá aceptó pero no escuchaba que le hablaba a mi niña en aima-
ra. Como yo tenía la exigencia de aprender el aimara por la Maestría 
y quería que Malena también aprendiera, decidí empezar a hablar a 
Malena con lo poco que sabía. Recuerdo que aprendí las partes de la 
cara y del cuerpo en aimara y frente al espejo le indicaba a Malena. Yo 
vivo en el tercer piso, así cada vez que bajábamos y subíamos, yo con-
taba las gradas en aimara, llegaba hasta el número kimsa tunka kimsa-
qalquni ‘treinta y ocho’ y Malena iba repitiendo. Pero cuando quería 
hacer frases más complejas, me frustraba porque no podía.

Otra de las cosas que había pensado después de asistir al taller 
de Revitalización lingüística fue hacer mi tesis con respecto a cómo 
Malena se podía hacer bilingüe en castellano y aimara, por eso me 
empeñé en aprender más el aimara. Le dije a mi mamá que mi tema 
de tesis no prosperaría si ella no me ayudaba, ella se sintió más obliga-
da a hablar en aimara. También hablé con mi papá y le dije que 
necesitaba  su ayuda. Que ahora era el momento para darle a Malena 
algo que yo necesitaba y que no quería que mi niña pase por lo que yo 
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estaba pasando por no saber hablar la lengua. Le dije que si ellos no lo 
hacían ¿Quién más lo haría? Yo apenas estaba aprendiendo. Además 
les dije que si no lo hacían, la lengua se iría con ellos, como se fue con 
mi abuelita (mamá de mi papá) y que nadie más nos podría heredar la 
lengua. Mis papás me contaron con resignación que no creían que mis 
hermanos o hermanas tengan interés en aprender el aimara y menos 
sus hijospero que me ayudarían hablándole a Malena.

Después hablé con mi abuelita y lo primera que dijo fue “Por 
qué le voy a hablar en aimara, si tus papás a vos no te han enseñado”. 
Fue dura mi abuelita pero aunque me dijo eso, ella le hablaba a 
Male na en aimara.

La mama Rosa está celosa

Mi abuelita Rosa Apaza (mamá de mi mamá) se vino a vivir con noso-
tros cuando tenía 77 años, ella llegó monolingüe en aimara. Acá, en 
Cochabamba aprendió el castellano, aunque su castellano es con in-
terferencia del aimara. Cuando está muy enojada, nos riñe en aimara 
y generalmente también a los perros. Cuando nació Malena, mi abue-
lita tenía 88 años, ella se puso celosa, no quería que la pusiera en su 
cama o que le cambiara el pañal frente a ella. Malena había alterado la 
relación entre mi abuelita y mi mamá.En la casa cambió la rutina,antes 
que Malena naciera, mi mamá y mi abuelita después del almuerzo se 
sentaban, pijcheaban3 y charlaban. Con la llegada de Malena, después 
del almuerzo, mi mamá la bañaba y la cargaba en aguayo4 para que se 
durmiera y ya no se sentaba a conversar con mi abuelita. 

Poco a poco mi abuelita Rosa empezó a tenerle cariño a Mal-
ena, sin embargo, el periodo en el que más nos unimos fue cuando 
mis papás viajaron al exterior por tres meses. Malena tenía 5 meses 
cuando ellos viajaron. En ese periodo conocí más a mi abuelita, ella 
casi nunca estaba quieta, a pesar de la edad que tiene, ella es muy 
autónoma con sus cosas. Me exigía el mismo ritmo en mis activida-
des, lo cual a veces me molestaba porque no me dejaba descansar un 

3 Viene de pijchear. El pijcheo es el acto de introducir hojas de coca en la boca, no 
se mastica, se las acomoda en la mejilla. Con la saliva va remojando y el jugo va 
saliendo de a poco. Se pijchea para aliviar el cansancio o sueño.  

4  Aguayo: tejido de forma cuadrada, se usa para cargar a los niños o también para 
cargar diferente objetos en la espalda.



Las maestras del aimara: la abuela y bisabuela de Malena 213

ratito. Como me ayudaba en el cuidado con Malena, no podía mos-
trar mi molestia, así que terminaba haciendo lo que me exigía.

abuelita maestra

Mi abuelita se sentaba al lado de Malena durante las mañanas, le 
mostraba sus juguetes, le movía la mecedora para que no llorara y le 
hacía dormir. Hasta de dormida la seguía cuidando, espantaba a las 
moscas o zancudos y cuando veía que quería despertar sin dormir lo 
suficiente, le soplaba despacito y Malena volvía a dormir. Recuerdo 
también que le cantaba diciendo:

 Malenita qhunqhu  Malenita qhunqhu
 Kullakita qhunqhu  Hermanita qhunqhu
 Panqarita qhunqhu  Florcita qhunqhu
 Amiguita qhunqhu  Amiguita qhunqhu

Qhunqhu es otra expresión de cariño en aimara. Cuando mis 
papás retornaron de su viaje, Malena se estaba preparando para ga-
tear, se balanceaba hacia a atrás y adelante sostenida en sus brazos 
extendidos y sus piernas con las rodillas en la cama. Cuando hacía 
ese movimiento, mi abuelita le acompañaba diciendo qhuna, qhuna, 
qhuna, y mi mamá decía está qhunando. Mi mamá me explicó que el 
movimiento que hacía Malena era similar al que uno hacía cuando 
hace pitu.5 Este se hace en una piedra grande que se llama qhuna 
qhala y se muele con una piedra pequeña que se llama qhuna qallu. 

No conocía este molino de piedra, mi mamá me dijo que había 
uno en la casa de mi abuelito en Huayllamarca, Oruro y que nadie le 
daba uso, porque nadie vive allá permanentemente. Así que insistí a 
mis papás para que lo trajeran porque quería aprender a hacer pitu y 
mukhuna. Este último es un plato que sólo lo probé una vez en no-
viembre de 2011, se hace con harina de quinua y una salsa picante. 
Aquella vez, mi tía Bernardina (hermana de mi papá) llegó de Oruro 
y preparó esto. Lo hizo porque en mi casa se armó una mesa de Todos 
Santos para recordar el primer año de fallecimiento de mi abuelita 
Rosa Choque (mamá de papá). Ella vivió los últimos años de su vida 
con nosotros en Cochabamba; cuando llegó también era monolingüe 

5 El pitu es la harina que se hace de un cereal que puede ser de quinua, cebada o 
amaranto.
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en aimara, recuerdo que no nos podíamos comunicar porque yo solo 
hablaba castellano. Ella, a diferencia de mi otra abuelita, no aprendió 
el castellano y ahora que estoy aprendiendo aimara, recuerdo algunas 
frases que me decía. No hace mucho llegó a mi casa este molino de 
piedra, les presento una foto que tomé en julio de 2014. En esa ima-
gen se ve a mi mamá haciendo pitu y Malena observando el proceso.

Malena a sus 2 años y 5 meses junto a su abuela y la piedra qhuna qhala.

Hoy, mi abuelita Rosa Apaza le tiene mucho cariño a Malena, es 
con la única de sus bisnietas que tiene paciencia. Ellas juegan bastante, 
en el cuarto de ella están parte de los juguetes de Malena, ella a su vez 
se apropió de algunos de los objetos de mi abuelita. Mi abuelita le ense-
ñó a rebuznar como el burro. Malena tiene un burro de plástico y en él 
le cargan los juguetes, usan la tarilla6 de mi abuelita como aguayo, o usan 

6 Tarilla, tejido cuadrado y pequeño donde se guarda la hoja de coca.
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la tarilla para que Malena cargue en su espalda sus peluches, también 
tiene una muñeca de pollera y mi abuelita la hace bailar. 

 

Malena y su bisabuelita Rosa.

Cuando Malena tenía casi dos años, empecé la Maestría en eib, 
en la Universidad Mayor de San Simón y durante dos años, el tiempo 
que duró la maestría, dejé a Malena bajo el cuidado de mi mamá y mi 
abuelita Rosa. Mi mamá y mi abuelita retomaron la costumbre de pij-
chear después del almuerzo, pues Malena ya está grande y las acompa-
ña. Una vez, cuando estaba con Malena en el patio, ella levantó del 
piso una hoja seca de pacay y empezó a mover la hoja diciendo paa, tapa 
cóndor tapa; estaba imitando la frase de ch’alla en aimara que mi abueli-
ta repite antes de pijchear y el movimiento que hace con la hoja de coca.



216 ¿Ser o no ser bilingüe?

En casa también vive con nosotros mi abuelito José, papá de mi 
papá, esposo de mi abuelita que falleció. El año 2014 cumplió 91 años, 
es no vidente y apenas escucha. Por esa situación, Malena casi no in-
teractúa verbalmente con él pero es muy atenta a él, agarra de sus 
manos los objetos que él usa, como ser, un vaso o plato después de 
tomar o comer algo y camina junto con él agarrada de su mano alre-
dedor del patio. Mi abuelito es bien afectuoso con ella, apenas la sien-
te la agarra a besos y abrazos. Antes Malena no se dejaba pero ahora 
ya no se escapa, se deja dar cariño. Cuando la abraza, le dice palabras 
bonitas como ser musq’a jisk’alalita ‘pequeña dulce’. Malena se cuida 
de mi abuelito porque en dos ocasiones la golpeó con su bastón, sabe 
que él no ve, porque apena le decimos “el abuelito viene” cuando ella 
está jugando, ella se retira y espera que pase mi abuelito o cuando mi 
abuelito se dirige al baño, Malena corre al baño para observar si está 
ocupado, cuando está alguien en el baño, ella le dice que espere 

“malena pronuncia mejor que vos”

Lograr que mis papás conversen un poco más en aimara en presen-
cia de Malena, de mí y de mis hermanos no fue sencillo, ellos esta-
ban acostumbrados al castellano, sobre todo mi papá, a quien casi no 
lo escuchaba conversar en aimara. Hoy, él conversa más en aimara y 
para mí aún es extraño escucharlo, me doy cuenta que yo también 
estoy acostumbrada a que me hable en castellano. 

Una manera de recordar a mis papás que hablen en aimara a 
Malena fue que ella misma les diga aymarat parlasiñäni ‘hablemos en 
aimara’. Yo le enseñe a ella a decir esa frase a mis papás y a mi abue-
lita Rosa. Al principio, cuando nos estábamos acercando a mis pa-
pás, yo le decía a Malena en el oído que repita aymarat parlasiñani y 
ella lo hacía, mis papás se alegraban y cambiaban inmediatamente 
del castellano al aimara. 

Ellos se divierten conmigo, si bien amplié mi vocabulario y 
entiendo algunas frases en aimara cuando ellos conversan, me pare-
ce que hablan muy rápido y les pido que repitan lo que dicen pero 
lentamente, ellos lo hacen y yo vuelvo a repetir. Como Malena está 
casi siempre entre nosotros, ella también repite, a la primera repeti-
ción tiene la aprobación de mis papás pero yo no, a mí me hacen 
repetir varias veces hasta que logre pronunciar como se debe. Por 
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eso, mis papás me dijeron una vez que Malena aprendería a hablar 
más rápido en aimara que yo. 

Entendí que es un proceso largo el que Malena adquiera la 
lengua, por eso no quise enviarla a una guardería porque perdería el 
contacto con mi mamá y abuelita y con la lengua. Hubo momentos 
en que me preocupe porque no escuchaba a Malena usar palabras en 
aimara y le manifestaba a mi mamá esa preocupación. Ella sabia-
mente me decía: “No te preocupes, ella ya entiende y ya va a empe-
zar a hablar”. Ella si podía evaluar a Malena en su avance, yo me 
estaba adelantando, ahora que escribo este artículo me doy cuenta 
que hubo un gran avance en la adquisición del aimara en Malena 
porque ella entiende muchas frases y está empezando a usar palabras 
en aimara en la estructura del castellano y a decir frases cortas.

Esto me alegra y también me sorprende porque en algunos 
casos son palabras que yo no uso pero que es parte del vocabulario 
de mi abuelita o de mis papás. Las primeras palabras que ella usó en 
la estructura del castellano fueron: chhaqhatau, wishkhu, jinchu, 
t’ikha, phaxsi y qulqi. Relataré en que situación las dijo:

•	 Por	las	tardes	con	Malena	solemos	ir	a	tomar	helados	a	la	tienda	
cerca de mi casa, en una de esas, al abrir la puerta, mi perro salió 
y se fue corriendo, pregunté a Malena por el perro y ella me 
respondió chhaqhatau, que significa no está o está perdido. 

•	 Una mañana, después de vestirla busqué sus zapatos, ella me 
preguntó “¿Me vas a poner mi wishkhu?”. Yo sabía el significa-
do de wishkhu pero no recordaba haber usado antes esa pala-
bra. Después me acordé que mi abuelita sí usa esa palabra, 
porque usa abarcas Cuando estaba en el propedéutico virtual 
previo al inicio de la Maestría en eib, se nos pidió hacer una 
observación, yo observe a mi mamá y abuelita. Revisé el regis-
tro de esa observación que data del 22 de noviembre de 2013, 
esa vez Malena tenía 1 año y 8 meses; aquella vez, Malena 
agarró una abarca de mi abuelita y ella le dijo wishkhu señalan-
do la abarca, Malena repitió diciendo “wito” y mi abuelita vol-
vió a decir wishkhu. Malena a esa edad no podía pronunciar la 
[k] ni la [s,] pero ella ya había escuchado esa palabra.

•	 Una	tarde	fuimos	al	parque	que	está	cerca	de	mi	casa,	allí	solo	
habían una niña y un niño mayor a la niña, parecían ser 
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hermanos  porque el niño cargaba a la niña. Después de estar 
un momento, retornamos a casa; cuando estábamos a una cua-
dra del parque, escuchamos llorar al niño gritando “Mi oreja, 
mi oreja” y yo le dije a Malena “Ese niño se ha debido lastimar 
su oreja” y Malena me respondió con una pregunta “¿Su jin-
chu se ha golpeado el niño?”. 

•	 Una	noche,	ella	estaba	jugando	con	flores	de	papel	y	rompió	
una de ellas, ella se lamentaba llorando diciendo “Mi t’ikha se 
ha roto, mami, mi flor está rota”.

•	 Cuando	trabajo	en	la	computadora	ella	arrastra	una	silla	y	se	
para en ella, observa lo que hago o me pide ver el video de la 
Abuela grillo, que es un corto animado de 12 minutos, que 
hace alusión a la Guerra del Agua en Cochabamba (2000), o el 
video animado de Duerme negrito de Mercedes Sosa. En dos 
ocasiones, señalando una tecla me dijo “mamá, pasi”, miré la 
tecla y en ella había la figura de una luna menguante, entonces 
comprendí que ella me estaba diciendo phaxsi.

Por mi lado, yo aprendí frases que uso en la cotidianeidad en 
la convivencia con mi hija. Sobre todo, saludos, despedidas, frases 
imperativas y preguntas, Malena entiende y hace las cosas que le 
pido en aimara, las más comunes son:

Kunamaistasa?  ¿Cómo estás?
Walikiwa Estoy bien
Qharür kama Hasta mañana
Kuns lurtha? ¿Qué estás haciendo?
Sarañani; pataru sarañani Vámonos, vámonos hacia arriba
Sartasiñani Nos levantaremos
Mäsiñani Comeremos
Thuqhtasiñani Bailaremos
Akaru qunt’asma Sentate aquí
Ampar ayanma Dame tu mano
Jutma  Ven
Saitma Párate
Apanma Dame
Janiw ukham luranthati No hagas eso
Kunas akaxa  ¿Qué es esto?
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Por otro lado, entre las frases y preguntas que mi mamá seña-
la que Malena entiende son:

Punku sitxiatma  Cierra la puerta
Punku sit’akma  Abre la puerta!
Aka t’ant’a mamar churma  Este pan dale a la mama! (u otro objeto)
Mall jampat’ita  Dame un besito 
(expresión con cariño) 
Maysallaru jampat’ita Dame un besito a este otro ladito 
(expresión con cariño)
Qhumantita Abrázame
(expresión con cariño)
Jan jachanti No llores
Akax khitinkisa? ¿De quién es esto?
Mam kamsatasa? ¿Cómo se llama tú mamá?
Papitma kamsatasa? ¿Cómo se llama tú papá?
Mäsma Comé
Umasma Toma (líquidos)
Ima  Guarda
Aka atañanaka ima Guarda estos juguetes
Churita Dame
Wajtita Invitame

La mañana del 17 de octubre de 2014 yo estaba durmiendo y 
entre sueños escuchaba la voz de mi hija que me decía “Mamá sarta-
siñani, sartasiñani”, desperté y era Malena que ya había despertado 
y me decía en aimara que nos levantemos de la cama. Me alegro 
mucho que ella que esté usando una frase. También el 4 de noviem-
bre del mismo ella le dijo a mi tía, “Tía Bitita qunt’asma” golpeando 
la silla y después volvió repetir “akaru qunt’asma, tía Bitita”.

malena, la música, el baile y la pollera

A Malena le gusta mucho la tarqueada y la morenada. La tarqueada, 
porque en mi casa se reúnen y ensayan los residentes de la comunidad 
Huayllamarca para participar en carnavales u otros eventos; y la mo-
renada, porque mis papás y hermanos escuchan y bailan para dos fes-
tividades en especial, una la Fiesta de Santiago, santo de la comunidad  
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de Huayllamarca, lugar donde nacieron mis papás, que se celebra cada 
25 de Julio, y San Juan Bautista, santo de la Parroquia que lleva el 
mismo nombre y que está ubicado en la Av. Suecia, Cercado, se cele-
bra cada 24 de junio.

Generalmente Malena duerme después de las 2:00 pm; cuando 
no puede dormir, mi papá le da su celular para que vea videos de mo-
renada, apenas mira y escucha dos videos cae dormida, es como si fue-
ran sus canciones de arrullo. Con respecto a la tarqueada, su gusto por 
ella es mayor, porque apenas escucha al bombo y las tarcas, se desespe-
ra por ir al lugar donde están tocando. Ella participa de los ensayos de 
tarqueada, mi abuelita le carga su tarilla como aguayo pequeño y Male-
na baila con mis hermanos o al lado de mi papá. Aprovechando ese 
gusto, hice una selección de tarqueadas, moseñadas e italaques con le-
tra en aimara. Es una carpeta con 19 canciones, donde cantan Zulma 
Yugar, la Comunidad de Markasata, los Kjarkas, Luzmila Carpio y 
Awatiñas. A ella le encantan dos temas, uno de Awatiñas que titula 
Mayata-Tunkaru, en la introducción de esta canción un abuelito habla 
y después se escucha las voces de unos niños que cuentas del 1 al 10 en 
aimara. Malena, como sabe contar hasta el 10 en aimara, repite junto 
con los niños y después canta la canción que es como para aprender a 
contar en aimara del 1 al 10. La otra canción es Kunatakiraki de la Co-
munidad de Markasata, la letra es cortita, es una mezcla entre castella-
no y aimara, ella se la sabe de memoria, la escribo para que la conozcan:

Kunatakiraki, negra chuimamachurista negra
chuimamachurista (bis) 

‘para qué me has dado tu corazon?’
Mayuru, payuru, munasiñataki (bis)

‘para querernos un día, dos días’ 
Ahora, si no quieres, ándate con otro y si no me quieres, 

ándate con otro

Eso de quererte, negra, tiene una cosita, tiene una cosita 
(bis)

Entra por los ojos y en el alma queda (bis)
Ahora si no quieres, ándate con otro y si no me quieres,

ándate con otro

Como también estoy aprendiendo aimara, tengo audios que los 
escucho cuando estoy en casa. Ella también los escucha porque cuando  



Las maestras del aimara: la abuela y bisabuela de Malena 221

estoy en casa, no quiere separarse de mí, así que juega alrededor mío. 
En una ocasión, me preguntó ¿Qué es pilpintu, mami? lo escucho en 
uno de los audios, pilpintu es mariposa en aimara. Fuimos al patio de 
mi casa y esperamos que llegue una mariposa para que ella pueda re-
conocerla. También como sabe las parte de su cuerpo, en un audio 
salió la palabra ñak’uta, ella se agarró el cabello y dijo ñak’uta.

A Malena le gusta la pollera, cuando mi mamá trae su pollera 
de baile, Malena le pide usarla, le ponemos y baila con gusto. Por 
eso mi mamá le costuró una y cuando se la pongo, busca el sombre-
ro de mi mamá y me pide que le haga bailar. Una vez entré a mi 
cuarto, toda su ropa estaba en el piso, le pregunté por qué había 
hecho eso y me dijo que estaba buscando su pollera. No solo usa su 
pollerita para bailar, sino que también la usa como una vestimenta 
más cotidiana así como lo hace mi abuelita. Para Malena, esta pren-
da es una prenda más y no tiene aprendido el estigma como yo tuve.

Esto me hace reflexionar cómo aprendemos a avergonzarnos 
de la pollera, recuerdo que cuando tenía entre 4 a 5 años, yo asistía 
a un kinder que estaba ubicado a unas cuadras de mi casa. Era día del 
niño o día del estudiante y teníamos que ir con disfraces, yo no fui 
con ningún disfraz. Apenas entré al kinder, vi que todos están esta-
ban disfrazados, yo corrí a mi casa y lloré, le dije a mi mamá que no 
iría al kínder sino me ponía pollera, mi mamá tuvo que improvisar 
una pollera, como ella es costurera, hizo una parecida. Me puso y 
volví a mi kinder. Pienso que a mí también me gustaba la pollera, ya 
que recuerdo que una de mis mejores amigas de barrio la usaban. 

Me pregunto en qué momento aprendí a tener vergüenza de 
la pollera, no recuerdo detalles, pero sí un pensamiento que me ale-
graba que mi mamá no use pollera, yo sabía que ella había dejado de 
usarla a los 14 años cuando se fue a trabajar a la ciudad. Me gustaría 
que Malena cuando sea mayor vea la pollera como la ve ahora, sin 
estigmatizaciones raciales, y cuando tenga que usarla, lo haga con la 
naturalidad y alegría con la que lo hace ahora.

La fiesta de Xinara

En la comunidad de Huayllamarca, la fiesta de Todos Santos, se ce-
lebra el 2 de diciembre junto a otra festividad que se llama Xinara, 
que se celebra el 3, 4 y 5 de noviembre. El año 2014, el pasante de la 



222 ¿Ser o no ser bilingüe?

fiesta era un residente que vive en Cochabamba y que es integrante 
del grupo de la morenada donde mis papás también participan. Yo 
ya había escuchado de esta festividad pero nunca la presencié, así 
que había decidido conocerla y llevar a Malena también. 

Malena y su abuelita en la festividad de Xinara.

Mi abuelita sabía de esta decisión y preparó a Malena para la 
fiesta; por un lado, le enseño parte de la letra de una canción. La 
fiesta dura tres días, nosotras soló estuvimos el primer día, y partici-
pamos del Luxu Luxu. En esta fiesta, los participantes se cantan unos 
a otros una especie de coplas, las mujeres se visten con ropa similar 
a la de la tarqueda, se ponen en el cuello una rosca de pan, adornan 
sus sombreros y bailan agarradas de una vacas pequeñas de cerámica 
adornadas con flores de kantuta. Dentro de ellas se lleva chicha que 
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hacen tomar a los hombres. Los hombres tocan charango y tambor. 
Mientras vestía a Malena para el baile, se escuchaba la música a los 
lejos, ella ya conocía del ritmo porque mi abuelita se lo había canta-
do, así que empezó a cantar diciendo: kusisa, kusisa, wirin wirin saña, 
putun putun saña, eso le había enseñado mi abuelita. 

Por otro lado, mi abuelita sabe que Malena tiene miedo a las 
máscaras de moreno, por lo tanto, le había explicado que en la fiesta 
habría hombres con máscaras, que no se asustará porque son perso-
nas las que se ponen. Sin embargo, en la fiesta, Malena no quería ver 
a las personas que usaban máscaras, se ocultaba. Al finalizar el día, 
ella me dijo “La mama Rosa me ha dicho que no me asuste de las 
máscaras, pero me he asustado”.

Por la tarde del día del Luxu Luxu, en la plaza principal de 
Huayllamarca se simboliza la siembra con yuntas: dos hombres vesti-
dos de mujeres hacen la siembra junto a sus yuntas humanas también. 
Ellos simulan la siembra con tostado de maíz, lo que sucede después 
de esta siembra predice cómo será el año para la siembra real.

Con Malena nos sentamos a lado de una abuelita para observar 
esto, después de un momento, la abuelita se fue a sentar a un banco 
que estaba cerca. Cuando las personas con máscara se acercaron a 
nosotras, Malena corrió a la abuelita y le agarró de la mano. Una vez 
que se fueron las personas con máscara, ella regresó junto con la abue-
lita agarrada de la mano. Allí me ella me explicó que este año sería 
bueno, porque no hubo niños recogiendo el tostado, porque cuando 
sucede eso, significa que habrá granizada y eso perjudica mucho la 
siembra. Al despedirnos, la abuelita le regaló un dulce a Malena. 

un entorno más favorable

El hecho de que mi mamá hable a Malena en aimara ha generado un 
proceso de reflexión en torno a la lengua tanto en ella como en mi 
hermano menor Joel, así como un ambiente familiar más predis-
puesto a hablar y aprender aimara. No solo yo le preguntaba a mi 
mamá cómo decir palabras o frases en aimara, sino también mi her-
mano pero acerca del quechua porque él estaba haciendo un curso 
de esta lengua el año 2015 y porque mi mamá también habla que-
chua. En las conversaciones, ella no solo le decía a Joel cómo decir 
algo en quechua, sino también comparaba con el aimara.
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En una ocasión, mi mamá llego de la cancha y me dijo: “Ya 
ordené cómo se dice yo, tú, ella en aimara” y me explicó con la con-
jugación de un verbo. En otra ocasión, mi hermano le preguntó: 
“¿Cómo digo para en aimara?” y mi mamá le dijo: “Si dices Ramo-
nataki, estás diciendo para el Ramón”, así se llama mi perro, y Joel 
respondió “Cuando la mama Rosa decía Ramonataki, pensé que de-
cía así porque hablaba mal el castellano, pero en realidad estaba ha-
blando en aimara”. 

En mi hermano encontré un aliado porque, por un lado, cues-
tiona a mi mamá respecto al aimara y no solo soy yo, y por otro, él 
ha estado permanentemente en procesos de aprender otras lenguas 
y juntos reflexionamos acerca de ellas respecto al tipo y estructura. 

actividades que pienso hacer

Me gustaría que Malena interactúe con otros niños y niñas en aima-
ra, pero en este contexto en el que vivimos, es difícil encontrar uno, 
todos sus primos y primas sólo hablan castellano. Pero como Male-
na creció con mi abuelita Rosa, ella tiene un apego especial por las 
abuelitas. Mi abuelita tiene una comadre y antes ella venía a mi casa 
y conversaban horas con mi abuelita; ahora ella ya no viene porque 
está delicada, le duelen las rodillas y no puede caminar mucho tiem-
po. He pensado en visitarla junto a Malena y conversar con ella. 
También había pensado en viajar de tiempo en tiempo a la comuni-
dad de mis papás con Malena, pues allí tengo sobrinos bilingües que 
hablan aimara y castellano quienes podrían conversar con ella.

A Malena le gustan videos donde interactúan niños o anima-
les, me gustaría realizar videos cortos animados de cuentos que mi 
mamá me relataba cuando era niña, donde los personajes eran en 
general el atuj Antonio, el jukumari y la pïsaqa. También me gustaría 
rescatar la forma en que mi abuelita relata los cuentos, ya que pro-
duce sonidos para explicar situaciones. He pensado que las voces de 
los personajes pueden ser de mi abuelita, papás y tíos y tías.

Por otro lado, pienso aumentar oraciones más complejas a mi 
lista de frases que uso en la cotidianeidad, ya que éstas me ayudaron 
mucho para conversar con Malena como también para mejorar mi 
comprensión y habla en aimara.



Forjando identidades
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Nuestra lengua vive y vivirá
si la hablamos siempre

Marcia Mandepora
Guaraní, Comunidad de Ivemirapinta, Santa Cruz, Bolivia

Introducción 

Nuestras lenguas indígenas en estos últimos tiempos han logrado 
importante status jurídico que va desde una resoluciones ministeria-
les, luego el Decreto Supremo del año 2000 que oficializa las len-
guas indígenas de Bolivia, de ahí adquieren el rango Constitucional, 
para luego ser plasmadas en la Ley General de Derechos y Políticas 
Lingüísticas No. 269 de 2 de agosto de 2012. Además de instrumen-
tos institucionales que reglamenta el funcionamiento del Instituto 
Plurinacional de Estudios de Lenguas y Culturas estipulada en el 
Decreto Supremo No. 1313 de 2 de agosto de 2014.

En este aun breve recorrido que tengo sobre la importancia 
de nuestras lenguas, pude aprender que la vigencia de las mismas no 
depende de cuantas normas existan, cuantas instituciones existan. 
Depende, sin lugar a dudas, de la firme y soberana decisión que asu-
me la misma familia al interior de nuestras comunidades y los pue-
blos. Cuando se trata de una decisión de la familia, cada quien asume  
su rol en cada espacio de la vida cotidiana, empezando del trabajo de 
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las y los abuelos, los tíos y las tías, los primos y las primas y toda la 
comunidad en su conjunto, inspirada por la historia colectiva del 
pueblo guaraní y su proyecto de vida.

En estas pocas páginas, procuro resumir una experiencia de 
vida que tuve junto con mi primogénito hijo Gabriel Tomi Añemoti 
Miranda, en una ciudad intermedia del chaco boliviano, Camiri. 
Esta ciudad que en otros tiempos fue la capital petrolera de Bolivia 
dejó profundos rastros de exclusión y racismo, fiel a los usos y cos-
tumbres de un modo de vida que vivían los privilegiados y usufruc-
teros del oro negro. Tal caracterización fue confirmada por sus pro-
pias autoridades: en una ocasión (año 1999), el Subprefecto de la 
Provincia Cordillera se expresó de la siguiente manera: “Hace 10 
años era muy difícil encontrar por las calles personas que hablen la 
lengua guaraní”. Añadiendo “de aquí en 10 años será muy difícil 
encontrar por las calles de Camiri personas que no hablen la lengua 
guaraní”. Evidentemente, dicha proyección política es plausible, 
pero que solamente se concreta cuando se toma una decisión de 
hablar, hablar y hablar la lengua indígena. Solo esa decisión tiene 
fuerza y es capaz de superar todas las fuerzas como la tecnología, los 
medios de comunicación masiva y las prácticas de la vida urbana, 
que por sus condiciones cosmopolitas son letales cuando nuestras 
lenguas indígenas son débiles. 

Esta breve experiencia me demuestra que con una estrategia 
de orden holística, las generaciones del futuro pueden vivir en con-
texto urbano sin perder su lengua, su familia y su comunidad. Pero, 
para lograrlo, se requiere sembrar la semilla desde muy temprana 
edad, de lo contrario, también tendremos lamentaciones solo por no 
tomar las decisiones oportunas que definen el rumbo cultural de 
nuestros hijos e hijas, nietos y nietas. 

un poco de mi recorrido 

Nací en la comunidad guaraní de Ivamirapinta, Capitanía Gran Kai-
pependi-Karovaicho, territorio de la nación guarani, Provincia Cor-
dillera, Departamento Santa Cruz. Mi lengua materna es el guaraní, 
en mi familia la comunicación siempre fue solamente en guaraní, 
recién al ingreso a la escuela aprendí el castellano porque la ense-
ñanza solo era en castellano, normal en esos tiempos. 
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Desde muy temprana edad, aproximadamente a los 11 años, 
salí de mi comunidad al pueblo urbano de Camiri, porque en mi 
comunidad solo existía hasta 4to básico, y ya había repetido dos años 
ese mismo grado. Mi padre y mi madre se preocuparon y querían 
que continuara mis estudios, entonces me llevaron a Camiri donde 
unos parientes para hacer el 5to básico, 1er y 2do intermedio lo 
realicé en la comunidad de Ipatimiri a 3 kilometros de mi comuni-
dad, desde el octavo hasta mi bachillerato en Camiri y mis estudios 
universitarios en la ciudad de Cochabamba. 

Me siento afortunada de haber conocido y vivido parte de mi 
niñez con mis abuelas y abuelos, quienes influyeron de manera de-
terminante en la formación de mi persona. Recuerdo que cada vez 
que llegaba a mi casa, me recibían con llanto y al partir, lo mismo, y 
me decían “aguiye neakatindi kia reta jovai, aguiye neakañi oregui, 
aguiye orerenotî” ‘nunca bajes la cabeza ante los demás, no te olvi-
des de nosotros, no te avergüences de nosotros’. Con el tiempo fui 
reflexionando sobre estos mensajes y entendí que son palabras muy 
profundas y que me estaban encargando que resistiera como perso-
na, como integrante de una cultura frente a las adversidades.

A pesar de haber salido a muy temprana edad de mi comuni-
dad a Camiri, que para mí ya era una gran ciudad, nunca dejé de 
hablar mi lengua, aunque algunas de mis compañeras monolingües 
en castellano de manera despectiva me decían: “vos sos cuña”, y yo 
le decía “¡Sí, soy cuña!”, soy mujer, porque cuña significa mujer. La 
palabra “cuña” los castellano hablantes la utilizan como término 
despectivo para referirse a las mujeres guaraníes. Todo ello jamás 
me bajoneo. En mi desempeño como estudiante, tenía una gran 
ventaja frente a mis compañeras, era muy responsable, siempre tuve 
muy buenas calificaciones y algunas de mis profesoras me tomaban 
como ejemplo y les decía a mis compañeras ¡Cómo ella que ha veni-
do de una comunidad es estudiosa y tiene buenas notas!. Poniéndo-
me de ejemplo, me hacía sentir bien, pero con el tiempo me di cuen-
ta que era otra forma de discriminación. De esta manera, algunas de 
mis compañeras se me acercaban para prestarse mi cuaderno. 

Y cuando me encontraba con mis padres, abuelas, parientes o 
algunos conocidos de mi comunidad en algunas partes de Camiri, 
para mí era una gran alegría y era el momento en que disfrutaba ha-
blando mi lengua, porque en esos tiempos era muy difícil encontrar  
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jóvenes, muchachas guaraníes que vivían en Camiri y hablaran abier-
tamente su lengua por temor a ser discriminados, por lo que algunos 
preferían ocultar su identidad y negarse como guaraní.

Otro momento importante para fortalecer y avanzar de la ora-
lidad a la escritura y lectura de la lengua guaraní fue cuando estuve 
en el centro Arakuarenda. Aunque no reflexionaba sobre la impor-
tancia del uso del guaraní, descubrí que el guaraní se podía escribir 
y fue muy novedoso para mí, porque en mi mente tenía que el gua-
raní no se escribía. Fue como gran descubrimiento cuando aprendí 
con un sacerdote a leer y escribir con la gramática paraguaya, ya que 
aún no se contaba con el alfabeto guaraní boliviano. Esta experien-
cia me permitió ingresar al Teko Guaraní a trabajar como elabora-
dora y locutora de programas bilingües guaraní-castellano que se 
difundía por la radio Santa Cruz. Aquí fue donde me alfabeticé en la 
gramática guaraní. Además, empecé a investigar palabras guaraní 
que ya no se usaban comúnmente. Mi fuente de investigación fue-
ron mis propias abuelas, gracias a ellas enriquecí mí vocabulario, por 
eso me considero una de las mejores hablante y escribiente de mi 
lengua guaraní, es decir que hago el esfuerzo para no mezclar con el 
castellano. 

Cuando ingresé a la universidad, me sorprendí que existiera la 
materia de quechua. El primer día de clases, el docente nos pidió que 
nos presentáramos, indicando nuestra procedencia y el idioma que 
hablábamos. Todos mis compañeros dijeron que solamente sabían el 
castellano, cuando me tocó presentarme, me presenté como guaraní y 
mencioné que hablo, leo y escribo el guaraní. Sentía que todos me 
miraban, estaba un poco nerviosa. Pero luego me sentí tranquila por-
que mi profesor me felicitó y regañó a todos diciéndoles: “ustedes son 
gringos, europeos que no saben su idioma”. De esta manera, el profe-
sor no me exigía dar examen oral, solamente me tomaba escrito, me 
decía: tú ya no necesitas, sabes tu idioma. Fue momento importante 
para mí porque mis compañeros me identificaban como guaraní, me 
decían la guaraní, y los mismos docentes me pedían que escribiera 
ensayos sobre el pueblo guaraní. Realizaba también proyección de 
documentales sobre el pueblo guaraní para mis compañeros y para los 
voluntarios extranjeros que llegaban a la universidad. 

Con el tiempo, descubrí que también existían otros guaraníes 
en la misma carrera, pero nunca se identificaron como guaraníes, 
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argumentaban ellos que no se sentían seguros pero al final forma-
mos un grupo de estudiantes que los denominamos “oreko guaraní” 
(nosotros somos guaraníes). Cada mes nos reuníamos para leer 
nuestra historia, nos distribuíamos bibliografías sobre el pueblo 
Guaraní.

El hecho de hacerme conocer como guaraní hablante y escri-
biente en un contexto distinto me permitió de alguna forma costear 
mis materiales de estudios, porque escribía cuentos, canciones in-
fantiles y realizaba traducciones de cuentos para el Centro Simón I. 
Patiño de Cochabamba. Pero nunca se me pasó por la mente, nunca 
reflexioné sobre la importancia de escribir, hablar el guaraní, lo to-
maba como una gran ventaja para mi beneficio personal, y tampoco 
en las clases reflexio namos sobre la importancia de las culturas indí-
genas y sus lenguas.

Lo más importante que hice es no desconectarme nunca de 
mi familia y mi comunidad, por eso construí mi casa en la comuni-
dad donde nací, tengo mi chaquito para sembrar maíz y también 
tengo mis animalitos (chivas, chanchos, gallinas), y cuando se pre-
senta la ocasión de aportar y apoyar a la comunidad, siempre lo 
hago. Probablemente, por esta situación me siento segura que tengo 
una gran aceptación y cariño de mi comunidad, la misma aceptación 
tiene mi hijo, el Añemoti, en cualquier casa lo reciben con mucho 
cariño y lo atienden como cualquier niño de la comunidad, además 
que habla el guaraní entonces no tiene dificultad para comunicarse 
con los niños de su edad y personas adultas.

proeib andes, alianza importante para el fortalecimiento
de la lengua guaraní

Fui muy afortunada que, ni bien concluí el pregrado, la Asamblea 
del Pueblo Guaraní me postuló para hacer maestría en proeib An-
des en Educación Intercultural Bilingüe. La maestría con las lectu-
ras de los textos de los módulos de lenguaje y de lengua indígena me 
permitió aproximarme y conocer la situación vulnerable, de despla-
zamiento y de pérdida en que se encontraban las lenguas indígenas. 
Para mí fue el momento crucial, considero no solo para mí sino 
también para mis compañeros, para darnos cuenta de que la lengua 
que hablábamos tenía el mismo valor como cualquier otro idioma 



232 ¿Ser o no ser bilingüe?

del mundo, y que tendríamos que realizar algunas acciones para no 
dejar que se sigan muriendo nuestras lenguas. Al menos para mí 
como hablante y escribiente de mi lengua guaraní fue determinante. 
Y fue cuando entendí el sentido de uno de los requisitos para el in-
greso a la maestría, ser hablante de una lengua indígena. 

El hecho de conocer y compartir con compañeros de otras 
culturas y lenguas me ayudó a descubrir que muchas lenguas 
indígenas  estaban en la misma situación de desplazamiento. A partir 
de las reflexiones teóricas comencé a tener conciencia lingüística, 
entendí que la subsistencia de los idiomas indígenas dependerá de su 
uso en diferentes situaciones comunicativas, es decir, dependerá de 
la práctica que hacemos sus propios hablantes, sobre todo en nues-
tras familias, en la comunidad y finalmente dependerá de la capaci-
dad que tengamos para trasmitir nuestra lengua a nuestros hijos. 

En el módulo de lengua indígena tuve como facilitadores a 
algunos dirigentes guaraní con mucha trayectoria, autores de varios 
artículos sobre la cultura, de diccionario en guaraní, defensores de la 
cultura y de la eib, pero dirigentes que ya no vive en su comunidad 
sino en las poblaciones urbanas. Cuando les consultaba sobre el uso 
y la transmisión del guaraní a sus hijos, me respondían que sus hijos 
no hablan pero entienden. Lo contradictorio era que hablan en sus 
casas entre mayores pero para dirigirse a sus hijos lo hacen en caste-
llano. La justificación que me daban era que sus hijos ya nacieron y 
se criaron en la ciudad donde no se habla guaraní y que estudiaban 
en los colegios monolingües castellanos. Entonces no encontraba 
coherencia alguna de sus respuestas con las reflexiones conjunta que 
hacíamos en torno a la importancia de uso oral y escrito de la lengua 
guaraní. 

Con la misma situación me encontré cuando realizaba algu-
nos trabajos de investigación en eib en algunas comunidades guara-
níes, escuelas y en la población urbana de Camiri, donde pude iden-
tificar a ex-dirigentes, dirigentes, profesionales guaraníes con 
formación en eib que se consideran defensores de la cultura, de la 
lengua y de la eib y además que algunos son docentes o mínima-
mente enseña el guaraní. Sin embargo, sus hijos no saben ni hablan 
el guaraní. Las excusas son las mismas, que no cuentan con las 
condiciones  adecuadas para que sus hijos aprendan el guaraní. Ade-
más, que ellos no tienen tiempo para transmitirles la lengua y tienen 
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miedo que en el colegio sus hijos sufran algún tipo de discrimina-
ción. Entonces, mi pregunta es para qué y para quién se hace y de-
fiende la eib? Será que se defiende para que otros hijos aprendan? O 
solamente por el interés laboral?

Lo paradójico era llegar a algunas escuelas de las comunidades 
donde algunos profesores guaraníes no enseñan ni le hablan en gua-
raní a sus hijos, probablemente lo hacen para diferenciar a sus hijos 
de los demás niños de la comunidad y así demostrar a la comunidad 
que ellos son profesores. La pregunta permanente que me hacía era 
¿Cómo revertir la situación ¿será imposible transmitir la lengua in-
dígena en un contexto urbano monolingüe castellano? 

motivaciones para avanzar hacia la praxis

Motivaciones muy altas recibí cuando estuve de Directora General en 
el Instituto Pluriétnico del Oriente y Chaco, actualmente Escuela Su-
perior de Formación de Maestros institución ubicada en Camiri, Te-
rritorio Guaraní, donde se forman para maestros bilingües. Aquí pude 
compartir con algunos estudiantes hijos de hablantes y escritores gua-
raníes que sufrían discriminación de sus propios compañeros por no 
saber hablar el guaraní, porque les decían: ¿cómo si sus padres son 
guaraní, dirigentes, escritores guaraní ustedes no van a saber guaraní? 
Por estos motivos, las veces que conversaba con ellos, culpaban mu-
cho a sus padres por no haberle enseñado el guaraní, no solo tenían 
problema durante su formación, sino que cuando tenían que realizar 
sus prácticas o cuando ya les tocaban insertarse en el trabajo como 
profesor en las comunidades monolingües guaraníes, no eran muy 
bien aceptados o simplemente no los aceptaban. 

Estas son las consecuencias a las que se enfrentan cuando una 
o un guaraní deja de hablar su idioma o cuando oculta su verdadera 
identidad: uno no es aceptada ni en la sociedad karai ni en la socie-
dad guaraní. Por una parte, en la sociedad karai lo tildan de kunumi 
o cuña desclazada, por otra parte, en su sociedad guaraní le dicen: ese 
o esa ya dejó de ser de nosotros, por lo tanto, ni importancia le dan cuan-
do llega a su comunidad de origen, es decir no lo reciben como un 
miembro más de la comunidad. Así muchos guaraníes que viven en 
los barrios periféricos de Camiri no quieren identificarse como gua-
raní, viven ocultando su verdadera identidad guaraní.
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A partir de las experiencias de los estudiantes y de las personas 
que viven ocultando su identidad por temor a ser rechazadas, es que 
me propuse y decidí que cuando tuviera un hijo le enseñaría el gua-
raní para que se desenvolviera en dos mundos, el karai y el guaraní. 
Además siendo guaraní y con formación en eib, debería ser cohe-
rente con mis reflexiones teóricas a través de las prácticas o acciones 
concretas. 

ahora es cuando debo comenzar

Dije ¡Ahora es cuando debo comenzar el trabajo, porque si dejo pa-
sar el tiempo, mi hijo crecerá y nunca más aprenderá el guaraní 
como yo quiero que aprenda, probablemente entienda el guaraní, 
pero no hablará con confianza, con fluidez y con orgullo y pasará a 
formar parte de los niños que no hablan el guaraní!

Lo primero que decidí fue ponerle nombre guaraní, y fue 
cuando le dije a mi madre que me ayudara a buscar nombre guaraní 
para mi hijo. No me dio mucha importancia, solo me dijo: qué va a 
existir nombre bonito en guaraní, acaso hay nombre en guaraní? Lo 
que hay son apodos. Un día me visitó Elsa Aireyu, guaraní y profe-
sora, le comenté y le pedí que me ayudara a escoger un nombre 
guaraní para mi hijo. Cuando definimos que se llamaría Añemoti, le 
comenté a mi madre y no estuvo muy contenta, se río le pareció 
gracioso el nombre. “¿Es su nombre verdadero o su apodo?” pre-
guntó. “Lo registraré con este nombre”, le dije. Y fue cuando dijo: 
“Si le pones ese nombre, la gente se le va a reír, acaso no hay otro 
nombre?” Le expliqué el significado del nombre, ni aun así le con-
vencí. Le comprendo a mi madre porque vivimos en una ciudad 
donde la discriminación hacia los guaraníes todavía es muy evidente.

Para mí era muy importante comenzar con el nombre, ya que 
puede identificar a algunos niños guaraníes que tienen nombre gua-
raní pero como apodo o sobrenombre, solo para el uso en la casa, 
por los familiares y los amigos, pero no están registrados formal-
mente con este nombre. Entonces quise romper con la idea de que 
los nombres guaraní solo sirven para apodo, así decidí registrarlo y 
sacarle su certificado de nacimiento con su nombre guaraní.

Sin embargo, no fue fácil registrarlo con el nombre guaraní. 
El padre de Añemoti es castellano hablante, también quería que 
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fuera  su apodo, lo que quería fue ponerle su nombre, porque yo no 
sabía que en la cultura castellana el hijo o la hija tenían que llevar el 
nombre de sus padres. Entonces, su padre reclamaba que su hijo 
tenía que llevar su nombre, para mí lo más importante era que 
llevara  un nombre que lo identificara con su cultura o tenga un 
nombre de persona importante o simbólico para la familia. Como 
ninguno cedimos, lo registramos con tres nombres: Gabriel Tomi 
Añemoti. Felizmente, Añemoti es el nombre con el que el que se 
identifica mi hijo y le gusta mucho, también sus amigos, su compa-
ñeros del colegio y la familia le llamamos Añemoti. 

Al comienzo, la mayoría de las personas con quienes nos rela-
cionábamos, principalmente de la ciudad de Camiri, pensaban que 
Añemoti era un apellido y apellido de su padre. Así, cuando lo llevá-
bamos al pediatra, el médico le decía: “pase, señor Añemoti”. Asi 
sucedió en varias ocasiones, no era común escuchar nombre guara-
ní, pero lo más importante era que siempre terminaban sorpren-
diéndose y mostrando actitud positiva con decir ¡ah es nombre, qué 
bonito nombre!

Para enseñarle guaraní a mi hijo, previamente tuve que con-
sensuar con mi familia, principalmente con mi madre y mis herma-
nas que están siempre con nosotros. Les pedí que me ayudaran a 
hablarle solamente en guaraní al Añemoti, y que no intenten hablar-
le en castellano. De igual manera, a todos los parientes y amistades 
que nos visitaban les pedíamos que le hablaran en guaraní, aunque 
siempre hubo la tentación de hablarle en castellano por el solo he-
cho de vivir en la ciudad. 

No fue fácil convencer a mi mamá, no estuvo muy de acuerdo 
con la propuesta, dijo: “Si ya nació aquí, donde solamente se habla 
castellano, quieres que hable guaraní? Y cuando vaya al colegio, a la 
calle, no va a saber castellano, la gente y sus compañeros se le van a 
burlar, eso quieres? Y hablará el castellano como yo, que apenas 
hablo!”

Reflexioné con mi madre y mis hermanas, les dije: “Eso es jus-
tamente lo que no quiero, quiero que el Añemoti aprenda y hable si-
multáneamente las dos lenguas, pero que aprenda bien, que no hable 
mal. Si nosotros que hablamos mal el castellano le hablamos, igual 
hablará mal el castellano. En cambio, el guaraní lo hablamos bien 
porque es nuestra lengua, también el Añemoti aprenderá y hablará  
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bien. Dejemos que el castellano lo aprenda con los que saben bien el 
castellano, de lo contrario, ninguna de las dos lenguas aprenderá y 
hablará bien”. Entonces les pedí que le hablen en una lengua que ellos 
manejan, hablan bien y esa lengua es el guaraní, y que de cualquier 
forma aprendería con facilidad el castellano porque vivimos en un 
lugar donde solamente se habla castellano, tendrá amigos, compañeros  
del colegio, en las calles, en la televisión y en la radio escuchará y 
aprenderá el castellano. Estos acuerdos tuvieron buenos resultados, 
ya que desde su nacimiento hasta la actualidad –el Añemoti ya cum-
plió 9 años– la comunicación con el Añemoti es solamente en guaraní. 

Como mamá guaraní sentí una gran felicidad cuando el Añe-
moti pronunció sus primeras palabras pero en guaraní. “No le ha-
blen en castellano, su mamá no quiere, se va a enojar” es la consigna 
que maneja mi mamá y mis hermanas para los visitantes guaraní que 
llegan a la casa y tienen la tentación de hablarle en castellano. De 
esta forma, también nos apoyan hablándole en guaraní. Así el Añe-
moti se da cuenta que no solamente nosotros hablamos el guaraní. 
Gracias a esta advertencia permanente de mi mamá y mis hermanas, 
hemos logrado nuestro objetivo.

Primeras experiencias de añemoti en la escuela 

Al comienzo, para el ingreso de Añemoti a la escuela, tuve muchas 
dificultades, porque no encontraba una escuela que ayudara o le mo-
tivara a seguir hablando el guaraní y le enseñara el castellano como 
segunda lengua. Lo que temía era que me lo castellanicen y que 
Añemoti dejara de hablar su lengua guaraní. 

Tuve mucho miedo. Asumo que esta vez sí tuve mucho miedo 
que sus compañeros se burlaran de mi hijo porque era monolingüe 
guaraní, me acordé de lo que me dijo mi madre, pero tenía que se-
guir adelante. Algunos de mis amigos me sugerían que lo mande a 
una escuela del barrio donde existen niños guaraní para que no se 
sintiera solo. La otra opción era llevarlo a mi comunidad pero por 
mi trabajo no podía y además que desconfiaba en que pudiera 
aprender el castellano, porque según diagnóstico que realizamos, 
constatamos que los niños no estaban aprendiendo el castellano. Mi 
deseo siempre fue que mi hijo aprenda las dos lenguas de manera 
simultánea.
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Finalmente, para tomar decisión, un compañero de trabajo 
me comentó que el Colegio privado Niño Jesús dirigido por religio-
sas era más abierto, y que algunos profesores que trabajan en este 
Colegio eran egresados del Instituto Normal Superior Pluriétnico 
del Oriente y Chaco (inspoc). Esto me llamó la atención, me acer-
qué al colegio y conversé con la Directora sobre la situación de mi 
hijo, le comenté que él es hablante guaraní, que probablemente 
tenga  dificultades para comunicarse con su profesora y sus compa-
ñeros, pero que le ayudara a aprender el castellano y lo motivara a 
seguir hablando el guaraní. La Directora comprendió mi preocupa-
ción y mi propuesta, así conversamos con la profesora, lamentable-
mente no era de las que egresó del inspoc, pero mostró muy buena 
predisposición para apoyar a mi hijo Añemoti a integrarse, a relacio-
narse con sus compañeros, pero sobre todo a tenerle paciencia. 

Mi mayor deseo era que se encuentre bien y contento, que le 
guste su escuela. Tuve mucho temor que mi hijo no se adapte o que 
fuese objeto de algún disgusto, pero comenzó a asistir a sus clases sin 
ningún problema. Cada día que volvía de su escuela le preguntaba si 
le gustaba su kinder, si sus compañeros eran buenos, si su profesora 
era buena. Al ver que se adaptó muy bien y sobre todo que le gusta-
ba su escuela, me tranquilicé. 

Sin embargo, por motivo del cambio del lugar de mi trabajo, 
también tuve que cambiarlo de escuela a medio año. Fue otra 
preocupación, porque ya estaba contenta por su buena adaptación. 
Pero haciendo una comparación entre la escuela urbana y rural, 
pensé que podría ser mejor y más fácil para que se adapte en esta 
nueva escuela, porque la mayoría de los niños son de origen guaraní.

Así lo llevé a Macharetí, una población pequeña donde predo-
mina la presencia de ganaderos y sus hijos asisten a la misma escuela 
que el Añemoti. Para que el Añemoti no se sintiera solo y continua-
ra hablando el guaraní, le pedí ayuda a mi hermana que vive en mi 
comunidad, que la llevara a su hija que es monolingüe guaraní a la 
misma escuela del Añemoti, tenía confianza que en esta escuela sería 
diferente y que podría encontrarse con otros niños que hablan gua-
raní y fortalecer su comunicación en guaraní. Así lo hicimos, sin 
embargo, grande fue mi sorpresa cuando un día llegó mi sobrinita a 
la casa llorando de manera inconsolable agarrada de la mano de 
Añemoti. Entre llanto me decía ella: “ya no quiero ir más a la escuela,  
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quiero ir donde mi mamá Tere (se refería a la abuela que vive en mi 
comunidad), quiero ir”, lloraba. Y cuando le pregunté por qué se 
quería ir, decía que sus compañeros mucho se le ríen cuando habla 
en guaraní. Añemoti me confirmó que cuando los dos hablan en 
guaraní, sus compañeros siempre se le ríen. 

La verdad, me asusté mucho, inmediatamente fui a buscar a su 
profesora para hablar y explicarle la situación y pedirle que apoye a 
los dos niños. Así me informé que si bien existen niños guaraníes en 
la escuela, ellos no hablan ni quieren hablar el guaraní, probable-
mente por miedo a ser burlados por sus compañeros que son hijos 
de los ganaderos, para quienes los que hablan guaraní son hijos de 
peones. Tenía mucho temor que esta situación también le afectara a 
Añemoti, pero el apoyo que le dimos en la casa fue muy importante. 
Hicimos bastante trabajo de motivación con los dos niños, le hici-
mos notar que ellos sí hablan dos idiomas y sus compañeros sola-
mente hablan un idioma, de ese modo lo tranquilizamos y logramos 
que concluyeran la escuela sin mayores dificultades.

Para la siguiente gestión, mi madre me exigió que a Añemoti 
lo volviera a inscribir en la escuela de Camiri y a mi sobrina en la 
escuela de la comunidad de Ivamirapinta. Así lo hicimos y hacemos 
hasta la actualidad, pues ya está cursando cuarto año primaria conti-
nua en la misma escuela. Cabe hacer notar que tenemos suerte que 
cada año le toca profesora egresada del inspoc que conocen el en-
foque de la educación intercultural bilingüe. En esta gestión, nos fue 
mucho mejor porque su profesora actual es guaraní y habla guaraní 
y con el Añemoti habla guaraní.

Recuerdo que al principio fui muy criticada por algunos com-
pañeros y compañeras guaraní por inscribirlo a Añemoti en este cole-
gio, porque precisamente en este colegio estudian los hijos de autori-
dades y dirigentes políticos de Camiri (hijos de Alcalde, de sub 
gobernador) y de personas acomodadas económicamente. Yo lo tomé 
como un gran desafío y me propuse demostrar que para el aprendiza-
je de la lengua guaraní y del fortalecimiento de la identidad cultural 
del Añemoti no influiría la escuela, claro que es doble esfuerzo que me 
toca hacer. Y, además, quería demostrar a la sociedad camireña donde 
aún predomina el racismo que un niño guaraní, si tiene la posibilidad 
económica, puede estudiar, no solamente en esta escuela, sino en 
cualquiera de las escuelas de Camiri, pero sin dejar de ser guaraní.
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Añemoti saliendo de la escuela junto a su mamá.

Factores que ayudaron en su autoestima y aprendizaje del guaraní

Tengo que valorar el apoyo de las profesoras, porque las veces que con-
versé con ellas sobre la situación de mi hijo, siempre mostraron predis-
posición para apoyarle, y algunas me decían: gracias al Añemoti estoy 
aprendiendo algunas palabras de guaraní, quisiera hablar como él. 

Una de las profesoras compartió conmigo la estrategia que 
utiliza para que el niño entrara en confianza con sus compañeros y 
que sus compañeros también se den cuenta de que él es guaraní y 
habla guaraní. Según la profesora, el primer día de clases lo hace 
pasar al frente y lo presenta a sus compañeros, comenzando por su 
nombre, que tiene un nombre en guaraní, que es guaraní, habla gua-
raní, también habla castellano y además aprenderá el inglés, enton-
ces hablará tres idiomas y ustedes hablarán dos idiomas, entonces 
tendrán que aprender guaraní para igualar al Añemoti. De esta ma-
nera, sus compañeros tienen motivación para aprender el guaraní, 
les cuentan a sus padres sobre el Añemoti y les piden que quieren 
aprender el guaraní como él.
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Cuando asisto a la reunión de los padres de familia, algunas 
mamás me preguntan: “dice que su hijito habla guaraní, ¿en qué 
instituto está?”. Y se sorprenden cuando les digo que está apren-
diendo en la casa conmigo y con la familia. Entonces me piden que 
sus hijos puedan ir a mi casa a jugar con el Añemoti y que el Añemo-
ti les enseñe guaraní. 

¡Me tienes que comprar un cuaderno para la materia de guaraní!

Grande fue mi sorpresa cuando un día, Añemoti llegó de su escue-
la que ni bien bajó su mochila muy entusiasmado me dice: “me 
tienes que comprar un cuaderno para la materia de guaraní porque 
vamos a pasar clase de guaraní y mi profesora sabe guaraní, ¿le 
puedo decir tía no? Porque ella me dice que le puedo decir tía, ¡ah! 
dos nomás sabemos guaraní”. “¿Y quién más sabe?” le pregunté. 
“Mi profesora, con ella somos dos”, me contestó Añemoti. La ver-
dad, me causó mucha risa, sentí tanta alegría, sobre todo tranqui-
lidad al verlo a mi hijo muy motivado para seguir aprendiendo 
guaraní. Y él se da cuenta que se encuentra en ventaja frente a sus 
compañeros, porque siempre está comentado que sus compañeros 
se tardan mucho en copiar la tarea de la pizarra y que les cuesta 
hablar, y me dice: “yo le ayudo a copiar la tarea de la pizarra a mi 
amigo Mauricio”.

Revisando el cuaderno de guaraní, pude constatar que la pro-
fesora está dando prioridad a la escritura, es decir los ha confrontado 
con la escritura, con la traducción de palabras guaraní al castellano. 
Inclusive les da definición de alfabeto, nasalización, fonema, morfe-
ma, tanto así que el Añemoti escribe “morjema” en vez de morfema, 
“preficos” en vez de prefijos, “cultural” en vez de gutural, así tiene 
montón de errores, pero no me preocupa mucho, porque con el 
tiempo y con nuestro apoyo irá mejorando. Lo importante es que le 
guste escribir y leer. Aunque, a veces, me encuentro en conflicto con 
mi hijo cuando intento corregirlo, porque la profesora a veces se 
equivoca al nominar correctamente algunos objetos en guaraní o 
también se equivoca al escribir. Cuando intento corregirlo a mi hijo, 
no se deja, me dice que su profesora le ha enseñado así. 

Tampoco le insisto mucho, tengo la confianza de que con el 
tiempo se irá dando cuenta que no se escribe de esa forma.
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La expresión de la escritura guaraní en la escuela.

El Añemoti está más familiarizado con la escritura y lectura, 
porque desde hace dos años, cuando estuvo en segundo de primaria, 
iniciamos con algo de lectura y escritura. De manera esporádica, le 
estuve promoviendo en la escritura y lectura, utilizando textos produ-
cido por el peib y la Reforma Educativa. Tal vez por eso no le cuesta 
la lectura, pero a veces le cuesta diferenciar entre las letras de guaraní 
y castellano, por ejemplo: “kaballo”, “kasa”, de igual manera escribe 
“burika”, “baeti” en vez de “mburika”, “mbaeti”. Sin embargo, en la 
oralidad tanto del guaraní y como el castellano le va muy bien, el gua-
raní cada vez lo habla fluido y el castellano sin interferencia, siempre 
estoy atenta o haciendo seguimiento a la forma de su habla.

También lleva la materia de inglés y le va muy bien, además 
que le gusta. Así, cuando salimos a la calle o viajamos, siempre está 
atento a los avisos o propaganda en inglés y me hace comprar folle-
tos en inglés. Así me lo confirmó su profesora de inglés cuando asis-
tí a una de las reuniones para conocer sus calificaciones, pero me 
dice de una manera no apropiada “su hijito está muy bien en inglés, 
no tiene problema, a pesar de que habla guaraní, no?”. Me contuve 
en responderle, disimuladamente le di mi agradecimiento por apo-
yarlo a mi hijo, pero sentí una satisfacción personal al saber que no 
me equivoqué, porque de alguna manera tenía algún temor de que 
no le fuera bien en la escuela, que tuviera problema de aprendizaje. 
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Revisando sus calificaciones bimestrales, pude constatar que 
sus calificaciones en general oscilan entre 72 a 100. Y en inglés tiene 
la nota más alta, así en el primer bimestre de esta gestión tiene 92, en 
el 2do y 3er bimestre tiene 100 sobre 100. Y le pregunto: “¿por qué 
en inglés tienes buenas notas?” Me responde: “es que no hacemos 
mucho?”. En la materia de computación, su nota oscila entre 94 y 98, 
en la materia de guaraní entre 96 y 100, en educación musical entre 
82 y 100, en lenguaje entre 72 y 82, en matemáticas 78 y 80, en estu-
dios sociales entre 69 y 75, manualidades técnica vocacional entre 91 
y 96, educación física 94 y 96 y en conducta se mantiene en 90.

Al ver sus calificaciones, me da cierta tranquilidad y, sobre 
todo, porque le gusta ir a sus clases, hace sus tareas de manera inde-
pendiente y responsablemente, porque yo casi siempre estoy fuera 
de la casa por mi trabajo. Lo importante ahora es que ya no me 
preocupo tanto si dejará de hablar el guaraní, porque él mismo se da 
cuenta por sus compañeros que quieren aprender el guaraní, además 
que es una asignatura de su colegio. Entonces lo toma como cual-
quier otra asignatura y cualquier otro idioma. Es así que, cuando 
salimos a la calle, o cuando vamos a una reunión con sus compañe-
ros, él se comporta normal y habla normal el guaraní, y a veces se 
siente engreído porque se da cuenta que él habla más idiomas que 
sus compañeros, pero probablemente se sienta así, porque así lo mo-
tivamos para fortalecer su autoestima. 

Así que ahora nos toca hacer el trabajo para que cambie de ac-
titud y sea más solidario con sus compañeros, que les ayude a apren-
der guaraní, aunque él dice que solamente ayudará a su amigo Mauri-
cio y su amiga Darinka. ¿Y por qué a los otros no? le pregunto. Me 
responde “no son mis amigos, cuando mi profesora me pide, sí ayudo 
a mis compañeros”. Probablemente tiene más apego a Mauricio por-
que también está con él en la escuela de raquet, y sus padres siempre 
lo están invitando a su casa para ir a jugar y hacer tareas con él.

¡Mira, ese chiquito habla guaraní!

Siempre que nos ven hablando a los dos, o si lo ven hablar guaraní al 
Añemoti, la mayoría de las personas se sorprenden y hacen comentarios  
positivos. Así, cuando vamos a mi comunidad le dicen: “mirá, ese 
chiquito  estudia en Camiri, vive en Camiri y habla guaraní no?” En la 
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calle dicen: “¡qué bonito habla su hijo!”. Observo que principalmente la 
gente de la comunidad, es decir, los guaraníes, tienen la idea que por el 
hecho de que vivimos en la ciudad, o porque tengo una profesión o 
porque estoy en un cargo, a mi hijo debería hablarle en castellano. En-
tonces, cuando ven que el Añemoti habla guaraní, generalmente se sor-
prenden y hacen comentarios pero comentarios muy positivos en el 
sentido de valoración y dicen: “Bien, no? ¡Qué bueno, así deberían ha-
cer todos!”. Estas son las expresiones que me motivan, porque siento 
que estoy aportando con algo para posicionar mi lengua guaraní en di-
ferentes espacios y que se siga hablando sin mirar primero si existen o 
no las condiciones para hablar, usar y disfrutar nuestra lengua guaraní. 

El uso del castellano como sinónimo de enfado o burla 

A veces, se me ocurre hablar algunas palabras en castellano con el 
Añemoti, para ver cómo reacciona y le pido que haga algunas accio-
nes. Por ejemplo, le digo “Cierra la puerta!” “Tráeme un vaso de 
agua!” “Apague la luz!”. Inmediatamente me pregunta por qué estoy 
enojada, y cuando le digo que no estoy enojada, me dice: “Entonces, 
por qué me estás hablando en castellano? Igual, cuando estábamos 
en Cochabamba, me hablabas en castellano”, me responde. Una vez 
le pedí que hiciera lo mismo, le pedí que cerrara la puerta, que abrie-
ra la puerta, que apagara la luz, me sorprendió tanto su reacción 
cuando, de repente, se para en frente mío y me dice: “Yo no soy tu 
mayordomo para que me pidas todo”. Me sorprendió su expresión, 
lo que hice fue preguntarle qué era ser mayordomo, y me respondió: 
“Es el que abre la puerta cuando alguien toca, es el que trae desayu-
no a la cama y hace todo”. Yo quería saber si entendía el significado 
de la palabra y dónde escuchó de mayordomo. “En la tele, el Peter 
es mayordomo”, me dijo. Sus tías me confirmaron que un actor de 
telenovela es Peter y hace el papel de mayordomo. 

Como se ve, el uso de castellano lo relaciona con el enojo o 
enfado, de ese modo comencé a tener más cuidado para controlarme 
de no usar el castellano con él. Sin embargo, él utiliza el castellano y 
el inglés conmigo para hacer bromas. Así, cuando llego a la casa, me 
recibe de esta forma: “¡Bienvenida, señora directora! ¡Buenos días, 
su majestad!”. O cuando converso con él por teléfono, me dice: 
“Hola licenciada, hola rectora, ¿con quién quiere hablar? Sí, señora 
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licenciada” y también algunas veces me dice “Hello hello my mother, 
Oh my god”. Son sus palabras favoritas cuando está con ánimo de 
jugar o hacer bromas.

¡Tengo muchos tíos, tías y primos!

Un día Añemoti me pregunta: “¿Mi profesora de guaraní es mi tía, 
no? Ella me ha dicho que es mi tía, tengo muchos tíos, tías, primos 
también tengo, no?”. Y le pregunté: “¿Por qué son tus tíos, tus pri-
mos?” Y Añemoti me contestó: “Habla guaraní puej, porque vos me 
has dicho cuando salimos a la calle ‘siempre me dice salude a tu tío’, 
y cuando vamos a Iva, me dices que todos son mis primos”. 

El contacto permanente con la comunidad y con los niños y 
las personas guaraní hablantes le está permitiendo entender que, en 
la cultura guaraní, la familia es amplia, no solamente se reduce a 
mamá, papá y hermanos. Para mí, verlo al Añemoti con esa actitud 
positiva y manifestarse con emoción y aceptar que todo hablante del 
guaraní son sus tíos y primos me llena de alegría y satisfacción por-
que considero que no solamente tiene que hablar el guaraní sino 
también tiene que entender y adoptar la forma de vida, los valores 
de la comunidad guaraní. 

Ahora me insiste que quiere estudiar en la escuela de Ivamira-
pinta con sus primos y primas, y le pregunto: “¿Por qué quieres estu-
diar en Ivamirapinta?” “Es que allá desayunan y almuerzan en la escue-
la y hacen fiesta en la escuela y aquí en mi escuela no hay nada”, me 
responde. Lo interesante es que siempre está pensado en los demás, así 
cuando vienen sus primos a visitarle, a todos quiere que les compremos 
regalo. De igual forma, una vez tenía invitación de cumpleaños de su 
compañero de colegio, quería llevarlos a todos sus primos. Me costó 
hacerle entender que la invitación era solo para él, me decía ¡Cómo en 
Iva todos vamos al cumpleaños! Finalmente se enfadó y decidió no 
asistir. Hace poco volvió a recibir invitación y estuve pendiente qué 
actitud iba a tomar porque también se encontraba son sus primos. Lo 
más impresionante es que llamó a su compañero para decirle que no 
iba a poder asistir a su cumpleaños porque estaba ocupadito y que le 
iba llevar su regalo al colegio y prefirió quedarse a jugar con sus pri-
mos. Lo más importante es que ya se da cuenta que el comportamien-
to o el actuar en la comunidad es diferente al de la ciudad. 
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El apoyo decidido de mi madre y mis hermanas fue determi-
nante para que el Añemoti fortalezca día a día el aprendizaje y el uso 
del guaraní, ya que ellas están más tiempo con él. Otra condición 
importante que ayudó es el contexto, mi comunidad, donde los pri-
mos (as) de su edad solamente hablan en guaraní, puesto que cada 
vez que hay posibilidad, principalmente en sus vacaciones, lo lleva-
mos a la comunidad, y es ahí donde fortalece su aprendizaje.

¿Cómo se siente añemoti?

Añemoti junto a su familia materna en Ivemirapinta.

Cada vez me siento más orgullosa de tener el gran privilegio 
de ser madre de Añemoti, al verlo con mucha seguridad y fluidez 
hablar el guaraní, sin ningún titubeo, en cualquier contexto o situa-
ción, cambia de código de comunicación con mucha facilidad ya sea 
del guaraní al castellano y viceversa. Al él no le interesa si alguien lo 
está observando, habla con mucha libertad, probablemente tiene 
que ver con la seguridad que nosotros le damos, principalmente yo 
como madre en todos los espacios me limito a hablarle el guaraní. 
Desde la observación que él me hizo, por qué a veces le hablo en 
castellano, comencé a tener más cuidado y hacerle seguimiento cada 
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actitud, comportamiento y habla para apoyarlo y corregirlo en el 
momento. 

A fin de motivarlo a transmitir a otros la seguridad que él tie-
ne sobre su identidad guaraní y se sienta que es guaraní en cualquier 
contexto, tuve que hacerle confeccionar una polera o camiseta con 
mensaje escrita en guaraní “Guaranieteko che” (soy guaraní autén-
tico). De la misma manera, para mí me hice confeccionar con estos 
mensajes “kuñaeteko che” ‘soy mujer auténtica’ a raíz de que un día 
llegó de su colegio y comenzó a preguntarme si era camireño, cru-
ceño, boliviano, peruano. Entonces le tuve que explicar que él es 
guaraní porque habla guaraní, y me complicó mucho porque co-
menzó a decirme “¡Si yo hablo castellano y si hablo inglés, qué voy 
a ser, también nací aquí!”. Además que vio a uno de sus compañeros 
con una camiseta escrita con estos mensajes: ¡ni chapaco, ni camba, 
ni colla, camireño carajo! Y para mi mala suerte, descubrió que tam-
bién en la casa teníamos esta camiseta que en una ocasión me obse-
quiaron. Así me tocó hacer trabajo de convencimiento para que su 
identidad cultural desde temprana edad se reafirmara. Claro que 
hubo un momento que me preocupé pensando que se iba a aferrar y 
adoptar otra identidad que no sea guaraní. Felizmente con las acla-
raciones que le hice se quedó conforme, así que se considera prime-
ro guaraní y luego camireño. Bueno, el tiempo dirá si mantiene esta 
identidad, pero nosotros seguiremos trabajando para fortalecer su 
identidad cultural, y yo tendré la conciencia tranquila de que sí hice 
algo para que esto suceda, de lo contrario, me sentiría culpable.

Lo importante es hablar, hablar y hablar guaraní, el castellano 
de cualquier forma se aprende

La experiencia nos ha enseñado que para mantener nuestra lengua 
guaraní, lo más importante es hablar, hablar y hablar en todos los 
espacios a como dé lugar. Si dejas de hablar, el castellano se impone 
porque el castellano de cualquier forma se aprende al estar en todos 
los medios, en todas partes y en todas las personas. 

Cuando salimos a la calle, al mercado, cuando vamos a los 
cumpleaños, cuando vamos de visita, cuando vamos a la reunión de 
la escuela, aunque haya la tentación de hablar en castellano, aunque 
a otros niños u otras personas nos dirigimos en castellano pero al 
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Añemoti solamente le hablamos en guaraní. Considero que esto nos 
ayudó mucho para el que el Añemoti comenzara a hacer las diferen-
cias entre las personas de hablante castellano y hablante guaraní, y 
darse cuenta que no a todos tiene que dirigirse en la misma lengua. 
Así, cuando quiere hablar conmigo, con su abuela, sus tías y otros 
parientes cambian de código de comunicación, inmediatamente ha-
bla guaraní y a sus amigos, compañeros y otras personas que no ha-
bla el guaraní les habla en castellano. 

La reflexión que hago es que la separación de lenguas funcio-
na, es decir, no mezclar la lengua, decidir solamente por una lengua 
que se necesita que el niño aprenda, así no se confunde. En sus prác-
ticas también comienza a separar la lengua, se da cuenta con quiénes 
debe hablar solamente en guaraní y con quién debe hablar en caste-
llano. Probablemente si nosotros le hablábamos intercaladamente 
en algún momento, no iba a saber en qué lengua dirigirse a noso-
tros. Esta experiencia la he observado en algunos padres que mez-
clan el guaraní con el castellano, y cuando les hablan a sus hijos en 
guaraní, ellos les contestan en castellano. Cuando los niños saben o 
se dan cuenta que sus padres también hablan castellano, entonces no 
sienten la necesidad de hablar en guaraní. Aprendí de esta experien-
cia, no quería repetir la misma historia, mi objetivo es que el Añe-
moti hable, se comunique, converse de forma fluida en todos los 
espacios en guaraní y con mucha seguridad cuando se encuentra con 
personas guaraníes. 

Por eso insisto, aunque a veces tengamos la tentación de ha-
blarle en castellano es mejor no hacerlo porque si no, el niño puede 
confundirse, finalmente puede terminar hablándonos en castellano.

A modo de finalizar, quiero decir que nunca pensé disfrutar de 
los resultados positivos que estoy teniendo primero como guaraní y 
como madre que tomó la decisión de transmitir su lengua materna a 
su hijo, sin pensar en cómo o en las condiciones para hacerlo. Tal 
vez si primero hubiera pensado en las condiciones y medios para 
hacerlo, nunca lo hubiera hecho. Solo dependió de la decisión per-
sonal para hacerlo y comenzar a hablarle solamente en guaraní.





¿Transmisión naturalizada del quechua
en la crianza de Valentina? 

Roxana Villegas Paredes 
Quechua, Norte de Potosí, Bolivia

Valentín Arispe Hinojosa
Quechua, Mizque, Bolivia

Introducción 

Este artículo se comenzó a escribir con una cierta resistencia por-
que, para nosotros, poner la cultura y la lengua quechua en un plano 
escrito fue complejo. Escribir supone racionalizar la vivencia coti-
diana de la cultura. Muchas veces, hay elementos importes que se 
viven en la cultura que pasan desapercibidos. Pensamos que la crian-
za de Valentina, nuestra hija, era algo muy personal y privado, pero 
al final decidimos compartir esta experiencia que está matizada de 
dificultades y contradicciones.

En algún momento, pensamos que Valentina debería apren-
der la lengua quechua de forma natural; sin embargo, cuando nos 
dimos cuenta que estaba hablando más el castellano, nos preocupa-
mos y nos dimos la tarea de hablarle más en quechua, para lo cual 
también involucramos a los aliados familiares.

El contenido del artículo comprende cinco aspectos: el pri-
mero tiene que ver con la decisión de trasmitirle la lengua quechua 
a nuestra hija, el segundo aspecto contiene las formas en las que es-
tamos enseñando a Valentina la lengua, en este aspecto se incluye a 
los familiares más próximos. El tercer aspecto tiene que ver con el 
para qué estamos transmitiendo la lengua quechua a Valentina, el 
cuarto da cuenta de las dificultades que tuvimos en esta experiencia; 
y finalmente, en el quinto aspecto, compartimos los desafíos.
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Transmitimos el quechua a nuestra criatura por tradición familiar

La comunicación en el contexto familiar es en quechua 

Antes de entrar a describir la experiencia, cabe aclarar que no somos 
lingüistas, tampoco activistas ni militantes de las lenguas indígenas. 
Para nosotros, quizá por el contexto y la forma de crianza que he-
mos tenido, la lengua quechua es la columna vertebral de nuestra 
cultura; hablar y transmitir la lengua a los hijos forma parte de una 
tradición cultural en la familia en la comunidad y fuera de ella. Por 
tradición, tenemos asumido el compromiso implícito de dar conti-
nuidad a la cultura quechua, por lo tanto seguimos transmitiéndola 
a nuestros hijos en la lengua. 

También consideramos importante aclarar que las experiencias 
de crianza de Valentina y los papás son diferentes en cuanto a formas, 
espacios y contextos y, por supuesto, en cuanto a tiempos. La princi-
pal diferencia es que nosotros, mamá y papá, nos hemos criado en el 
campo viviendo la cultura quechua; mientras que Valentina se está 
criando en la ciudad hablando la lengua quechua. Las condiciones 
familiares y sociales para Valentina, en relación a nosotros, obviamen-
te, son muy distintas y más complejas; al mismo tiempo, son más de-
safiantes. Son distintas porque una cosa es socializarse en quechua en 
el campo, viviendo de manera más amplia y casi natural la cultura 
quechua, y otra es socializarse en la ciudad, que no siempre es un es-
pacio donde se propician las prácticas culturales quechua de manera 
permanente y mucho menos natural. Son condiciones más complejas 
debido a que los factores sociales, culturales y comunicacionales del 
entorno no siempre son favorables para nuestro propósito y escapa a 
nuestras posibilidades de controlar esas situaciones. Por eso mismo, la 
transmisión del quechua para Valentina se hace más desafiante, por-
que el logro de nuestro propósito amerita tomar en cuenta estos y 
otros factores. Sin embargo, esta situación de vivir en la ciudad tam-
bién se torna en una ventaja, porque favorece de facto el aprendizaje 
del quechua y del castellano de manera simultánea, dado que nuestra 
aspiración es que Valentina sea bilingüe, o mejor, trilingüe. 

El área rural es un escenario muy favorable para aprender la len-
gua quechua, pero quizá no tanto para aprender el castellano. Conside-
ramos que esto también ocurre con el quechua en la ciudad. Es decir, 
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por la forma de vida y la cultura que se practica, en el campo no necesa-
riamente se aprende el castellano igual que el quechua, salvo la situación  
nos los exija. Y en la ciudad ocurre algo parecido porque en la socializa-
ción del quechua, no siempre están presentes las condiciones culturales. 
Esta situación obliga a crear espacios culturales favorables para el 
aprendizaje de la cultura en lengua y no solo para aprender la lengua.

El hecho de pertenecer a la cultura quechua y haber sido cria-
dos mamando la lengua quechua, hace que la transmisión de la cul-
tura a nuestra hija sea también en quechua. Así podemos dar conti-
nuidad a nuestra cultura, que es una de las razones por las que 
decidimos transmitir la lengua a nuestra hija. 

Transmitimos la lengua quechua a nuestra hija porque tam-
bién a nosotros nos criaron en esta lengua; la tradición afianza nues-
tra práctica de la enseñanza de lengua. Así nos criaron, hablándonos 
en quechua, así mismo estamos criando a nuestra wawa, claro que en 
contextos distintos: hay mucha diferencia entre la vida cotidiana de 
cuando nosotros éramos niños y la vida cotidiana de Valentina aquí 
y ahora. La socialización nuestra fue en la cultura de la agricultura y 
el pastoreo, en contacto directo con la lengua; y aunque Valentina se 
involucra en casi todas las actividades de la familia y de la casa, no 
todas estas actividades forman parte de la cultura quechua. 

La enseñanza de la lengua quechua a Valentina es inevitable 
porque su círculo familiar es principalmente quechua hablante; 
nuestras mamás, abuelas, nuetros hermanos, sobrinos, tíos, tías, pri-
mos, primas en su mayoría son monolingües en quechuas. Algunos 
de nuestros familiares migraron a la ciudad, mientras que la mayor 
parte de ellos viven en el campo, en Mizque y en el Norte de Potosí. 
Valentina entra en contacto con ellos solamente durante los perio-
dos que estamos en el campo, pero también se relaciona cuando re-
cibimos visitas o cuando nosotros vamos a visitarles. Para comuni-
carse con ellos, se hace obligatorio que aprenda la lengua. Es decir, 
para relacionarse con ellos no le queda más opción que aprender la 
lengua, porque así mantiene las relaciones de interdependencia y de 
complementariedad que hay con nuestras familias. Las interdepen-
dencias se dan, por ejemplo, en que ellos nos proveen de alimentos 
como verduras (zanahoria, arveja, cebolla etc.), frutas (chirimoya, 
pacay, lima común, naranja, limón, granada, melón, guayaba, etc.) y 
otros alimentos, como papa, maní, maíz y otros.
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Por nuestra parte, y no necesariamente en reciprocidad, cuan-
do viajamos, les llevamos alimentos que no producen en sus chacras, 
también les colaboramos en algunos trámites, por ejemplo, la ob-
tención del carnet de identidad, trámites legales y otros de salud. 
Precisamente por la situación del monolingüismo quechua, muchas 
veces, pasan dificultades a la hora de realizar algunos trámites, es ahí 
donde nosotros podemos apoyarles.

Por otro lado, las manifestaciones de amor y cariño que reci-
bimos de nuestras familias son, en general, en quechua; las respues-
tas a ellas son y debieran ser siempre en la misma lengua. 

Por la línea paterna, en la familia se comunican preferente-
mente en lengua quechua; sin embargo, algunas de las cuñadas y 
muchas de las sobrinas hablan solamente quechua. En cambio, por 
la línea materna, la bisabuela es monolingüe en quechua. Por tanto, 
nuestra hija no podría ser la única que no sepa hablar la lengua que-
chua, con la posibilidad de quedar marginada del entorno cultural 
de la familia. ¿Además, qué papá o mamá querría eso para sus hijos 
o hijas? Desde nuestro razonamiento y forma de vida, pensamos que 
ninguno, porque parte de la cultura comunitaria quechua es afianzar 
las relaciones e interacciones de interdependencia de la familia ex-
tensa y queremos que nuestra hija aprenda y valore como principio 
de vida esa manera de ser, sentir y vivir.

También hemos decidido enseñarle a nuestra hija la lengua que-
chua por coherencia personal y profesional: sería incoherente e imper-
tinente no hablar con Valentina el quechua siendo ambos (papá y 
mamá) hablantes de la lengua. No darle esa oportunidad ahora que se 
puede, sería hasta negarle la herencia más importante para ella, porque 
ahora ella se alimenta del quechua. Por ejemplo: come el pan que su tío 
abuelo materno produce y nos provee siempre que puede, come la 
chirimoya que sus tíos paternos nos proveen. Estos alimentos y otros 
son producidos en contextos de la cultura quechua (Mizque y Norte de 
Potosí). Nos gustaría que Valentina aprenda en algún momento no 
solo a consumir los alimentos que nos proveen los familiares, sino y 
principalmente pueda aprender a producirlos para su consumo.

El interés por querer saber cómo se los produce ayudará a 
comprender y valorar, primero, el sacrificio y las condiciones socia-
les en las que se produce; y, segundo, le ayudará a aproximarse a 
comprender la diversidad y la variabilidad de la agroecobiodiversidad  
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y junto a ella, sus denominativos; es decir, creando el lenguaje apro-
piado para nombrar esa diversidad agroecobiológica.

El aprendizaje de quechua por Valentina no es una tarea exclu-
sivamente nuestra, sino también aprovechamos la oportunidad de que 
en la familia hablamos todos quechua. ¿Dado que tenemos esa venta-
ja, porque negarle a nuestra hija el privilegio de hablarle en quechua? 

Experiencias del uso del quechua durante algunas fases
de vida personales

Contexto y situación sociolingüística de la mamá 

Yo, mamá, soy de un ayllu quechua del Norte de Potosí, al igual que 
todos de mi ayllu me crié lactando la lengua quechua de mi mamá, 
por lo menos eso dice mi mamá. En mi familia, desde que recuerdo 
hasta la actualidad, siempre nos comunicamos en quechua. Salvo 
con mi mamá, la comunicación fue y es en quechua y castellano, 
pero quizá más en quechua. Debo advertir que estoy refiriéndome al 
castellano popular, no al castellano estándar.

Los vínculos con los familiares, los vecinos y parientes siem-
pre fueron en quechua; incluso en las actividades que participamos 
en la comunidad, la comunicación se suele hacer en quechua.

Mi paso por la escuela rural no significó olvido, menos erosión 
del quechua porque los profesores explicaban los contenidos en que-
chua, aunque en los cuadernos escribíamos en castellano, también la 
comunicación en la interacción con los y las compañeras era en que-
chua. El castellano escolar casi siempre fue un problema para mí, en el 
sentido de que era muy técnico y en los contenidos subyacía una cultura  
desconocida. A pesar de ello, el castellano popular que hablaba y enten-
día me ayudó, de alguna manera, a comprender algunas pocas cosas.

Lo interesante del uso del quechua en la escuela del pueblo de 
San Pedro de Buena Vista de Norte de Potosí (escuela - colegio Fe y 
Alegría de convenio) fue cuando aprendí a escribir el quechua en la 
materia de quechua, en segundo intermedio (7mo. año de escolaridad). 
Realmente es la mejor experiencia de aprendizaje de esa época, porque 
la asimilación de las normas de la escritura del quechua fue sencilla. 
Estas normas estaban referidas a la diferenciación de palabras por la 
existencia de los fonemas simples, aspirados y explosivos;  por lo tanto, 
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mi desenvolvimiento en la materia y el rendimiento eran óptimos. Los 
dos últimos años de secundaria los pasé en la ciudad de Cochabamba. 

Las condiciones socioeducativas de esa época (1998, 1999) no 
eran nada favorables al uso del quechua. Durante mi paso por el 
colegio, entonces, mi comunicación se restringió al castellano, salvo 
las veces en que conversábamos con una compañera En la familia 
continuaba conversando en la lengua quechua principalmente con 
mi mamá; fue esta situación la que ayudó a dar continuidad al uso de 
mi lengua materna y también a mi vivencia de la cultura quechua. 

En la universidad, el uso del quechua estaba restringido a la 
materia de quechua durante dos semestres. En esta época, debo con-
fesar que el quechua escrito con todas sus normalizaciones fue com-
plicado de aprender, debido a que ya no era solo aprender cómo escri-
bir utilizando las consonantes simples, aspiradas y explosivas, sino 
suponía cuestiones de verbos, sufijos y todo lo que supone la escritura 
del quechua normalizado o estandarizado. No obstante, tuve la “suer-
te” de aprobar la materia con calificaciones regulares, a pesar de ha-
blar fluidamente la lengua. En pocas ocasiones hablaba en quechua 
con algunos hablantes de la lengua compañeros del semestre.

Durante el último semestre de mi carrera de licenciatura, tuve 
la oportunidad de contar con una beca para realizar mi tesis de gra-
do. Realicé este estudio en mi comunidad de origen con hablantes 
de la lengua quechua. La parte del trabajo de campo me exigió ha-
blar la lengua quechua no solo familiar, sino apropiado a diverso 
contextos culturales, al que me refiero como “lengua quechua so-
cial”. Es decir, he tenido que ampliar mi quechua familiar a otros 
aspectos sociales de la comunidad, por ejemplo: hablar y analizar 
dimensiones de la organización social, la característica económica 
de la población, los concepto de participación, interculturalidad, cu-
rrículo, etc. Estos aspectos no son generalmente tratados en el que-
chua familiar, quizá solo se vive pero no siempre se analiza. Enton-
ces, ahí me di cuenta que mi quechua carecía de estas cuestiones 
sociales. Fue un proceso de nutrición de mi lengua porque he podi-
do enriquecer mi vocabulario y, por lo tanto, mi comprensión de 
que el uso del quechua no solamente se restringe al ámbito familiar.

Otra experiencia interesante que podría resaltar sobre el uso 
del quechua como profesional es en diferentes fuentes laborales. En 
caipacha, cuando dábamos algunos talleres de diagnóstico en 
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comunidades  con poblaciones hablantes de la lengua quechua, me 
ocurrieron dos cosas: (1) en los primeros talleres mi quechua era 
poco comprensible para con la gente porque esa parte de mi que-
chua todavía era pobre. (2) en los posteriores talleres, mi quechua 
comenzó a ser más comprensible porque había incorporado en mi 
quechua otras comprensiones, no solo otras palabras.

En el cebiae fue un reto mucho mayor con respecto al uso de 
la lengua quechua. Digo que un reto mayor porque en los talleres 
que también realizábamos con comunarios quechua hablantes había 
que volcar lo que estaba en castellano al quechua, un camino muy 
sencillo podía haber sido traducir, pero claro, esto hubiera sido un 
desastre porque las veces que intenté hacer esto, era una confusión. 
El camino o la estrategia que adopté, gracias a mi compañero de 
trabajo Benjamin Colque, fue explicar en quechua aquello que esta-
ba puesto en castellano, por ejemplo, leyes relacionadas con la edu-
cación como funciones de las juntas escolares, crisis ecológica, sabi-
durías y conocimientos, etc. Esta fase del uso del quechua fue muy 
importante para mí porque aprendí a usar mi lengua para tratar te-
mas que no forman parte de mi cultura.

Mi paso por la maestría del proeib supuso afianzar esta última 
experiencia; es decir, continuar con la práctica de poner en lengua que-
chua cosas que están en castellano, cosas de otras culturas. Esto me 
permitió descubrir que puedo analizar y explicar en mi lengua cosas 
que, en un principio, me parecían imposibles de hacer; es una satisfac-
ción haber logrado esto. Me gustaría que también Valentina consiga 
analizar, en quechua, cosas, saberes y cuestiones de otras culturas y de 
la propia cultura también, en lengua quechua. Considero que esto no 
es nada sencillo, porque no depende solamente de que uno quiera ha-
cerlo, sino también de oportunidades y necesidades de hacerlo.

Contexto y situación sociolingüística del papá

Yo, papá, soy de una comunidad Tipa Monte de la provincia Miz-
que. En mi familia, mis papás, Valentin y Benicia, hablaban que-
chua; con mis hermanos hablábamos en quechua, tanto en espacios 
familiares como en los comunitarios, hasta cuando llegamos a la 
escuela,  donde sufrimos los avatares generados por la colonialidad 
que inferiorizaba la cultura y la lengua quechua.
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Mi lengua materna es el quechua, porque en esta lengua mamé 
la cultura quechua. Aunque salí del ambiente familiar muy tempra-
no, cuando tenía 5 años, no olvidé el quechua porque forma parte de 
mi ser. Mi salida del ambiente familiar no significó el alejamiento 
del campo, sino que tuve la oportunidad de montar dos caballos, el 
contexto rural y el contexto urbano; esta situación me permitió ser 
bilingüe, aunque incipiente. En época de clases estaba en el campo, 
junto a mi hermano, que era maestro rural y en época de vacaciones 
finales estaba en la ciudad. Esta situación de itinerancia se mantuvo 
hasta que terminé la secundaria. Yo mantenía contacto directo con 
el campo y con quechua hablantes, en horarios que no tenía clases, 
los medios días, trabajaba en la agricultura, donde mi interacción 
lingüística era preponderantemente en quechua; los otros medios 
días asistía a clases, donde la comunicación con mis compañeros era 
en castellano. 

Tuve la suerte de hacer mis estudios de primaria en la escuela 
rural, donde la interacción con mis compañeros fue en lengua que-
chua. Esta situación me permitió desarrollar mi lengua materna, a pe-
sar de las condiciones adversas que imponía la escuela castellanizante. 

Viví en carne propia la prohibición de hablar quechua en el 
aula de la escuela rural y al mismo tiempo, sufrí las consecuencias y 
los castigos impuestos por incumplir esta prohibición. Los castigos 
físicos eran soportables, pero este hecho dejó una profunda huella 
negativa en el desarrollo y afirmación de mi lengua materna y en el 
mismo aprendizaje del castellano que fue impuesto por la escuela. 
De ahí que a la fecha, no hablo bien el quechua, como mi lengua 
materna, pero tampoco hablo bien el castellano, como la segunda 
lengua que aprendí.

El uso del quechua en el colegio, pese a estar en el pueblo de 
Mizque –donde el quechua se habla de manera fluida sin importar 
contextos– fue difícil; así el quechua se fue invisibilizando en mí, sin 
olvidarlo. En estos espacios, se daba prioridad al castellano y hablar 
quechua era sinónimo de ser campesino, siendo permanentemente 
inferiorizado como tal; aunque en mi interacción con la familia ex-
tensa y en espacios comunitarios continuaba hablando en quechua. 
Sin duda, esta situación influyó negativamente en el desarrollo del 
quechua en espacios académicos y hasta que se adormecía parte de 
mi ser, porque sin darme cuenta, estaba dejando de ser yo mismo.
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Mis estudios universitarios en la ciudad de Cochabamba fue-
ron mucho más difíciles en relación al uso del quechua, hasta cuando  
me tocó realizar mi semestre de internado que hice en Raqaypampa 
(Mizque), como parte de un convenio de práctica institucional entre 
cenda y la Carrera de Ciencias de la Educación de la Universidad 
Mayor de Sab Simón (umss). En mi primer contacto con los raqa-
ypampeños, ellos sacudieron mi adormecimiento y despertaron ese 
ser quechua. Así me permitieron afirmar la lengua y la cultura que-
chua y generar compromisos para con ellas hasta hoy en día. Poste-
riormente, mis estudios en el proeb Andes proporcionaron algunos 
elementos teóricos que afianzaron esos compromisos para con la 
lengua y la cultura, logrando, desde la academia, darle un sostén 
teórico a esa decisión personal. Mi paso por el proeib Andes ha 
contribuido a generar voluntad y afianzar en mí una política más 
sólida de afirmación cultural y lingüística.

Más tarde, el estar en contexto europeo y ver una lengua como 
el euskera en pleno desarrollo en España, no dejó de sorprenderme 
y de reafirmar mi compromiso con la cultura y la lengua quechua. 
Esta situación de desarrollo del Euskera llamó mucho mi atención 
por el contexto no colonial en el que se manifiesta. La ventaja es que 
los dos progenitores nos encontramos en el propósito de enseñarle 
el quechua a Valentina, es decir, remamos en el mismo sentido, es-
peranzados de que nuestra hija sea bilingüe coordinada; pero, ante 
todo, nuestra esperanza es que se sienta orgullosa de su cultura y la 
lengua quechua, lo cual le posibilitará recrear espacios de fortaleci-
miento y afirmación cultural y lingüístico. 

Estas experiencias vividas por ambos progenitores configura-
ron nuestra identificación y compromiso con dar continuidad al 
fortalecimiento y afirmación de la cultura y la lengua quechua, e 
influyeron terminantemente en la toma de la decisión de enseñarle 
la cultura y la lengua quechua. Por lo tanto, las acciones de trans-
misión de lengua quechua con Valentina fluyeron de manera natu-
ral como la vida fluye, sin que necesariamente sea una cuestión pla-
nificada. 

En el siguiente acápite intentaremos reconstruir y describir 
algunas de esas acciones de uso de la lengua quechua emprendidas 
con Valentina, para que ella pueda familiarizarse y aprender con fa-
cilidad la lengua.
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Criando a Valentina en quechua 

El quechua durante el embarazo y los cinco meses posteriores
en el contexto del euskera (España) 

Estar en un contexto euskera, para nosotros ha sido, por un lado, con-
tagiante y por otro lado, motivador. Contagiante en el sentido de de-
cir: “¡Qué increíble, los Vascos no tienen vergüenza de su lengua! Todo 
lo contrario, se sienten orgullosos. Cómo nos gustaría que en nuestro 
país pudiéramos sentir lo mismo”. Decimos esto sin olvidarnos que las 
historias son muy distintas; en algún momento, comentábamos que no 
es lo mismo sentirse orgulloso de la propia lengua y cultura cuando no 
se pasa por un proceso de colonización que cuando sí se vive esta situa-
ción. También decíamos que aunque una lengua y una cultura no hu-
biera pasado por procesos de colonización y castellanización, puede 
haber sufrido también procesos de prohibición y de minorización. 

El contacto con el euskera fue motivador para darle mayor 
relieve a nuestra lengua y cultura. A partir de esto, decimos por 
ejemplo: ”Nosotros también podemos potenciar hasta conseguir lo-
grar un status “de nuestra lengua y cultura”. Entonces, qué mejor 
que hacerlo o empezar por la propia familia, y cuánto mejor todavía 
empezar por nuestra propia hija.

Lo interesante de todo es que nosotros, desde que nos conoci-
mos, nos comunicamos en las dos lenguas quechua y castellano; incluso 
estando en un contexto euskera castellano, usábamos el quechua, sobre 
todo, para comunicarnos cosas que no queríamos que los vascos se en-
terasen. Las decisiones casi siempre las consensuamos en quechua para 
que los vascos, con los que estábamos en contacto, no se dieran cuenta 
o, por lo menos, no se enterasen se algunas cosas privadas nuestras.

Mamá, cantando, bailando y conversando en quechua con Valentina 

La soledad de algunas horas del día durante el embarazo en el País 
Vasco fue favorable para conversar con Valentina. En esas conversa-
ciones, solía usar en repetidas ocasiones el quechua para decirle, por 
ejemplo: ”Wawáy, kunan wayk’usun ya? Jaku bibliotekaman, tatata 
waturimuna? Valentina, “Phatitan takirina Luzmilawan?” ‘¿Hija, 
ahora vamos a cocinar ya? ¿Vamos a la biblioteca a visitar al papá? 
Valentina, cantamos Phatitan con Luzmila?’ 
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En las mañanas cantamos junto a la música de Luzmila Carpio. 
Claro, como no tenía con quién conversar, mientras su papá Valentín 
se iba a la biblioteca, cantaba con Valentina, canciones en quechua, 
como: Siway Azucenay, Condor Mallku, Ch’uwa Yaku, Phatitan, Bar-
tolina Sisa, Jiyaway Vidita y otras canciones. Casi todos los días por las 
mañanas cantábamos y hablamos con Valentina, salvo algunas veces 
que tenía algún evento en la universidad donde estaba haciendo el 
Master. A modo de cantar, le decía a Valentina: “Panti llijllata waway 
jatunmamayki awapusunqa nin. Uyarinkichu telefonupi telefonopi??? 
nisunki iii?” ‘La abuela te dice por teléfono que te lo tejerá aguayo 
rojo. ¿Has escuchado?’ Le decía esas cosas porque las canciones ha-
cían referencia al aguayo rojo que en quechua decimos “panti llijlla”.

En las noches con Valentina reproducíamos esas canciones 
que cantábamos en la música de Luzmila Carpio, los dos cantába-
mos así: “Pantalun sumaq sirasqa siway Azucenáy/chakitan sumaq 
sirasqa siway Azucenay/purcila silisti cinta quri surtijitáy. Casarasun 
nichkawasqa siway Asusenáy/chaymari sunsira kasqa siway Asusi-
náy/purcila silisti cinta quri surtijitáy”. De esta canción se podría 
traducir algunas partes, pero no todas. Por ejemplo: ‘su pantalón 
está bien costurado siway Azucenáy’. Para este último no encontra-
mos palabras en castellano. Por eso no todo lo que está en quechua, 
a lo largo de este texto, se podrá traducir.

Reíamos, cantábamos, a veces llorábamos hablando en que-
chua con nuestra hija, cuando veíamos algunas canciones con video 
de nuestra cultura, porque nos traían recuerdos y llorábamos los dos 
junto a Valentina. Todo ello, por lo general, en quechua. También le 
comentábamos a Valentina los éxitos y las dificultades que teníamos 
durante el día, algunas veces mientras dábamos paseos en la calle y 
otras, en la casa durante la cena.

Por lo general, antes de dormirse en la noche y las madrugadas 
eran espacios de profunda conversación con Valentina aún en el vientre; 
además, su papá le cantaba canciones en castellano y quechua. Antes de 
nacer, cuando Valentina se movía mucho en la barriga, por las noches 
su papá le decía: “Puñunallaña, waway, amaña pujllaychu ¿ya? Q’aya 
pujllallasuntaq ¿ya? Puñuy, puñuy wawit’ay takipusqayki” ‘Duerme 
hija, no juegues ¿ya? Mañana vamos a jugar, duerme, duerme hijita ¿Te 
lo canto?’. En las madrugadas, a veces, cuando no se movía, la des-
pertaba hablándole así: “Rich’arillayña wawáy, sut’iyamunña, kunan 
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mamitawan  kakuchkanki; ñuqa risaq llank’amusáy tesisniyta ¿ya? ‘Hija, 
despierta ya salió el sol. Hoy te quedarás con la mamá ¿ya? Yo tengo que 
trabajar en mi tesis’. Así, casi todos los días por las noches le contamos 
las cosas que hacíamos durante el día y le comentábamos también las 
cosas que teníamos pensado hacer en el día.

Durante el embarazo, de forma irregular, bailábamos zapa-
teando en las canciones de Luzmila Carpio, sobre todo, los tres úl-
timos meses, porque en los cursos de preparación maternal del hos-
pital, las matronas nos enseñaron algunos ejercicios para ayudar al 
bebé a acomodarse en posición de parto. Entonces, como no me 
gustaba hacer algunos ejercicios, prefería bailar con Valentina en la 
barriga, saltando con las canciones de Luzmila Carpio; también bai-
lábamos otras canciones del Norte de Potosí. Mi mamá también me 
decía que baile haciendo movimientos suaves para que el bebé se 
ponga en posición de parto. En este proceso, hacíamos más uso del 
quechua porque todas las canciones eran en quechua.

Otros espacios para bailar fueron los conciertos de Cesar Col-
que, un amigo boliviano, que nos invitaba cuando iba a tocar en fiestas 
música folclórica boliviana. Entre estos, el espacio más interesante don-
de bailamos y cantamos en quechua fue la celebración de mi cumpleaño 
que organizaron Cesar Colque junto a su esposa Aurora, Valentín y 
otros amigos más. También cantamos en castellano. Mi hija estando en 
mi vientre vivió todas estas cosas y nosotros no dejábamos de decirle 
cosas como: “¿Waway sayk’unkichu tususpa?” ‘te has cansado de bailar, 
Valentina?’ Algunos amigos también le decían a Valentina tocándola en 
mi vientre: “¿Estás disfrutando la fiesta? Otro amigo le dijo: ¿Valentina, 
gustasunkichu culturanchik?” ‘te gusta nuestra cultura?’.

Valentina, durante el embarazo y después que nació, dormía 
con la música de Luzmila Carpio. La mayoría, por no decir todas las 
canciones de esta cantante boliviana son en quechua.

Tata, contando cuentos y cantando en quechua 

Desde los primeros meses del embarazo, decidimos hablarle en que-
chua a Valentina. Entonces, nos pusimos manos a la obra. Había que 
empezar a recordar algunos pocos cuentos que escuché de mis pa-
pás, porque según recuerdo, desde los 6 años, mi mamá, por algunas 
razones de la vida, hacía mucho esfuerzo por hablarme en castella-
no, aunque no bien estructurado.
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Poco a poco fue aumentando la frecuencia del habla en que-
chua. Desde los 6 meses de embarazo fui intensificando los cuentos 
y canciones en quechua. Entre esos cuentos recordados podría citar: 
Cumpa atuqmanta quwimantawan, Atuqmanta lluthumantawan, 
Quwimanta mach’a runamantawan, entre otros. Antes de dormir-
nos, refiriéndome a Valentina, le empecé a relatar la trama del cuen-
to, uno por noche, y seguro que fue aburrido para ella, porque al 
terminarse el repertorio muy limitado por cierto, no me quedó otra 
que repetir. La limitante, al estar en otro contexto, era no saber a 
quién o dónde recurrir, solo tenía las canciones que se podían en-
contrar en youtube que podía adecuar al quechua.

Lo mismo pasó con las canciones que le empecé a cantar en 
quechua; intentaba cantar canciones de acuerdo a la época o las fes-
tividades culturales de las comunidades donde me crié, además, in-
tentando seguir en la melodías y ritmos diversos según se manifiesta 
en los diferentes contextos que viví y aprendí. Por ejemplo, cancio-
nes de carnaval, pascua, todos santos, etc. Intentaba cambiar y ade-
cuar a la situación del embarazo las letras de las canciones, además 
de usar un léxico con sentido para Valentina. Respecto a los cuentos, 
me ponía a pensar que muchos de sus contenidos tenían mensajes un 
tanto coloniales o de satirización a la Colonia, por eso fue más fácil 
y necesario adecuar al contexto; pero, bueno, tomando conciencia 
de ello, me interesaba familiarizarle en lengua quechua. 

Entre los 8 y 9 meses del embarazo, la mamá me comentaba: 
“Tu hija no me ha dejado dormir, mucho se mueve”; o, a veces, muy 
preocupada me decía: “Tu hija no despierta, mucho está durmiendo”. 
Entonces, en el primer caso, yo le hablaba a mi hija en quechua y le 
decía: “Puñullayña, wawitáy, mamaykipis puñunan tiyan” ‘Dormí hiji-
ta, mamá también tiene que dormir’ y la acariciaba en el vientre. Grata 
fue mi sorpresa cuando mi hija empezaba a tranquilizarse. En el segun-
do caso, por la mañana, cuando no podía despertar, también le hablaba 
y le decía: “Rich’arillayña, wawáy, anchatasina puñuchkanki” ‘Despier-
ta hija, estás durmiendo mucho’ y tocaba el vientre de su mamá. En-
tonces, Valentina daba muestras de estar despertando. Esa situación 
fue muy grata para mí, pensaba y decía que mi hija me escuchaba, me 
entendía y a la vez me sentía. Quizás sea muy presuntuoso de mi parte, 
pero eso sentía y me alegraba mucho; sentía una sensación de alegría y 
felicidad indescriptible y comentaba esto con los amigos.



262 ¿Ser o no ser bilingüe?

Si bien le pusimos el nombre de Valentina, pensamos mucho en 
ponerle un nombre en quechua y lo discutimos en pareja, pero entre 
buscar algún nombre singular y con mucho significado y que al mis-
mo tiempo no provoque discriminación, no lo encontramos; más por 
tradición familiar y en rememoración a mi papá que se llamaba Valen-
tín, de quien yo heredé el nombre, le pusimos por nombre Valentina.

El aguayo como artefacto de identidad quechua en la crianza 

El aguayo, manta colorida boliviana que se usa para transportar car-
gas o bebés en la espalda, formó parte en la crianza de Valentina; al 
cuarto día de nacida, una pareja de amigos bolivianos nos regaló un 
aguayo para cargarla. El aguayo, aparte de representar la identidad 
de crianza de las wawas en la cultura quechua, para nosotros repre-
sentó una facilidad para hacer dormir a Valentina, sobre todo, para 
su papá. El aguayo era como su remedio para cuando tenía que ha-
cerla dormir, sólo dormía cargada en aguayo. 

A Valentina, ver el aguayo le tranquilizaba mucho, sobre todo, 
cuando estaba muy fatigada, cuando veía cerca el aguayo, se alegraba; 
tenía más o menos tres meses. Cada vez que la cargaba en aguayo, le 
decía: “Atha atha, wawáy” y ella me miraba fijamente la cara y se son-
reía. Le gustaba mucho apreciar los colores del aguayo. Mientras la 
cargaba, le mostraba los colores y las figuras y le decía: “Kay puka, 
wawáy; kaytaq q’umir; ¿kay khurus? Así, le iba conversando de los 
colores, los dibujos del aguayo. “Kayjina khurus; wasinchikpi achkha 
tiyan, jaqayman rispa paykunata riqsimunki ¿ya?” ‘Como estos gusa-
nos hay muchos allá en la casa, cuando vayas, ya los verás’, le decía.

Hasta los cuatro meses aproximadamente, el aguayo fue el fa-
vorito de ambas. Toda vez que le decía: “Atha, atha, wawáy”, se mo-
vía con mucha alegría. Hasta ahora no encuentro nada comparado 
con el aguayo en cuanto a la comodidad para cargar con seguridad a 
mi criatura, sobre todo, cuando le cargaba y le cargo en la espalda es 
muy cómodo. No hace cansar tanto como cargarla en brazos.

Poco a poco, hemos intercalado aguayo, coche de bebé, agua-
yo; ella siempre prefirió estar cargada en el aguayo; será quizás 
porque  le emocionaban los colores y las diferentes imágenes del te-
jido. En realidad, para todas las mamás en la familia, el aguayo ha 
sido relevante en la crianza de nuestras wawas. A mí también me 
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criaron en aguayo por la comodidad y seguridad que supone tener a 
nuestras wawas en el aguayo. Su abuela, a Valentina la carga en 
aguayo casi todos los días. De hecho, cuando se quedan solas en casa 
o cuando van solas a cualquier sitio, le carga en aguayo. La abuela 
hasta ahora sólo consigue hacerla dormir en el aguayo. 

Hasta ahora que Valentina tiene 1 año y 8 meses, continuamos 
cargándola en aguayo. Tal es la importancia del aguayo que ahora 
ella reproduce el “atha, atha, atha” con sus muñecas, camina cargada 
de sus muñecas diciendo “Atha, atha, atha”. A veces, nos persigue 
diciendo: “Atha wawa mama”. Esto quiere decir: “¿Mamá hazme 
cargar a la muñeca?” De la misma manera le persigue a su papá di-
ciendo: “¿Atha, wawa, tata?”.

Lo interesante de lo que piensa la gente del uso de aguayo en 
el país Vasco, es que les parece muy cómodo llevar a un bebé en la 
espalda, pero que ellas quizá no lo harían porque tienen miedo al 
hecho de cargarlo; otras opinan que es bueno mantener las tradicio-
nes de crianza de los hijos que en cada cultura son diferentes. Otras 
personas opinan que esas formas de llevar a un bebé en la espalda en 
América son arcaicas. 

Lo que nos llamó mucho la atención fue lo que opinaba la gen-
te paisana boliviana que radicaba en España: algunos se reían al vernos 
con Valentina cargada en el aguayo, otros nos decían que era muy 
cómodo cargar a los hijos en aguayo, que alguna de ellas también ha-
bía criado a sus tres hijos en aguayo; otra pareja de amigos mizqueños 
un día que fimos de paseo se avergonzó de nosotros, nos decía: “Es 
feo que la carguen a la wawa en aguayo; eso está bien hacerlo en Boli-
via, pienso que deberían modernizarse pues; ustedes además la llevan 
en aguayo a la universidad ¿no? A mí me daría vergüenza llevarle a la 
universidad todavía”. Entonces, se puede ver que hay diferentes opi-
niones sobre el uso del aguayo, quizá muchas de estas personas no 
conocen las ventajas que tuvo para nosotros usar el aguayo.

Hoy por hoy, Valentina camina arrastrando el aguayo detrás 
de la abuela diciendo: “¿Abu, athaaa? ¿Athaaa?”. Primero ella se car-
ga a su muñeca y luego se hace cargar con la abuela. Esta práctica, si 
bien es una reproducción de lo que nos ve hacer con ella, no deja de 
tener importancia en el proceso de enseñanza de cómo cargar en 
aguayo por parte de la bisabuela. Todos los días ellas están jugando, 
cargando sus muñecas.
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Qué opina la gente sobre el uso del quechua 

En este relato, consideramos que es importante incorporar las opinio-
nes de la gente sobre la enseñanza del quechua a nuestra hija. Las 
vertientes de las opiniones pueden ser de gente migrante, paisanos de 
mi pueblo o país y también de la gente vasca, hablantes del euskera.

En el primer caso, no fue tomado con agrado, emitieron las 
cuestionantes de siempre: “¿Para qué le va a servir? Es solo para el 
contexto del campo; le perjudicará en el aprendizaje del castellano” 
etc. Bueno, antes de tomarlo a mal, tomamos la actitud de comentar-
les (a manera de respuesta, uno a uno) sobre las ventajas del aprendi-
zaje de la lengua quechua y su estrecha relación con una de las cultu-
ras mayoritarias del país; ventajas respecto a su relacionamiento con 
nuestra gente, a la posibilidad de desarrollar mejor su inteligencia, a 
afirmar su modo de ser quechua, entre otros. En medio de la conver-
sación incorporábamos ejemplos vividos en esos contextos del territo-
rio Vasco y lo que pasaba con el euskera, que sin duda, contribuyó en 
el afianzamiento de nuestro propósito de hablarle la lengua quechua a 
Valentina. Lo que nos llamó la atención es que los paisanos no rela-
cionaban ese proceso de fuerte revitalización lingüística del euskera 
con el caso de las culturas y lenguas indígenas de Bolivia, incluso te-
niendo a sus hijos e hijas en la escuela donde les enseñan en euskera.

En el segundo caso, la opinión de amistades del país Vasco fue 
mayoritariamente favorable; ellos compartían nuestra decisión de 
hablarle en quechua a Valentina. Claro, porque, de alguna manera, 
ellos también vivieron la minorización de su lengua. Algunos ami-
gos nos felicitaron por esta iniciativa y nos preguntaban: “¿Cómo se 
dice cómo estás o hasta luego en quechua”? De alguna manera in-
tentaban o saludarle o despedirse de Valentina en quechua y, por 
supuesto, con regularidad en euskera.

Transmisión intergeneracional del quechua en el contexto
familiar de Bolivia 

Retornamos a Bolivia cuando Valentina tenía seis meses de edad; a 
partir de este momento, su contacto familiar se extendió de los pa-
pás a cuatro personas más: la bisabuela, la abuela, el tío y la tía. En 
casa, somos seis los que hablamos con ella en quechua y castellano. 
Cada quien, a su modo, nos comunicamos con Valentina.
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Como no era planificado, al principio nuestra comunicación 
con Valentina era en quechua y en castellano indistintamente; pero 
al ver que el castellano primaba y ocupaba más espacios en nuestra 
comunicación, nos preocupó y fue desde ese momento que lo re-
flexionamos y decidimos hablarle sólo en quechua. Al mismo tiem-
po, hablamos con la familia para conseguir aliados naturales en casa, 
pidiéndoles que le hablaran en quechua. 

La crianza de Valentina es una responsabilidad compartida, en 
principio, entre la mamá y el papá y ahora entre todos los miembros 
de la familia. A continuación, presentamos las diferentes experien-
cias con cada uno de los miembros de la casa.

Cómo estamos enseñando mamá y papá el quechua a Valentina

El escuchar las primeras palabras de nuestra hija en quechua: “tata”, 
“mama” fueron gratificantes, luego fue incorporando más palabras a 
su vocabulario.

A pesar de ser natural nuestra comunicación con Valentina en 
quechua, por lo descrito hasta ahora, parecería que las acciones de 
hablarle en quechua fueran unidireccionales, de nosotros hacia ella. 
Personalmente, considero que eso no es así. Quiero decir que la 
decisión y las estrategias adoptadas de usar la lengua hablándole en 
quechua a Valentina conlleva esfuerzos, orientado a desarrollar mi 
léxico pobre, fruto del desuso que ya estaba en proceso de adorme-
cimiento, o por el ámbito castellano o por el espacio académico en 
el que vivimos y desarrollamos nuestro trabajo.

En este sentido, aunque no compartimos la lengua normaliza-
da, tuvimos que hacer esfuerzos por recuperar nuestro léxico para 
enriquecer el vocabulario de Valentina, en algunos casos, se tuvo 
que refonemizar palabras del castellano, inventar canciones y en su 
mayoría traducir algunas canciones del castellano al quechua, can-
ciones que tienen que ver con la enseñanza de hábitos como el lavar-
se las manos antes de comer o tomar el desayuno, de acuerdo al tipo 
de comida; por ejemplo: “Makis mayllakuna; makis ch’akichina, ay-
chitata mikhurikunapaq o lawitatapuni mikhurikunapaq” ‘Nos lava-
mos las manos, nos secamos las manos para comer carne y sopa’, etc. 

Por otro lado, fuimos adaptando al quechua los nombres de 
los animales y los sonidos que emiten. Lo grato es que, poco a poco, 



266 ¿Ser o no ser bilingüe?

Valentina fue reconociendo los animales y sonidos que emitían y 
cuando veía un perro, ella decía: “Allqu, aw aw”; o cuando veía una 
vaca, le preguntábamos: “Waka, imanintaq?” y ella respondía “muu”, 
o cuando veía una oveja, ella decía “bee”. 

Actualmente nos vemos un tanto limitados en canciones en que-
chua que escucha Valentina, o en juegos en quechua que nos permitan 
recrear y enriquecer su lenguaje y la comprensión del mundo que le 
rodea. Por ejemplo, nos vimos en la necesidad de adecuar y traducir 
cantos del castellano al quechua como: “Vuelan, vuelan palomas” a 
“Phawan, phawan …¿ulinchu?”. En quechua se nombra por sus nom-
bres específicos, entonces había que recordar esos nombres específicos 
que estabamos olvidando. Entonces el canto decía: ”Phawan, phawan 
ulinchu. Phawan, phawan quri qinti. Phawan, phawan p’isqu. Phawan, 
phawan phhichitanka. Phawan, phawan pilpintu, etc.” Además le mos-
trábamos en vivo algunos que oportunamente se aparecían.

Este hecho incluso nos llevó a intercambiar con la mamá, al 
ser ella del Norte de Potosí y yo de Mizque, las maneras de llamar 
unas aves u otras especies de maneras distintas. Por ejemplo, noso-
tros a la rana decimos “k’aylankuli” y ella decía: “Eso decimos pikal-
tulti”. Fue interesante y enriquecedor en el desarrollo del quechua. 
Y por supuesto que Valentina estaba escuchando esa conversación. 

Las pautas, mecanismos y canales de transmisión de la lengua a 
nuestra hija siguen la tradición intergeneracional de nuestras familias 
y de nuestra cultura. Si bien es una responsabilidad directa y compar-
tida entre el papá y la mamá, no deja de interferir las pautas culturales 
que heredamos de nuestras generaciones pasadas en el caso del papá y 
la influencia directa de las abuelas y bisabuelos de la mamá.

Como es costumbre, todos los días hablamos con Valentina en 
quechua. El papel de la mamá ha sido y es elemental para sentar las 
primeras bases de la lengua en Valentina, porque es con quien per-
manece más tiempo, debido a la lactancia materna que hace que 
haya un vínculo afectivo de dependencia permanente. 

El proceso de la lactancia se constituyó en nuestro caso en un 
mecanismo importante de transmisión de la lengua, porque fueron y 
son espacios donde me comunicaba y me comunico de manera más 
íntima con mi hija. Son momentos en los que conversamos de las cosas 
que hemos hecho durante el día; nos contamos nuestros sueños de la 
noche, también planificamos las cosas que toca hacer durante el día. 
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De ahí que sus primeras palabras han sido “mama”, “chuchu” y “tata” 
al principio y ahora: “Chuchuta mamay”. La palabra “chuchu”, como 
fuente de alimento, en principio para Valentina significaba una sonrisa 
y alegría, como decimos en quechua: “’Chuchu niqta uyariwaspa, pha-
raqen”. Esta expresión en castellano viene a significar: “En cuanto me 
escucha decir ‘chuchu’ se mueve muy activamente riendo”. Toda vez 
que me veía y escuchaba decir “chuchu” la respuesta era “pharaqey”. 
Lo propio ocurría con su papá, cuando él decía “chuchumuy waway” 
ella hacía su “pharaqey”; incluso, en algunas ocasiones cuando estaba 
con papá la palabra “chuchu” era un mecanismo para hacer calmar su 
llanto. Hoy por hoy, para papá sigue siendo un mecanismo para condi-
cionarla, chantagearla y convencerla de algo o para hacer algo.

“Chuchu”, tanto para el papá como para la mamá es un meca-
nismo que nos sirve para calmarle su llanto ante una caída, golpe u 
algún dolor e incluso un mecanismo de consuelo ante alguna angus-
tia. “Chuchu”, además, sigue significando para Valentina una alegría 
intensa. Por eso, cuando siente alegría por algo, corre y pide chuchu 
diciendo: “Mamáy¿chuchutaaa?”.

Cuando todavía no hablaba, salvo “mama” y “tata”, las respues-
tas ante la expresión: “¿Chuchuta munankichu wawáy?” era: 
“¡Ummmm!”. Luego, conforme iba aprendiendo a hablar, progresa-
ron las respuestas. Cuando empezó a hablar, al principio podía decir: 
“chuchu, chuchu. Chis”. En esta expresión relacionaba “chuchu” con 
“chis” que significa dormir. Luego de un tiempo, ya podía decir “chu-
chuta”; y, actualmente, ante la expresión: “¿Chuchutachu wawáy?” 
responde: “Ariii, maaanaa”; o simplemente, dice: “Ariii chuchuta”.

Tanto mamá como papá, cuando empezamos a darle alimen-
tos, le decíamos los nombres de los alimentos que comemos. Desde 
que empezó a comer, las primeras palabras en quechua fueron: 
“papa, aycha” (papa, carne), en los almuerzos y cenas siempre se la 
escucha decir: “Aaaychaaaa, paaaapa”. O cuando le decimos: “Va-
mos a comer”, ella repite frecuentemente esas dos palabras.

Actualmente, cuando juega con sus muñecas reproduce las co-
sas que decimos y hacemos con ella, por ejemplo: mientras servimos 
la comida, ella juega poniendo cosas con la mano en la boca de sus 
muñecas diciendo: “Aaaycha, ñamm ñamm. Papam ñamm ñamm”.

Una cuestión que nos llama la atención es, por ejemplo, que 
no confunde “papa” con “tata”; para ella está claro que “papa” es un 
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alimento y “tata” es papá. El que a veces confundió fue su papá. 
Cuando le pedía papa, él creía que le estaba diciendo “papá”.

Otras palabras que distingue bien a la hora de comer, de ves-
tirse, de bañarse y en otras situaciones es: “Chiri alay, rupha atay, 
ch’ichi allillan”. Cuando la comida está caliente, dice: “Atay” (ca-
liente); cuando el yogurt está frío, dice: “Alay, mana”; y cuando está 
bien, dice: “Allillan” (está bien). Aplica estas dos expresiones cuando 
siente comodidad o incomodidad. Asimismo, dice “Atay” cuando 
siente dolor, o cuando el agua para su baño está muy caliente. Tam-
bién dice “¿Allillan?”, para asegurarse de estar haciendo lo correcto, 
por ejemplo, cuando está vistiendo a su muñeca o cuando está des-
granando el maíz. “Allillan” también le sirve para producirle con-
fianza, por ejemplo, cuando va a comer algo desconocido para ella, 
pregunta: “¿Allillan papá? mamá?”. Le respondemos: “Allillan wa-
wáy mikhukullay a, ya?”. Ella responde: “Yaaa”.

Así, Valentina está metida en todo lo que hacemos en casa; 
cuando lavamos ropa, por ejemplo, es la primera en meter las manos 
al agua; cuando cocinamos, es la primera en coger y ayudar a pelar 
las habas, el maní, las arverjas; cuando cavamos la tierra, es la prime-
ra en quitonearse la picota, en meter las manos a la tierra y jugar en 
ella; cuando trasladamos tierra en carretilla, es la primera en meter-
se a querer llevar la carretilla. 

Este involucramiento de Valentina, al principio, nos dio miedo 
porque pensamos que supondría un peligro estar involucrada en estas 
cosas, pero es imposible hacer algo sin que ella esté viendo las cosas. 
Hacemos todo con ella, con paciencia, a su ritmo, por eso, muchas 
veces, no siempre se acaba de hacer lo que se planifica porque ella 
retrasa los ritmos o en algunos casos acelera. Toma tiempo explicarle 
cómo se hace cada cosa, o darle tareas específicas y luego dejarla hacer 
a su propio ritmo. Aparte de que no siempre lo hace hasta acabar, está 
un momento y luego se dispersa; nos deja haciendo y se va a jugar a las 
muñecas con la bisabuela, o se pone a jugar con los perros. 

Algo que nos llama la atención de esto, es que ella aprende a 
hablar la lengua quechua en cosas concretas, cuando le repetimos 
por ejemplo: “Chiri alay”, ella no comprende mucho, pero cuando 
le tocamos alguna parte de su cuerpo con las manos frías y le deci-
mos “Chiri alay”, ya sabe a qué nos estamos refiriendo y también 
repite diciendo: “¿Alay chiri?”. Así pasa con muchas cosas. 
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También nos llama la atención que, por lo general, recuerda 
las cosas que hicimos anteriormente, por ejemplo, un día que fuimos 
al parque, vimos a unas personas con una cría de ovejita y ella quería 
abrazarla y darle un beso. Entonces, les pedimos que nos presten la 
oveja para dársela a ella. Cuando volvimos después de dos semanas, 
al mismo sitio ella decía apretando sus brazos: “¿Veja vaaaa? ¿Veja 
vaaaaa?”. Lo mismo ocurre cuando escarbamos zanahorias, en cuan-
to llegamos donde las zanahorias comienzan a surgir, a veces lo con-
sigue sola, otras veces no. 

Así ocurre con muchas cosas, sobre todo con las palabras en que-
chua, nos sorprende cuando a veces no le enseñamos de manera volun-
taria, pero ella dice cosas como: “Wawa, mametay nnn. Wawa, mame-
tay vija nnn”. Interpretamos esto como: “Wawa, mamitay nin. Wawa, 
mamitay vija nin”. Luego, cuando nos damos cuenta, llegamos a la con-
clusión de que ella dice así porque en algún momento escuchó decir 
estas cosas a la bisabuela y en otro momento ella repite lo mismo. Lo 
propio ocurrió con las palabras “misi, miau”. Ella vio en mi pueblo del 
Norte de Potosí gatos, entonces, todavía no hablaba, pero se interesó 
mucho en ellos. Mucho tiempo después fuimos de visita donde unas 
amistades, ahí vio un gato y dijo, “Mauuu, miss, mauuu miss”, gritando. 

Ahora que lo analizamos, nos damos cuenta que muchas cosas 
que hacemos en casa, Valentina las reproduce en sus juegos. La 
involucra mos en todas las cosas que hacemos en nuestras vidas, salvo 
trabajos académicos, en esto no la involucramos porque no querra-
mos, sino porque no se puede. Involucrarla de la manera más natu-
ral en nuestros quehaceres se ha constituido en una estrategia de 
transmisión de la lengua. 

En nuestra cultura, los bebés y los niños están presentes casi en 
todo, salvo en aquellas cosas que suponen peligro para ellos. Así tam-
bién Valentina está participando en muchas cosas que vamos haciendo 
cotidianamente. Quizá por eso sola no puede jugar ni hacer casi nada, 
salvo algunos momentos que juega con los animales en casa o cuando 
viajamos a Mizque. En algunos momentos nos preocupaba esta depen-
dencia, luego conversamos con la abuela y ella nos dijo que no debería-
mos preocuparnos porque nosotros también nos habíamos criado así. 

Valentina está aprendiendo la lengua conforme se va involucran-
do en las actividades cotidianas, ya sea viendo y/o haciendo las cosas 
junto a nosotros. Ahora que escribimos este artículo, nos damos cuenta 
que nuestra única estrategia es hacerla parte de la vida de la cultura.
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Para concluir esta parte, podemos mencionar que los canales 
de transmisión de la lengua para nosotros son los espacios de la lac-
tancia, de la comida, explicarle los nombres de los alimentos que 
consumimos, las diferentes actividades de la casa, los juegos, los ju-
guetes, las conversaciones en quechua con los familiares que nos 
visitan, los animales en casa, los cuentos, las visitas que hacemos a las 
amistades y parientes, los viajes a nuestros pueblos, etc. 

aliados familiares en la transmision del quechua

La bisabuela, aliada central en la transmisión del quechua

El papel de la bisabuela en la transmisión del quechua a Valentina es 
fundamental, porque solamente con ella puede hablar todo en que-
chua, debido a que la bisabuela es monolingüe quechua. Todas las 
mañanas hasta el medio día estamos jugando y haciendo cosas las tres, 
la comunicación en los quehaceres de la casa es en quechua. De ahí 
que muchas de las palabras que expresa Valentina son en quechua.

Las cosas que hace Valentina con la bisabuela son, por ejemplo: 
jugar a las muñecas haciendo el “Atha atha”, vistiendo, desvistiéndo-
las, lavando la ropa, escarbando zanahorias, tejiendo chumpi, jugando 
con piedras y tierra, cocinamos para las muñecas. En estos juegos, la 
comunicación entre ellas es solamente en quechua. Con la excepción 
de que algunas veces, la bisabuela le hace interferencias como: “Ku-
sikusi, ya no me conoces, allá ¿jaku? Ven, ven”. La primera expresión 
lo hace para hacerla reír, las siguientes dos para dejarse entender.

En los juegos, la bisabuela le relata sobre su niñez. Le he escu-
chado decir en repetidas ocasiones: “Ñuqata tatayqa qantajina puklla-
chikuwaq, wawáy. ¿Imata kunan wayk’usun? Tataywanqa, t’urumanta 
mankasta, platusta ima llut’aq kayku. Chantá chaykunawan pukllakuq 
kani”. Para apartarle de cosas peligrosas, la bisabuela le dice: “Valen-
tina, jamuy, wawaqa (muñeca) waqachkan, k’iruna chantá athanki ya? 
¡Ummm…! Kay wawa akaykukusqa ¿Cambiamuna? Jaku tatata 
qhawarimuna jawamanta chamunqañachá, tatayki be benichkanraq-
chus” ‘A mí hija, mi papá me hacía jugar  cuando tenía tu edad. ¿Qué 
vamos a cocinar ahora? Con mi papá confeccionábamos ollas y platos 
de barro. Luego con eso jugaba. Valentina, ven, mira la muñeca está 
llorando, la envolvemos para que luego la cargues. ¡Umm! Esta 
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muñeca  se había hecho caca ¿vamos a cambiarla? Vamos a ver a papá 
afuera si ya está llegando o estará haciendo be be be todavía’. 

De esta última expresión Valentina sabe que su papá cuando 
sale de casa está haciendo be, be, be, lo cual significa, según la bis-
abuela y ella, que papá está leyendo o trabajando. Y cuando le ve a 
su papá escribiendo en la computadora, le dice: “Tata ¿be bi be?” 
como diciendo: “¿Estás leyendo?”.

Si bien Valentina aprendió a relacionar el aguayo con el 
“atha”, este “atha atha” lo empezó a expresar cuando ella hacía eso 
con sus muñecas, porque la bisabuela todo el tiempo que estaba con 
ella, le decía: “atha, atha, atha”.

También aprendió con la bisabuela a hacer bailar a las muñecas, 
cantando; de ahí sabe que “takiy” es cantar, por eso, toda vez que la 
escucha cantar: “Galan, galan, gatitay gatitay”, ella le dice a la bisabue-
la: “¿laa la lalalaaa?”. Esta última expresión, por ejemplo, es en caste-
llano, pero ella sabe que significa “takiy”, por eso, cuando la abuela le 
pregunta: “¿Takisaqchu?” ‘¿Canto?’ ella le responde: “Allí” (arí) ‘sí’.

“Aysariway” es la otra palabra que Valentina aprendió a rela-
cionar con la palabra “ayuda”. La bisabuela le dice: “Vale, jamuy 
aysariway, mana sayariyta atinichu, waqasaq.” Ella va corriendo, le 
da la mano y la jala; y cuando la escucha hacer que llora, se acerca le 
da un beso, le dice: “Baata” (basta) y le estira de la mano hasta con-
seguir ponerla de pie cuando está sentada en el suelo.

Cuando la bisabuela le escuchó por primera vez expresar a Va-
lentina palabras en quechua, se alegró mucho, al igual que todos, pero 
se notaba que su alegría era singular porque dijo: “Ay, wawitáy qhi-
chwatapis yachakuchkallankitaq, nuqajinachá mayta rispapis runawan 
parlarikunki, chaywanqa ni maypi sufrinkichu wawitáy. Imatapis par-
layta yachaspaqa mañarikullanki a” ‘Ay hijita, quechua también estás 
aprendiendo, como yo. Cuando vayas a cualquier sitio, te vas a hablar 
con la gente, si hablas quechua, en ninguna parte vas a sufrir, hijita. 
Cualquier cosa vas a pedir nomás sabiendo hablar el quechua’. 

Ahora, que estamos presentando esta experiencia en este artícu-
lo, le preguntamos a la bisabuela qué le parece que Valentina esté apren-
diendo el quechua y ella nos dijo esto: “Yachananpuni tiyan a iskay-
ninta,  ñuqallaman mana castillanuta yachakunichu aaa. Kawsachkaspa  
pisimanta  pisi yachachikunapuni tiyan a, mana yachaman qhichwata 
chayqa imaynata entiendinakuykuman, nuqawan parlakunallampaqpis 
yachakunan tiyan a” ‘Tiene que aprender los dos idiomas, yo nomás no 
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he aprendido el castellano. Mientras crece poco a poco hay que ense-
ñarle siempre pues a nuestra hijita, si no sabría quechua, cómo se comu-
nicaría, por lo menos para que hable conmigo tiene que aprender’.

El rol de la abuela, tíos y tías en la transmisión del quechua

La abuela le habla a Valentina en quechua y castellano desde que retor-
namos de España. Cuando una vez tocamos este tema, ella dijo: ¨Mi 
hijita aprenderá a hablar las dos cosas, quechua y castellano, como su 
mamá¨. Cuando Valentina comenzó a hablar y era evidente la predomi-
nancia del castellano, le pedimos a la abuela que procure hablarle más 
en quechua que en castellano. Ella nos respondió que Valentina apren-
dería el quechua más adelante, que no deberíamos preocuparnos. Ella 
no tomó en cuenta que la mamá de Valentina aprendió el quechua en el 
campo, mientras que Valentina está aprendiéndolo en la ciudad, y que 
el contexto incide, hasta determina, el aprendizaje de la lengua. 

A partir de aquello, conversamos con la abuela, le explicamos 
que no es lo mismo aprender el quechua en el campo que en la ciu-
dad, comprendió los argumentos y decidió ser una aliada más en 
este asunto. Al principio fue un poco complicado porque como esta-
ba acostumbrada a hablarle en las dos lenguas, fue difícil que le ha-
ble exclusivamente en quechua.

Comenzó con canciones en quechua; para hacerla dormir 
cantaba la siguiente canción: “Arru ru wawita, kimsa ch´uqu rumi”, 
repitiendo la misma letra varias veces hasta conseguir hacerla dor-
mir. Luego canta todos los días otra canción para bailar: “Phasaka-
nitantin, phaskitititantin, pasarawituntin, pasarqusqitantin, phas-
karqusqitantin”. Escuchando esta canción, Valentina baila sin parar, 
aplaude con las manos e incorpora tanto en el baile como en el 
aplauso a todos los que están junto a ella. Esto lo hace desde cuando 
comenzó a gatear, de sentada ya se movía aplaudiendo ligeramente.

La costumbre del “atha atha” (cargado en aguayo) es también 
de todos días, Valentina persigue a la abuela con el aguayo en la mano: 
“atha, atha abu”. Ella le pregunta: “¿Athasqaykichu, wawitáy?”  Valen-
tina responde: “Allii”.

En la transmisión del quechua a Valentina, otra aliada es la tía 
Mayra (14 años de edad), tía por la línea materna. Ella, hasta hace cin-
co años atrás, era monolingüe en quechua, por lo tanto, su quechua es 
bastante fluido y poco mezclado con el castellano. Valentina tiene el 
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privilegio de aprender un quechua más original de su tía. Al principio, 
la tía se resistió hablarle en quechua porque en la casa se comunica con 
la abuela solamente en quechua, con el resto lo hace en castellano. Por 
esa costumbre le costó comunicarse con Valentina en quechua. Empe-
zó a hablarle en quechua cuando la mamá le dijo a la tía lo siguiente: 
“Tú que hablas el quechua mejor que toda la familia ¿no quieres ense-
ñarle a tu sobrina? ¿No te parece injusto no enseñarle pudiendo hacer-
lo? Pero al final es tu decisión, si quieres y puedes hazlo y si no, bue-
no». A este reclamo, Mayra respondió lo siguiente: “Lo voy a hacer, 
pero quizá no lo haga al principio todo en quechua porque no estoy 
acostumbrada a hablar en quechua en la ciudad con otras personas más 
que con nuestra abuela, pero ya me acostumbraré poco a poco”. 

De esta forma, empezó la comunicación en quechua entre Valen-
tina y la tía. Con ella aprendió a decir muchas palabras, entre las cuales 
es importante resaltar la palabra agua. Valentina sabe que agua es 
“yaku”, también sabe que “yaku” es agua, pero no quiere decir “yaku” 
cuando su tía le dice: “Ya niy.” Valentina repite: “Ya, ku niy”. Valentina 
repite “ku”. “Kunantaq yaku niy”, dice la tía, Valentina dice: “agua”, 
riéndose a carcajadas. Así juegan una y otra vez. Valentina encuentra 
muy divertida la expresión que pone su tía, cuando ella dice “agua” y no 
“yaku”. Similar situación ocurre con las palabras: “allá” y “jaqayman”. 
Valentina diferencia con claridad lo que es “allá” y lo que es “jaqay-
man”, pero cuando su tía le dice: “Jusk’u ñawi (apodo que le puso a 
Valentina), jaqayman niy”, Valentina repite: “allá” riendo. Otra palabra 
que tampoco quiere mencionar es “astawan”, ella dice “ma”. Cuando su 
tía le dice: “Astawan, niy”, ella responde “ma” y se ríe, a veces gritando. 
Le mira la cara a la tía y le dice “ma”. La tía le dice: “¡Astawan, niy imi-
llita!”. Lo propio ocurre con las palabras “chayqa”, “kayqa” y “ahí está”. 
Valentina prefiere decir “aytaaa” (ahí está, aquí está) que “kayqa a” o 
“chayqa”. Otra palabra es “waq” que en castellano significa “otro”; ella 
siempre termina diciendo “otro”; aunque, de casualidad, alguna rara 
vez se le sale “waq”, pero no lo hace voluntariamente.

También aprendió con la tía a identificar las partes del cuerpo en 
quechua y en castellano; cuando la tía le pregunta: “¿Maytaq ñawiyki?” 
Valentina señala con la mano su ojo. “¿Maytaq sinqayki?” Valentina 
señala su nariz, diciendo: “atá”. “¿Chukchaykirí?” y ella señala su cabe-
llo. “¿Kunkaykiri?”, señala su cuello. “¿Qalluykiri maytaq? y ella saca la 
lengua. “¿May chakiyki?” y se toca los pies. Así conoce bien las partes 
de su cuerpo en quechua. En otra oportunidad, le pregunta en castellano:  



274 ¿Ser o no ser bilingüe?

“¿Dónde está tu frente?” y ella responde: “atá” tocándose la frente: 
¿Tus dientes? ¿Tus manos? ¿Tu boca? Valentina va señalando con el 
dedo índice o tocándose con la mano las partes que le menciona su tía.

Al año y nueve meses, Valentina está empezando a articular pa-
labras. Una vez, cuando estaban sembrando papa, Valentina le dijo a 
su tía: “Mayra, ama parlawaychu”. La tía quedó asombrada con aque-
llo que le dijo. A esta edad dice muchas cosas, entre las que recorda-
mos están por ejemplo: ¿Mayta vaa? (¿Dónde está la oveja?). ¿Mayta 
abu? ¿Tata maaaypichus? ¡Mamáy, chuchuta! ¡Mamáy aguata! 

Valentina persigue a su tío Nelson de la línea materna (herma-
no mayor de Mayra, tiene 15 años de edad y es bilingüe de cuna) di-
ciendo “lalala lalala” porque le muestra canciones de la granja y can-
ciones del Norte de Potosí en su celular. Escuchando estas canciones, 
toma de la mano de su tío y se pone a bailar con él. También le gusta 
que la haga pasear en triciclo, a él le dice: “Chío”. Nelson es la perso-
na que más se resistió a hablarle en quechua, porque, según su ver-
sión, en el colegio se hacen la burla cuando hablan en quechua. Es el 
único argumento, él prefiere no hablar del asunto, escapa diciendo: 
“No me obliguen a hablar con mi sobrina en quechua; yo la quiero 
mucho, pero no quiero hablarle en quechua”. Después de un tiempo, 
terminó hablándole en quechua, por voluntad propia, no lo hace re-
gularmente, pero lo hace. Él mantiene su quechua gracias al contacto 
con su abuela; con ella está obligado a hablar en quechua, aunque no 
le guste. De no ser así, a lo mejor estaría en desuso su quechua. 

El tema de la enseñanza y aprendizaje del quechua de forma 
naturalizada pone en debate todas estas situaciones; por lo menos, ese 
es nuestro caso particular. La naturalización de la transmisión del 
quechua es matizada; aunque, aparentemente eso dijimos al principio, 
que por tradición enseñamos el quechua a Valentina. El tema de la 
naturalización en este caso querría decir: ¨así me enseñaron, así tam-
bién estoy enseñando¨. Esto no es posible porque muchas cosas, entre 
ellas la transmisión de las lenguas, son procesos de construcción social 
y cultural, por lo tanto, la transmisión del quechua a nuestra hija no es 
naturalizada porque pasa por un conjunto de elementos: la diferencia 
de contextos, los tiempos en los que los papás aprendimos y Valentina 
está aprendiendo; los cambios que se producen en los procesos de la 
continuidad del quechua, las condiciones sociales y legales del contex-
to de aprendizaje y enseñanza, etc. 
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aprende el quechua para dar continuidad a nuestra cultura 

Comenzamos esta parte respondiendo a las siguientes cuestionantes 
que salieron de la reflexión con Inge, en el taller: ¿Qué es hablar la 
lengua? ¿Cuándo se dice que se habla la lengua? Más específicamen-
te: ¿Cuándo y cómo sabremos que Valentina sabe el quechua?

Para nosotros, hablar la lengua no solamente pasa porque un 
hablante se pueda comunicar bien, sino pasa por que pueda saber 
ejecutar la lengua en los diferentes aspectos de la vida. Por ejemplo, 
que pueda saber pensar en quechua, por experiencia propia, afirma-
mos que no es lo mismo que hacerlo en castellano. 

Se dice que una persona habla la lengua cuando es capaz de 
relacionar, analizar, explicar, traducir, en palabras más concretas, 
cuando es capaz de desarrollar la lengua dentro de su propia cosmo-
visión; y ello se consigue, sobre todo, viviendo la cultura, no solo 
pronunciando palabras del quechua. 

De acuerdo a nuestros criterios culturales, hablar la lengua no es 
solamente saber comunicarse en quechua, como lo hacen los médicos 
u otros profesionales; estas personas manejan lo más básico del quechua,  
incluso mezclado con castellano. Esto no es hablar la lengua, sino uti-
lizar algunas palabras de la lengua quechua para comunicarse. De ahí 
que muchas veces, los médicos, por ejemplo, no conocen las construc-
ciones sociales y culturales que tienen las personas respecto a la enfer-
medad, la salud, de los procesos de curarse, de los medicamentos, etc.

Ahora bien, ¿cuándo y cómo sabremos que Valentina sabe el 
quechua? Cuando Valentina sea capaz de desarrollar los diferentes 
saberes de la cultura quechua para que pueda propiciarse una vida de 
autosuficiencia en términos, sobre todo, de producir y proveerse de 
alimentos. Cuando Valentina sea capaz de dar continuidad a la prácti-
ca de nuestra cultura utilizando la lengua de una manera pertinente. 
Dar continuidad a la cultura quechua para nosotros es, por ejemplo: 
que sepa tejer, hacer algo de agricultura manteniendo las variedades 
nativas, por lo menos lo básico, que sepa relacionarse con los miem-
bros de nuestras cultura y la familia, que sepa lo básico de los rituales, 
que sepa preparar las comidas de nuestra cultura, que sepa criar una 
wawa recuperando pautas culturales del quechua, que sepa respetar y 
pedir consejos a los ancianos, que sepa tener humildad, etc.

¿Por qué queremos que Valentina aprenda todas estas cosas? 
Para que no sea dependiente de todo, sabemos que evadir la dependencia  
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en cuanto a consumo es casi imposible, pero no quisiéramos que nues-
tra hija sea dependiente en todo, sino solo en algunas cosas. De esta 
manera y desde una experiencia muy concreta, quisiéramos contribuir 
a la soberanía de nuestra cultura y nuestra lengua quechua. 

Al mismo tiempo, estamos conscientes de que esto que busca-
mos para ella es demasiado pretencioso, a lo mejor ni podamos lo-
grarlo porque tenemos muchas limitaciones. Una limitación es que 
no le estamos propiciando la vida en la cultura quechua, a pesar de 
generarle algunas prácticas de saberes correspondientes a nuestra 
cultura, los cuales no son necesariamente suficientes. De cualquier 
manera, haremos lo que se pueda. 

Hablar la lengua, saber la lengua para nosotros, es saber la 
cultura y sus diferentes prácticas de vida. La lengua quechua, en 
nuestra opinión, se mantiene en la medida que está vinculada a la 
vida de la cultura correspondiente. Ejemplos: “phuchkay”, no es lo 
mismo que ejecutar un proceso de hilado; decir “sara” no es lo mis-
mo que saber hacer producir el maíz y conocer sus diferentes varie-
dades en la lengua. Trabajar no es lo mismo que “llank’ay” y “ruway, 
la palabra “qhipaman” no siempre puede significar “atrás”, sino, de 
acuerdo a la cosmovisión, significar “más adelante”. 

Valentina disfrutando del quechua junto a sus padres.
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dificultades en la transmisión 

Las dificultades que tenemos en el proceso de la transmisión del que-
chua a Valentina son las siguientes: (1) la falta de práctica de saberes 
del quechua, (2) el contexto urbano y el uso generalizado del castella-
no no es favorable para la transmisión del quechua, (3) la resistencia y 
las opiniones de los familiares resta esfuerzos en la transmisión.

(1) La poca práctica de saberes contextuados del quechua hace 
que Valentina no esté desarrollando mayor repertorio en su vocabu-
lario quechua, su aprendizaje está más relacionado con cuestiones 
domésticas, con algunas excepciones, como: pastear su oveja, escar-
bar zanahorias, plantar cebollas, lechugas, sembrar maíz, papa, plan-
tar pasto y plantas al jardín, construir el pawichi. Hace falta, por 
ejemplo: participar en la siembra colectiva de la papa en el campo, 
en las fiestas de la comunidad, en los rituales agrícolas, etc.

(2) El aprendizaje del quechua en el contexto urbano, donde 
el uso del castellano es predominante, está restringido al hogar y a la 
familia. Existe ausencia de espacios de socialización del quechua en 
ámbitos sociales e institucionales, por lo menos no conocemos que 
las instituciones públicas propicien espacios de socialización del 
quechua para los niños y jóvenes, salvo la materia de quechua en las 
escuelas y colegios. 

(3) Existe resistencia y opiniones contrarias vertidas por los fa-
miliares sobre el aprendizaje del quechua a Valentina. Al principio, la 
familia con quienes Valentina tenía mayor contacto se resistió a ha-
blarle exclusivamente en quechua, le hablaron más en castellano; a eso 
debía la predominancia de su castellano cuando estaba aprendiendo a 
hablar. Las opiniones de algunos familiares poco o nada contribuyen 
en la transmisión del quechua, porque nadie querría aprender el que-
chua si hay gente que piensa que es una lengua obstáculo para apren-
der bien el castellano. Hay familiares que dicen: “Vas a retrasar el 
aprendizaje de su castellano, luego eso le va a generar problemas en la 
escuela. Si habla quechua la van a discriminar, el quechua es para cam-
pesinos e indios, ¿acaso Valentina es una de ellas?”.

No fue, ni es fácil lidiar con estas situaciones, hasta ahora to-
davía seguimos con ciertas estrategias, a veces con los miembros de 
la familia estamos en permanente consenso, y otras veces de presión 
e incluso damos consignas como la siguiente: “Kay wasipiqa 



278 ¿Ser o no ser bilingüe?

qhichwata  parlakun” ‘en esta casa se habla quechua’ pese a que todos 
somos quechua hablantes. 

desafíos 

•	 Uno	de	los	desafíos	planteados	por	los	papás	es	que	Valentina	
sea bilingüe coordinada quechua/castellano y que sea capaz de 
moverse en dos visiones de mundo, comprendiendo los senti-
dos y significados culturales de cada una de ellas, siendo capaz 
de entender sus bases epistemológicas y producir conoci-
mientos que permitan la revitalización de la cultura y la len-
gua quechua. Además, que entendiendo esa estrecha relación 
de interdependencia, pueda aprender y comprender la cultura 
en lengua quechua y no sólo instrumentalizar el aprendizaje 
de la lengua por la lengua. Posteriormente, quisiéramos que 
pueda aprender una tercera lengua.

•	 Otro	desafío	es	desarrollar	la	lengua	quechua	en	contextos	de	
modernidad, sin dejarse absorber por ella. Dadas las condicio-
nes de colonialidad en las que vivimos, estamos conscientes 
que Valentina enfrentará situaciones difíciles en relación al 
quechua, pero al mismo tiempo, un deseo y un desafío es que 
ella supere esas dificultades y sea capaz de buscar estrategias 
orientadas a revitalizar la cultura y la lengua quechua. 



Nuestra cultura y lengua quechua
desde las entrañas de mamá 

Alejandra Huamán Ccahua 
Quechua, Cusco, Perú

Recordando mis huellas

Soy de la cultura y lengua quechua y me siento orgullosa por ello, gra-
cias a mi madre. Desde sus entrañas llevo en la sangre esa riqueza 
cultural. Ella es monolingüe nativa del quechua, tiene mucho conoci-
miento del quechua antiguo y una cosmovisión quechua muy profun-
da con la cual he sido formada, criada, amamantando nuestra cultura 
ancestral. A la vez, mi padre, pensando que era lo mejor para sus hijos 
(como comentaré más adelante) siempre, siempre se comunicaba en 
castellano con sus seis hijos, incluso nos motivaba con canciones y mú-
sica con su vieja guitarra para lograr que nos expresemos en castellano. 
Aun así, más peso tuvo nuestro quechua y cada uno de los hermanos 
tenemos como primera lengua el quechua. Sin embargo, no todos he-
mos logrado transmitir nuestra cultura y lengua a nuestros hijos. 

De lo que tengo recuerdo, yo no pronunciaba ni una palabra 
en castellano hasta la edad escolar, seis o siete años. Aproximada-
mente a esa edad me llevaron a la ciudad del Cusco, alejándome de 
ese modo de mis raíces, de mis chacritas, de mis ovejitas, de mi lindo 
maletín de madera donde llevaba arrastrando un cuaderno usado 
simulando ir a la escuela y terminaba en la quebrada del pueblo ju-
gando con saltamontes, grillos y mariposas, preparando tortillas de 
barro, construyendo chozas para todos, hablando en quechua con 
los irqis ‘niños’ del pueblo. Quizá por esa razón, papá y mamá deci-
dieron que estudie en la ciudad, para que aprenda el castellano. 

Cuando entré a las aulas, no entendía el castellano, tampoco 
tenía ninguna expresión en castellano, mi comunicación solo domina-
ba mi lengua materna y hasta mi llanto era en quechua. Como me 
comunicaba en mi lengua, nadie me entendía, incluida mi profesora. 
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Ella nos hablaba en castellano, motivo por el que me sentí entristeci-
da. Cuando expresaba algo, lo hacía en mi lengua quechua, por ello 
fui burla de mis compañeras, era “la india” del aula. Mi lengua les 
molestaba, era una mezcla de risa e ira; como no conocía a nadie, con 
nadie podía hablar mi quechua, fue una situación traumática para mí. 

No recuerdo en qué momento empecé a hablar en castellano 
en la escuela o en la calle. Cuando mi papá venía a verme, ya le con-
testaba como lo que él quería escucharme, en castellano. Al ver su 
rostro, podía ver la alegría y satisfacción de que por fin ya hablara el 
castellano. He tratado de entender las motivaciones de mi padre para 
que hable el castellano, él decía que era necesario hablar el castellano, 
ya que la justicia y los servicios que el Estado brindaba a todos los 
peruanos solo era para los castellano hablantes. El me decía “cómo te 
vas a defender, hija, si no sabes castellano, en la ciudad te van a comer 
zapatos y todo”. No quiero justificar a mi padre por la forma como me 
ha criado, más bien deseo reconocer y a través de este escrito, honrar 
su nombre y agradecer todo lo que hizo por nosotros y, sobre todo, 
por nuestra comunidad de Ch’aquepay, mi tierra natal. 

El, como dirigente indígena, sufrió en carne propia todas las 
injusticias a que eran sometidos los hombres, mujeres, niños y niñas 
quechuas de mi pueblo. Por defender los derechos de nuestro pue-
blo, él era perseguido porque lo eligieron líder de la comunidad por 
su don de gentes, amable, solidario y cercano a todos, con carácter 
de hierro y porque hablaba el castellano. El era un buen dirigente 
que estaba ganando la batalla contra los hacendados abusivos, por 
eso lo buscaban por todo sitio, venían a mi casa hombres a caballo 
gritando ¡Inocencio Huamán! ¡Sal carajo! Y como él estaba cuidado 
por la comunidad, oculto en alguna cueva de los cerros, al no encon-
trarlo le insultaban y gritaban a mi madre, pero ella no comprendía 
nada, intuitivamente les decía manan kaypichu, él no está aquí. 

Mi padre continuo con su lucha por las tierras de la comunidad, 
contra los hacendados, en las noches, al tronar de los pututus, las ca-
racolas, que son unos instrumentos usados desde nuestros ancestros, 
liderados por mi padre se reunían en cuevas que solo conocían los 
dirigentes y algunos pobladores. Ahí, mi padre les arengaba en que-
chua porque los pobladores de esa época solo hablaban quechua, pero 
con la gente extraña, con los defensores de los hacendados solo les 
hablaba castellano, caso contrario no te hacían caso. No recuerdo 
cuánto tiempo haya sido esta etapa, pero sé que ahora las tierras 
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volvieron  a ser nuestras, de la comunidad. Mi padre y los comuneros 
habían ganado, ahora trato de entender a mi padre, quizás eso es lo 
que quería que yo sea, como él con su castellano defendiendo junto al 
pueblo “porque solo para los castellanos hay justicia”.

Retomando mi paso por la escuela, lo cierto es que, para interac-
tuar y comunicarme con mis compañeras, también ya podía hacerlo en 
castellano, pero mi quechua no se resistía y salía en cualquier expresión 
mía a pesar de que no me entendían. Yo seguía hablando también en 
quechua. Mis compañeras de salón y algunas profesoras dijeron que el 
que yo hablara en quechua desprestigiaba a la escuela, “qué va a pensar 
la gente, van a creer que esta escuela es de cholas”, decían. Por eso, en 
la escuela me prohibieron tajantemente expresarme en quechua, era 
como si me quitaran a mi madre, a mi hermano y hermanas menores y 
a todas las personas de mi tierra también. Me sentí mutilada, pero aun 
así, mi quechua seguía más vivo que nunca en mí, me acompaña siem-
pre. Es la fortaleza que me da valor cuando lo necesito. A medida que 
iba pasando de grado en la escuela, la comunicación con mi papá y 
hermanos empezó a ser en ambas lenguas según las circunstancias, 
pero con mi mamá siempre ha sido y sigue siendo en quechua, del 
mismo modo con los familiares y vecinos de mi tierra natal. 

Mis estudios primarios y una parte de la secundaria los concluí 
sin poder conocer a nadie que hablara en castellano. Ya en tercero de 
media, escuché a dos compañeras que durante los juegos deportivos se 
expresaron en quechua y en voz muy bajita para ir a los servicios hi-
giénicos, entonces las vigilé buen tiempo, hasta que un día les abordé 
hablando en quechua y desde ese instante nos hicimos amigas. De ese 
modo descubrí que sabían hablar quechua y cada vez que podíamos, 
hablábamos en nuestra lengua. Qué satisfacción, cuánta seguridad 
nos daba hablar con este código tan familiar, nos contábamos histo-
rias, vivencias, pero secretamente cuidando de no ser descubiertas por 
las personas que se burlaban de nosotras para así evitar burlas y discri-
minación. En nuestras dudas o refuerzos de las sesiones de aprendiza-
je también nos ayudábamos usando nuestro idioma. 

Cuando estudié para profesionalizarme en la docencia, en el 
proyecto cram isp –La Salle de Urubamba, un programa de la uni-
versidad McGill de Canadá y la Pontificia Universidad Católica del 
Perú– pude darme cuenta de que mi idioma materno quechua era 
tomado  en cuenta en el currículo de estudios. En este contexto, algunas  
compañeras no lograban comprender, menos hablar, entonces constaté  
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de que teníamos dificultades, incluida yo, porque manejaba oralidad 
pero no la escritura y lectura no. A pesar de que solían pedir ayuda a 
los que dominábamos quechua, sentía que me faltaba mucho aprender 
sobre mi quechua y que era importante no solo para comunicarme en 
familia y paisanos, sino también en el ámbito de estudio y, sobre todo, 
en mi trabajo de maestra con mis niños y niñas. En esta etapa, recuerdo 
a dos grandes maestros, un psicólogo y uno de quechua, quienes en sus 
horas académicas nos inyectaban la importancia del quechua. El do-
cente psicólogo explicaba reiterativamente que un ser humano desde 
la gestación aprende oyendo, y que las madres gestantes debieran ha-
blarle, explicarle a su hijo. Eso caló fuertemente en mí. 

Cuando formé mi familia, mi cultura e idioma materno siem-
pre estuvieron presentes, porque también mi madre política era 
quechua hablante y nuestra comunicación era y es en quechua. Con 
mis hermanos políticos bilingües nuestra relación era y es en que-
chua, de acuerdo a las circunstancias.

ahora, nuestras huellas

Tuve la suerte de trabajar y estudiar. Me profesionalicé al mismo tiem-
po de estar trabajando. En esta etapa académica, entró con fuerza la 
importancia de trabajar y brindar el servicio educativo en la lengua y 
cultura en los espacios de los educandos, así que me sentí en mi mundo. 

Al séptimo año de trabajo docente, tuve a mi primer hijo; cua-
tro años después, al segundo, ambos embarazos dentro de un am-
biente quechua de la comunidad originaria donde laboro. Los con-
troles de gestación los realizaba en la ciudad por el seguro de salud 
que el Estado brinda a todos sus trabajadores.

Durante el proceso de mi embarazo, niños y niñas pequeños 
del nivel inicial de la cultura y lengua quechua con quienes trabaja-
ba, una vez que comprendieron mi situación de embarazo a partir de 
explicarles que el bebito que está en mi barriguita escucha y se pone 
contento, tocaban mi barriga, le hablaban y constantemente le invi-
taban a participar en sus juegos o en actividades que se realizaba. 
Por mi parte, delante de ellos le repetía y explicaba o ampliaba los 
deseos de niños y niñas a mi hijo que todavía estaba en mis entrañas.

Durante el proceso de mi embarazo nos comunicábamos con-
juntamente que su papá expresándole nuestras emociones, actividades 
que hacíamos, siempre le conversábamos en quechua y pedíamos  su 
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opinión, consultándole si le gustaba o no. Había días en que sentía sus 
movimientos con más fuerza, era como si escuchara cada palabra mía, 
de su papá, de los educandos, de las mamás, quienes expresaban hala-
gos, bromas en quechua, al igual que otras personas que se congracia-
ban con mi estado de embarazo, todos hablaban en quechua. Entonces 
pienso que la cultura y la identidad se va sembrando desde el vientre 
materno y cuya cosecha es el resultado de que sí tiene identidad cultural 
(Los médicos afirman que los niños y las niñas durante el proceso del 
embarazo ya discriminan sonidos, distinguen voces, sienten lo que su-
cede a su alrededor). Entonces, qué mejor si se transmite desde el inicio 
de la vida para que su identidad, su matriz cultural quede plasmada. 

El nacimiento de mis hijos fue esperado con ansias, al punto que 
cada día que pasaba era día de diversas expresiones, deseos de bromas 
en quechua por parte de nuestra familia, amistades, las madres de fa-
milia y los mismos educandos ¿Yaw warmacha, kunankamachu puñu-
chkanki? ‘oye bebito, hasta ahora estás durmiendo’, ¡Hayk’aqkamataq 
pakakunkiri! ‘hasta cuándo te vas a esconder’, ¿Imatataq suyachkanki-
ri? ‘qué estas esperando’,¿Pitataq manchakunkiri? ‘de quién te 
asustas’,¡Lluqsimunaykipaqqa kallpachakullayñayá! ‘toma fuerzas de 
una vez para que salgas’, ¿Pukllayta munakichu? ‘quieres jugar’. A es-
tos comentarios se sumaban también los niños y las niñas para quienes 
es natural hablarle a la barriga de sus madres que están embarazadas, 
les conversan como si realmente estuvieran con ellos, participaran en 
sus juegos, en sus actividades de niño. Sucedía lo mismo con mi segun-
do embarazo ¡Usqhaytayá rikch’arimuy¡ puqllakunanchikpaq ‘despier-
ta pronto para que juguemos’ ¡Qhawarimuy kay pukllanawan puklla-
sunchik! ¿Yaw warmacha uyarimuwachkankichu? ‘mira, con estos 
juguetes vamos a jugar; oye niño, me estás escuchando’. A la vez, no-
sotros sus padres también le hablábamos quechua y en castellano, co-
municándoles acciones que en ese momento realizábamos, describién-
doles los espacios, los momentos donde nos encontrábamos.

Ambos desembarazos fueron en la ciudad del Cusco, fue obliga-
torio a raíz de las complicaciones que se me presentaron en ambos par-
tos. Cuando retornamos a la cuna de la cultura quechua, mi centro de 
labor, les dieron la bienvenida a mis hijos, los parabienes, los halagos, las 
caricias y todo tipo de expresiones, de emociones en mi cultura y lengua 
quechua, y de acuerdo a las circunstancias y espacios en ambas lenguas. 

Mi interrelación en el espacio donde laboro necesariamente 
siempre fue y es en quechua y con mis hijos, igualmente, nuestra 
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interrelación  e interacción comunicativa desde un inicio fue y es en 
quechua o en ambas lenguas, todo de forma natural, sin prejuicio al-
guno. Además, mi madre consanguínea y mi madre política son mo-
nolingües quechuas y para comunicarse e interrelacionarse con sus 
abuelas, era favorable que mis hijos manejaran el quechua. Ya tenían 
la posibilidad de comprenderse al reencontrarse e interrelacionarse a 
través de sus historias, sus vivencias, lo que ayudó a reforzar la identi-
dad cultural quechua así como a internalizar sentimientos mediante 
sus atenciones, expresiones de amor, cariño, todo en quechua. Los 
demás familiares les expresaran sus sentimientos en ambas lenguas.

En los años noventa, el mayor porcentaje de la población fue 
quechua hablante, aún más las madres de familia así como niños, niñas 
y jóvenes. Solo algunos varones solían retornar temporalmente des-
pués de haber inmigrado por situaciones de trabajo, ya sea a las gran-
des ciudades o a las minas informales de Puerto Maldonado, comuni-
cándose en un castellano incipiente. Al final, estas personas terminaban 
por hablar nuevamente el quechua, ya que la forma común de interac-
tuar en la comunidad campesina de Machacca es el quechua.

aprendiendo con los hijos

Es en este ambiente que mis hijos se desarrollaron. En realidad, todos 
éramos parte de la comunidad no solo en el uso de la lengua, sino en 
compartir los diferentes eventos y actividades comunales de esta co-
munidad. A esto se sumó la oportunidad de contar con el apoyo de 
personas para el cuidado de mis hijos mientras yo trabajaba. Estas 
personas vienen de un contexto cultural y lingüístico andino en el que 
existe una forma de pensamiento y comportamiento con sus propias 
de peculiaridades. Estas personas que fungieron de nanas eran lugare-
ñas que formaban parte de nuestra familia, su interrelación con mis 
dos hijos y la familia era en su lengua quechua y poco a poco estas 
“nanas” aprendieron a comunicarse en castellano. 

Cuando solían convocar a las diferentes reuniones programados 
por la Unidad de Gestión Local, íbamos toda la familia. Nuestras com-
pañeras y compañeros de trabajo, al escuchar que las “nanas” mayor-
mente se comunicaban con mis hijos en quechua, mostraban su disgus-
to y daban opiniones que me alarmaban y sentía preocupación por lo 
que pasaría en el futuro. Algunas opiniones que recuerdo fueron que 
mis hijos tendrían un castellano con interferencia,  que la pronunciación  
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sería como de los “indios”, que no tendrían aspiraciones que le 
permitan  “superación” en sus vidas, ya no recuerdo cuántas cosas más, 
seguro algunas más terribles que otras. En ese momento, como madre 
sentí mucho temor. Sin embargo, dentro de mis dudas y temores de 
madre estuvo presente el prejuicio de que mi hijo con tanta influencia 
de mi cultura y lengua quechua tuviera posteriormente interferencias, 
trabas en sus expresiones, “moteo”. A pesar de ello, seguía la interrela-
ción con la cultura y lengua quechua así como el contacto con personas 
quechua hablantes. Pero, al final, comprendí que lo que hacía con mis 
hijos es lo que queríamos y lo que creemos correcto. 

Es en ese contexto que mis hijos crecieron y se desarrollaron, 
entre un ambiente hostil y contrario a mis deseos pero también en un 
buen porcentaje acurrucados por la cultura y lengua quechua en un 
ambiente en algunos casos monolingüe y un ambiente bilingüe. Como 
dice un gran indigenista José María Arguedas, pensando en cristiano 
y en diablo. Como padres, para calmar nuestras preocupaciones, nos 
comunicábamos también en castellano y mis hijos respondían sin pro-
blema alguno, a la vez aprovechábamos al máximo los espacios de su 
interrelación con personas bilingües y siempre su papá me animaba a 
no cortar ese proceso de interrelación con el quechua, sustentando 
que les sería útil para sus vidas. Por eso, no solo garantizamos que 
también aprendan el castellano, sino conocer la otra cultura. 

De este modo, una vez decidimos llevar a los chicos a un restau-
rante exclusivo, confieso que yo misma me sentía media rara al entrar; 
mi hijo mayor tenía cuatro años aproximadamente, estaba acostum-
brado a comer cerca al fogón en un pellejo y sin cumplir ninguna 
etiqueta del manual de Carreño que es desconocido para nuestra cul-
tura. Resulta que en este restaurante vinieron dos mozos para aten-
dernos con ropa muy elegante que contrastaba con nuestra modesto 
modo de vestir, nos dieron la carta y elegimos los potajes de nuestro 
agrado, mi hijo mayor solicito una gaseosa, desde ahí comenzaron 
“los problemas”: mi hijo quería servirse pero el mozo no lo dejó, sir-
viendo el vaso hasta la mitad, situación que nos parecía raro, ya que 
servir a medio vaso es como “ofender”. Lo que después vino nos puso 
en apuros: mi hijo agarro el vaso con el refresco y comenzó a rociar en 
la esquina de la mesa con mucha reverencia, diciendo “Pachamama 
qamraq ukyayrukuy” ‘madre tierra primero sírvete tú’. Yo me puse 
roja y comencé a temblar, en ese momento recordé todo lo que las 
profesoras me habían dicho que mi forma de ser de fortalecer nuestra 
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cultura nos traería dificultades. Felizmente el mozo parecía conocer 
esta costumbre y con mucha comprensión limpió el piso que había 
opacado por el líquido. En casa conversamos al respecto en familia y 
acordamos que tan importante como fortalecer nuestra cultura es 
también conocer y saber comportarte en espacios de la otra cultura.

Mi hijo mayor inició el pre escolar formalmente a los tres 
años, en un ambiente quechua de interrelación, comunicaciones, ex-
plicaciones, acuerdos con sus pares, actividades de aprendizaje, jue-
gos, canciones, baile, producciones de textos. Le encantaba partici-
par en toda actividad, era líder en diversas actividades. Recuerdo 
que a esa edad se iba con sus compañeros a sus casas y regresaba 
lleno de barro u hollín, porque hacía la misma actividad que los ni-
ños de esta comunidad. Mis hijos aprendieron con los niños en sus 
casas, en el corral, en la chacra, en todas sus actividades, era uno más 
de la comunidad, no he encontrado ninguna diferencia entre la vida 
de los niños de Machacca y la de mis hijos.

Cuando mi primogénito cursaba sus cuatro años, mi segundo 
embarazo se complicó y tuve que estar con descanso médico en la 
ciudad. Entonces buscamos una Institución Educativa Inicial. Pen-
sando en que allí no sería tan traumático cambiar de ambiente, lo 
matriculamos en una Institución “folklórica” de la ciudad. Al parecer, 
no se sentía bien, porque tardó en adaptarse a esa realidad. En estas 
circunstancias, mi hijo algunas veces se expresaba en quechua y sus 
compañeros que no entendían el idioma se burlaron, lograron cansar-
lo con sus burlas, hasta que le llamaron ¡llama! Así les decían a los que 
hablan quechua, ¡llamaaa! Esta expresión era de un niño que abusaba 
a otros pequeños, además, tenía su grupo y entonces mi hijo reaccio-
nó, y se enfrentó retándolos y saliendo vencedor. Las profesoras nos 
hicieron llamar para comunicarnos el incidente y que, además, el 
agredido era sobrino de un congresista. Al niño le molestaba que mi 
hijo hablara en quechua, por eso las profesoras estaban preocupadas y 
un pedido especial era que no hable ese idioma en la Institución. 
Cuando le pedimos explicaciones a mi hijo, él refirió que no sabían su 
quechua y tampoco tenían fuerza como sus amigos de su Machacca y 
que por eso los venció y los vencería cuantas veces pudiera hacerlo. 
Además, refirió que él no era ninguna llama y que era de Machacca, 
donde se hablan dos idiomas, y no “unito solamente”. 

Durante ese lapso de tiempo, su interrelación con sus pares era 
netamente en lengua castellana, mi hijo contaba que allí nadie sabía 
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hablar o cantar en quechua, decía que extrañaba a sus amiguitos y pre-
guntó si podíamos traer a sus amigos de antes para que juegue y hable 
con ellos. Frente a ello, le explicamos que faltaba poco para regresar al 
lugar de sus amigos en Machacca. A la vez, en familia hablábamos, can-
tábamos, le contábamos historias, experiencias vividas con sus amigos, 
con las personas del entorno de Machacca, con nuestra familia o en 
diversas actividades agropecuarias y festivas, expresándonos en que-
chua. Yo veía que así se tranquilizaba. Le manifestábamos que en esa 
nueva Institución Educativa Inicial que le habíamos matriculado cono-
ciera a nuevos amigos, ya que era un centro que decía ser folclórico y a 
mi hijo le encantaba desde siempre la música y la danza, las canciones, 
el arte y, sobre todo, bailar. Es así que participaba en las actividades de 
la Institución cantando las canciones aprendidas en quechua y bailando 
huaynos que él elegía y sugería, se hizo famoso por sus dotes de niño 
quechua, motivo por el que le pidieron que componga una poesía o una 
canción. Compuso una canción a un poncho que le compramos en 
Ocongate, una comunidad aledaña. La diferencia entre un poncho de 
Ccatca es que este es muy colorido y con flecos multicolores en todo el 
borde y el poncho de Ocongate tiene dos variedades, uno de colores 
pero otro de lana sin teñir básicamente de color blanco y negro, parece 
que eso no le agradaba mucho y compuso la siguiente canción: 

“Ccatqueñito, Ccatqueñito
no te pongas ese poncho,

ese poncho no es de Ccatcca,
ese poncho es de Ocongate” (bis)

Esto lo compuso y lo cantó antes de cumplir los cinco años. 
Desde esa edad, quien sabe desde antes, él se sentía parte de la co-
munidad campesina de Machacca, lo que explica que, al no soportar 
el desprecio por su pueblo, reaccionó golpeando al niño que se bur-
laba de su terruño. Reflexiono y pienso que desde una temprana 
edad, aún mucho antes, desde las entrañas de nuestra madre, se va 
sembrando en el alma lo que uno desea que en un futuro del mañana 
la persona con pasión ame, ame su lengua, defienda su procedencia 
y, sobre todo, que se comprometa por el bienestar de su pueblo. 

Después de tres meses retomé mi labor de maestra en la comu-
nidad campesina. Cuando mi familia se enteró de que retornaríamos a 
Machacca para seguir desarrollándonos con mis hijos dentro de la 
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cultura  y lengua quechua, me dijeron que quizás estaba loca porque 
estaba sacrificando a mi hijo. Parece que el temor de la familia por lo 
que pudiera suceder con mis hijos era premonitorio, porque recuerdo 
la primera vez que retorné cargada de mi primogénito recién nacido, 
al bajar del carro, ya camino a la escuela por la cumbre donde la paja 
me acompañaba con su silbido y el hielo sonaba en cada paso que daba, 
el frío era incesante, como siempre. De pronto, sentí que mi hijo se 
retorcía de dolor. Lo bajé de mi espalda donde lo llevaba cargado y 
pude comprobar con terror que mi hijo estaba morado, respiraba con 
dificultad, yo quería coger un carro para regresarlo a la ciudad del 
Cusco, pero mi pareja me dijo que lo lleváramos a una casa cercana. 

Así que acudimos a la casa de la señora María Huamán, nom-
bre que nunca olvidare, ella estaba sentada en la puerta de su casa 
chacchando (masticando) coca. Con una serenidad que me mortifica-
ba me recibió, metió a mi hijo a su cuarto, lo puso encima de su 
cama, lo liberó de la faja con la que estaba envuelto (walthasqa) de-
jando ver su cuerpito casi desnudo. Ella estaba con la boca llena de 
coca, a eso se aumentó un poco de sal y alcohol. Era increíble, a 
cualquier persona esta mezcla en la boca la asfixiaría, ella con los 
ojos que se le nublaban y roja por lo que tenía en la boca, movió las 
mandíbulas mezclando en la boca la coca, la sal y el alcohol. Esta 
mezcla verdosa la recogió en sus manos y le pasó en las axilas. Al rato 
mi hijo se curó. Cuando le pregunté cuánto le debía, ella me respon-
dió: “Cómo me vas a pagar de esito. Además, cómo voy a cobrar por 
haber curado al hijo de nuestro Apu Salqantay”. 

Este hecho marcó mi vida y siempre pienso que todo lo que 
pasa con mi hijo, su amor por la tierra que lo ha criado, la lengua con 
la que ha aprendido todo lo bueno en esta vida, es el compromiso 
que tiene para con ello, es su misión. A la fecha, tiene muy bien in-
yectada la lengua y cultura, tanto así que él se siente machaqueño 
(lugar donde vivimos) a pesar de haber nacido en la ciudad. También 
fue decisivo haberlo llevado a lugares de ceremonias, siempre acom-
pañaba a su padre a diferentes lugares donde viajaba y hacía activi-
dades muy propias de nuestra cultura ancestral. Veo a mi primogé-
nito al igual que a mi segundo hijo con la cultura quechua y para 
lograrlo ha jugado un papel importante y decisivo sus participacio-
nes en las actividades que su papá realiza. 

Al iniciar mi trabajo de docente, pienso en esos momentos 
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difíciles que yo pasé, de la discriminación por mi lengua y mi cultu-
ra que soporté. Entonces aprendí a conocer a cada niño y niña, que 
tienen que usar la lengua materna para comunicarnos, evitando que 
el inicio de su vida escolar sea traumático, que tengan la posibilidad 
de aprender en su lengua, de soñar en su lengua, de reír en su len-
gua, de amar su lengua; después todo será fácil, el que aprendan el 
castellano y otras lenguas también.

¿Cómo nació “la idea”?

Nuestro interés principal fue que la comunicación y la interrelación 
con sus abuelas quechua hablantes fuera con familiaridad y de forma 
natural en el idioma quechua. Nuestros hijos lo hicieron desde el pri-
mer contacto, lograron ese propósito con el manejo de ambas lenguas 
sin interferencias, entendiéndose en todo momento. Hubiera sido in-
justo que por el problema del idioma la relación entre abuelas y nietos 
fuera como de personas extrañas. Expreso este punto porque conozco 
casos en los cuales por falta del idioma quechua u otro idioma origi-
nario de los hijos no hay un ápice de comunicación entre familias 
consanguíneas porque fue descuidada la transmisión del idioma origi-
nario quechua u otra lengua originaria. Esto, a pesar de que la prime-
ra lengua materna de la madre y el padre es una lengua originaria que 
dominan y con la cual se interrelacionan en espacios y tiempos con 
otras personas lugareñas. Con sus hijos e hijas utilizan sólo la lengua 
castellana y no utilizan el idioma quechua pensando erróneamente 
que este puede interferir en algunas expresiones en catellano y ocasio-
nar que la gente su burle de ellos y los discrimine. De esta manera, los 
hijos se ven limitados a comunicarse con los abuelos con ayuda de un 
traductor. Lo más triste es que incide negativamente en cualquier en-
señanza que los abuelos pudieran trasmitirles hacia sus nietos.

Nuestra lengua materna es el quechua y hubiera sido injusto 
que no lo hubiéramos podido transmitir a nuestros hijos. El contexto  
de labor pedagógica, como lo presenté antes, es en quechua y era 
nuestra obligación aprovechar estos espacios también para que los 
hijos logren comunicarse en el idioma del contexto de trabajo, sin 
descuidar la comunicación en la lengua castellana. Consciente o in-
conscientemente conseguimos que nuestros hijos puedan ser bilin-
gües y logren desenvolverse en ambos idiomas, de igual modo que 
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comprendan las dos culturas. Sentimos haber logrado que sean bi-
lingües, lo que les ha facilitado en muchos aspectos. Son más com-
prensivos en muchas situaciones de la vida cotidiana; de acuerdo a lo 
que ellos han manifestado, el saber quechua les ha permitido apren-
der sin mayor dificultad el inglés como tercera lengua, ya que tam-
bién muestran una fluida comunicación esta lengua; muchas veces 
ambos conversan y hacen planes indistintamente en quechua, en 
español o inglés. Esto nos hace sentir como padres enormemente 
feliz y satisfechos, aunque sabemos que tenemos que seguir alimen-
tando en el camino y aportar para que cuando ellos tengan descen-
dencia, no se olviden de sus raíces ni del compromiso y la responsa-
bilidad que tienen con su cultura.

Particularmente yo me siento muy feliz, ya que ellos al apren-
der también el inglés no se sentirán frustrados como yo cuando via-
jé a Inglaterra. Allá todos me conversaban en inglés y yo no podía 
responder ni comprendía casi nada, no podía conversar ni pregun-
tar. Como dicen en mi tierra, era una opa (discapacitada) en ese 
mundo. En mis adentros también pienso cómo se sentirán también 
los estudiantes cuando los y las docentes les hablamos solo en caste-
llano cuando sabemos que no hablan todavía el castellano. Me ima-
gino que se sentirán tan angustiados como yo cuando no entendía el 
inglés. El hecho de que hablemos nuestra lengua quechua no quiere 
decir que no podamos aprender el castellano y si es posible, otras 
lenguas también. Por eso deseamos garantizar la transmisión de mi 
lengua y mi cultura en ellos y pensamos seguir orientándoles para 
que en el futuro ellos no descuiden la transmisión de la cultura y 
lengua quechua a sus hijos el momento que formen y tengan familia, 
ya que por el momento aún son estudiantes.

También anhelo mucho que mis hijos provoquen el amor por 
la lengua y por la cultura en las demás personas, sobre todo en los de 
su generación, ya que este grupo es el que está dejando de lado nues-
tro idioma justificando que el quechua ya no sirve para nada, pen-
sando que es innecesario aprenderlo porque no aparece en ningún 
juego virtual como el “dota”, juego que apasiona a muchos jóvenes. 
Sus intereses van por las cosas modernas más que por lo ancestral. 
Mi hijo mayor está trabajando algo en eso, en los grupos con los que 
se reúne siempre habla el quechua, comenta sobre toda su experien-
cia vivida y compartida en Machacca y sé que a muchos les interesa.
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Lo que queremos lograr en nuestros hijos es que se comuni-
quen con fluidez en quechua y en castellano, que se sientan orgullo-
sos de su cultura, lo que les va a brindar seguridad en su vida.Tam-
bién queremos que conozcan a través de la lengua la vida de sus 
abuelas para fortalecer su identidad y su quechua. Hemos pensado 
que si ellos hablan bien el quechua, podrán también tener acceso a 
todos los conocimientos de nuestra cultura, ya que el quechua guar-
da dentro de sí muchos conocimientos que son trasmitidos por los 
abuelos. Para eso, ellos tienen que saber el quechua, esa lengua con 
la cual nos criaron nuestros abuelos. 

En Machacca como en muchas comunidades indígenas hay 
tantos conocimientos y los yachaq (sabios) son portadores de todo esta 
sabiduría en diversos campos, Por ejemplo, en el tejido, cada poncho, 
cada textilería tienen su pallay que son motivos que grafican el senti-
miento y la sabiduría de los pueblos. Cada uno de estos motivos es 
interpretado por los yachaq, que en su mayoría son los más viejos y que 
solo hablan quechua y dan toda la información en esta lengua. Mu-
chos abuelos ya no están aquí y se van llevando todos sus conocimien-
tos. O los alfareros, que en su corazón, en su mente todavía saben 
cómo hacer las cerámicas para las diferentes ceremonias que ahora 
casi no se hacen más, como el llama t’ikachay, uwiha ch’uyay, San Isi-
dro, San Marcos y tantas ceremonias que guardan tanto conocimiento 
y sabiduría que se va perdiendo porque ya no practicamos nuestras 
costumbres y ya no hablamos nuestra lengua. Nuestra mente que por 
años ha sido colonizada así nos fuerza a pensar.

Aspiramos quizás mucho pero hasta ahí queremos llegar, has-
ta aproximarnos cada vez más al conocimiento de nuestros abuelos. 
Deseamos de todo corazón que un día no muy lejano todos los 
maestros y maestras comprendan que lo que nos hace diferentes no 
nos separa, al contrario, en la diversidad de nuestra cultura está la 
esencia de nuestro país. Por eso deseo con todas las fuerzas desde la 
entrañas de madre que nuestros hijos y los de su generación permi-
tan que la práctica de nuestras costumbres y nuestra lengua quechua 
y todas las lenguas y culturas originarias no sean una rareza y nos 
miren con sorpresa como si estuviéramos en un museo. Pretendemos  
que nuestros hijos y los que piensen como nosotros podamos permi-
tir que todos logremos tener un gran corazón para nuestros herma-
nos no solo de nuestra comunidad, sino de todas los que pueblan 
nuestra pachamama de todo el planeta.



292 ¿Ser o no ser bilingüe?

Las estrategias

En todo momento durante la gestación, el crecimiento y el mismo 
desarrollo de la niñez y juventud, la interrelación y comunicación 
con mamá y otros familiares quechua hablantes siempre fue y ha 
sido un espacio para fortalecer el quechua.

Una de las acciones que hemos utilizado como estrategia es el 
haberles “dejado en libertad” para que puedan compartir con el es-
píritu y la forma de pensar, de trabajar, de sentir de la comunidad de 
Machacca. Recuerdo que una fecha, aprovechando que nos quedá-
bamos en la comunidad, fuimos para apoyar a una familia en la 
siembra de papas. Al llegar a la chacra, tendí una manta donde senté 
a mi hijo menor que tenía cuatro años más o menos, y le puse algu-
nos juguetes a su alrededor para que “se distraiga” y no nos moleste 
mientras trabajamos en la siembra. En un momento, una niña de 
seis años se le aproximó y le dijo: “¡Yaw irqi, imatan chaypi 
laq’arayanki, imallatapas yanapakuy!” ‘oye niño, qué haces ahí tira-
do, ayuda en algo’. Diciendo esto continuó hablando: “Awir makiki-
ta puqtuy… aha chayqa makikiqa wanu churanaykipaq hinaña ka-
chkan” ‘a ver, junta tus manos, ahí está pues, tus manos ya son del 
tamaño exacto como para dosificar el abono’. Dicho esto, juntos 
comenzaron a poner abono en la chacra y vi como mi wawa disfru-
taba de la actividad más que sentado encima de la manta. Una cosa 
es mirar cómo se pone el abono, otra es tener entre tus manos y es-
perar que las semillas broten, es una gran emoción que vi en mis 
hijos al realizar este trabajo. Estas actividades marcan para siempre 
a nuestros hijos, por eso cualquier situación similar la supimos apro-
vechar para contribuir en su formación.

Mis hijos acompañaron siempre a su padre, él enseña quechua 
y cosmovisión andina. Recuerdo que cuando regresaban de ir a sus 
talleres, ellos venían repitiendo lo que habían escuchado de su pa-
dre, discutían entre ellos sobre la importancia de amar y respetar 
nuestro legado cultural. Así es como ellos replicaban entre sus com-
pañeros el amor por lo nuestro.

Algunas veces, hemos provocado que mis hijos se queden a 
solas con sus abuelas que son monolingües quechuas, es decir, les 
hemos creado la necesidad de aprender el quechua. En la escuela 
solíamos invitar a los niños de la comunidad para que se queden 
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jugando  con nuestros hijos y casi siempre permitiendo que vayan a 
la casa los niños de esta comunidad para que compartan sus juegos y 
sus costumbres. Así nos dábamos cuenta cómo los niños no tienen 
mayor problema en aprender e incorporarse a la vida de la comuni-
dad. Eso sí, nuestras colegas nos incriminaban diciendo que estába-
mos poniendo en riesgo la integridad física y moral de nuestros hi-
jos, ya que ellos podrían llenarse de piojos o, lo que es peor, temían 
que se pudieran contagiar de alguna enfermedad. Decían “esos ni-
ños son pobrecitos, sin ninguna aspiración”. Por mi parte, yo les 
decía “profes, dejen que sus hijos compartan con los de la comuni-
dad, la pobreza no es contagiosa”. En verdad, es una mirada de te-
mor que algunas personas tienen, lo mas irónico es que estas profe-
soras también procedían de familias indígenas. Los niños que 
maravillosamente compartieron sus juegos y sus sueños con nues-
tros hijos ahora ya son jóvenes, ellos les reclaman a mis hijos por 
haberse ido del pueblo, “mira qué eres tú, nosotros ya somos regi-
dores”, escuché decir a uno de los amigos de mis hijos.

Disfrutando de la lengua y la cultura quechua. Alejandra con Fernando 
y Siwar.
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Nuestras fortalezas

Una de las fortalezas que considero importante es que la comunicación 
en lengua quechua con la que se interactúa en esta comunidad fortale-
ció el aprendizaje de la lengua no solo en mis hijos, sino también en 
nosotros que profundizamos el aprendizaje de nuestro quechua. 

Una de las fortalezas que hemos tenido es pertenecer y vivir 
en una familia donde nuestros padres y hermanos son quechua ha-
blantes, el estar en las diferentes actividades de la comunidad parti-
cipando en muchas actividades donde todo lo que se hace hablando 
el quechua contribuyó mucho en el proceso de aprendizaje de nues-
tra lengua quechua. Los niños y niñas que fueron los compañeros de 
aula de nuestros hijos lograron que estos aprendan el quechua, en 
algún momento sus compañeros quechuas trataban de hablar en 
castellano y nuestro hijos les respondían en castellano y si los niños 
les hablaban en quechua, ellos también respondían en quechua.

También nos ayudó mucho el tiempo que vivimos en Cocha-
bamba durante el tiempo que estudiamos en el proeib Andes, nues-
tra maestría. Nuestros hijos se quedaron sorprendidos en una oca-
sión cuando entramos a la sala de computo ya en la tarde después de 
que terminaran las clases y vieron que una señora campesina se ha-
bía sentado en la maquina asignada a nosotros. Entonces, cada uno 
de nosotros empezamos a hacer algunas hipótesis sobre la presencia 
de una “campesina” en nuestra computadora, debe estar descansan-
do o quizás mirando alguna película o simplemente observando fo-
tos en google. 

Antes de aproximarnos, una voz detrás de nosotros dijo: “Doc-
tora, ya le toca su conferencia, la estamos esperando”. La “campesina” 
apagó la máquina y se dirigió a dar su charla magistral. Eso nos impre-
sionó, nos quedamos sorprendidos porque en mi país una persona 
como ella no siempre llega a doctora ni maneja una computadora. De 
ahí nos dimos cuenta que podemos ser profesionales con grados de 
doctor y no por eso debemos de cambiar nuestro ser indígena. No 
solo fue el caso de esta doctora que caminaba sin renunciar a su ropa 
indígena, había también diputados, congresistas y estudiantes indíge-
nas con sus ropas de su comunidad. La universidad acogía a las choli-
tas sin ser discriminadas por lengua originaria o sus ropas, la universi-
dad reconocía a las lenguas originarias.
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Quizás por eso, mi hijo mayor con frecuencia se pone la ropa 
de la comunidad de Machacca. Vestido de ese modo, se va a estudiar 
o sale con sus amigos, de ahí la importancia de haber conocido todo 
eso en Cochabamba.

La oportunidad de salir a realizar nuestro trabajo de campo 
también fue de mucha importancia para nosotros y nuestros hijos. 
Al primer trabajo de campo nos permitieron ir en familia, situación 
que facilitó mucho la inserción a la comunidad a donde fuimos a 
hacer nuestro trabajo de campo como parte de nuestra formación. 
Fuimos a una comunidad quechua hablante, Pacchapata Lux, donde 
nos insertamos en una familia para realizar el trabajo de campo. 
Ellos tenían tres niños que hablaban castellano y también quechua. 
Cuando se dieron cuenta de que mis hijos hablaban quechua, nos 
recibieron con más confianza y cariño, ya que en Bolivia nos entera-
mos que a los peruanos no nos tienen mucha confianza por la canti-
dad de compatriotas que dicen que no son “muy honrados”. 

Pero en esta familia no tuvimos problema alguno, es más, nos 
incorporamos con facilidad a las labores cotidianas, ahí aprendimos 
muchas palabras nuevas en quechua, como “yakumay” que es la ac-
ción de ponerle un bozal a las crías de las cabras para que no se tomen 
la leche y haya que ordeñar al día siguiente. Como mis hijos sabían 
que nos interesaba saber sobre la comunidad y también nos interesaba 
el quechua, cada tarde al regresar del trabajo mis hijos nos repetían un 
listado de palabras quechua, que en este momento no se me viene a la 
mente. En esta comunidad de Pacchapata Lux también nos alojamos 
en casa de unos ancianos y con frecuencia los invitábamos a comer del 
mismo modo ellos a nosotros. Estos abuelos, durante o después de la 
comida, nos solían contar cuentos, compartían sus conocimientos, 
nuestros hijos siempre estaban atentos a la palabra de estos ancianos, 
estoy segura que ellos aprendieron mucho de las personas de ese pue-
blo gracias a que comprendían el quechua.

Otro lugar a donde fui, esta vez solo acompañada de mis hijos, 
fue Anzaldo. En este pueblo pudimos comprobar que todos habla-
ban en quechua, todos se comunicaban en quechua los padres de 
familia, los niños y también los docentes. Esto impresionó a mis 
hijos ya que ellos tenían el triste recuerdo de sus profesoras en mi 
país que no le daban importancia a lengua quechua.

Cuando visitamos lugares lejanos, igual siempre encontrába-
mos que el medio de comunicación más común en esa época era el 
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quechua, posiblemente como en muchos lugares este escenario haya 
cambiado. En Tolata encontramos niños quechua hablantes y su in-
teracción de diálogo fue inmediata. Mientras yo recogía informa-
ción de campo en Tolata, cuando preguntaba en quechua, los niños 
no querían hablar, pero cuando escucharon hablar a mis hijos, ellos 
también comenzaron a hablar en quechua. En este mismo poblado 
nos sugirieron visitar las chicherías, pero el responsable del cuidado 
del lugar donde se preparaba la chicha no nos quería mostrar cómo 
procesaban la chicha. Cambió totalmente cuando mis hijos le co-
menzaron a conversar en quechua y pedirle que nos deje ver el lugar 
donde preparaban la chicha. Argumentaron que veníamos de lejos y 
así fue como nos dejaron entrar al mismo lugar donde hacen la chi-
cha. Fue impresionante ver los peroles gigantes y las llamas de fuego 
producto de unas garrafas de gas con las que hacían hervir la chicha. 
Era una producción a escala industrial en comparación con la forma 
de elaborar la chicha. Después de admirarnos, pasamos al salón a 
tomar chicha y ahí todas las personas que consumían chicha conver-
saban amenamente en quechua, todo era en quechua.

Un lugar que impresionó a mis hijos fue un mercado de coca 
en Cochabamba, ahí las personas se sentaban en unas banquitas que 
ponían las vendedoras o simplemente al borde la calzada y como si 
fuera un club, alrededor de las vendedoras se ponían a chacchar la 
coca y conversar en quechua. 

En el proeib Andes nuestros hijos también constataron que 
se enseñaba el quechua, se daba importancia a la cultura, todo esto 
fue asimilado por ellos y siento que eso le ha fortalecido mucho su 
identidad. 

Cuando buscamos un lugar para alquilar vivienda tuvimos la 
gran suerte de encontrar una casa donde los dueños tenían hijos casi de 
la misma edad que mis hijos. Estos niños, contrariamente a las otras 
personas que habíamos conocido, no hablaban quechua, y cuando mis 
hijos quería decir algo sin que se enteren los hijos del dueño de casa, lo 
hacían en quechua. Por alguna razón, estos niños querían aprender 
quechua, mis hijos les enseñaron algunas palabras durante el tiempo 
que estuvimos. Después nos enteramos que el papá de estos niños ha-
blaba quechua porque les habló en quechua a mis hijos. Al escuchar 
esto, la esposa y los hijos gritaron en coro: “¡sabías hablar quechua!”. 
Su familia le reclamó porque sabiendo quechua, nunca les enseñó. 
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Durante  el tiempo que vivimos con esta familia, siempre había ocasión 
para hablar sobre el quechua, mis hijos siempre estaban dispuestos a 
enseñar algunas palabras que les interesaba saber a esta familia.

Nuestras dificultades

En este punto, puedo señalar tres dificultades: la profesora, los pre-
juicios de la sociedad, el poco tiempo que dedicamos al fortaleci-
miento del quechua de manera programada.

La profesora: como señalé anteriormente, un obstáculo con-
tra el cual hemos luchado fue la profesora de mi hijo. Cuando traba-
jaba todavía en la comunidad campesina de Machacca, mi hijo me-
nor me contó ya muy tarde, cuando ya salimos de la comunidad, que 
su profesora les prohibía hablar en quechua, es más siempre estaba 
ridiculizando a los que se comunicaban en esta lengua, amedrentán-
dolos, diciendo que si no dejan de hablar quechua, sería una desgra-
cia para ellos. Las profesoras me decían “cómo puedes hablar a tus 
hijos en quechua, les estás malogrando su castellano”. Algunas ve-
ces, pensé que podía interferir en su comunicación, estuve con te-
mor, pero al final comprobé que no había problema. Ahora veo que 
los hijos de estas profesoras no hablan quechua y se lamentan por-
que ahora para cualquier trabajo es necesario saber el quechua. 

En las capacitaciones que iba, me decían las profesoras “oye Ale-
jandra, mira, despierta, date cuenta lo que estás malogrando a tus hijos. 
¿Por qué los traes al campo para que se junten con estos indios? No 
puedes dejarlos en la ciudad del Cusco? Qué les espera a tus pobres 
hijos, cuando vayan a la ciudad, van a sufrir, van a repetir. En nosotros 
nomás ya que se termine el quechua”. Pero ahora veo que mis hijos no 
han repetido de año ni ha sido tan dramático como lo desearon para mis 
hijos. Al contrario, ellos tienen más ventaja sobre sus compañeros y 
como dije, ahora en las instituciones se está enseñando el quechua y 
ellos se sienten muy orgullosos de saber más que sus compañeros.

Siempre me ha rondado la pregunta cómo vive la mayoría de 
los niños que han sido discriminados por su lengua, por su forma de 
ser. Posiblemente con este trauma lingüístico vivieron nuestros hi-
jos y muchos como ellos que prefieren callar.

El prejuicio de la sociedad: por su parte la sociedad no recono-
ce las diferentes culturas que existen en nuestra región, en nuestro  
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país y quieren uniformizar el habla, la forma de vestir, etcétera. A las 
personas que hablan quechua no les hacen justicia, no los consideran, 
les piden que hablen en castellano, como lo que pasó en el relato que 
voy a citar: En Ccatcca hay una fiesta, a esta reunión asisten casi la 
totalidad de las comunidades campesinas aledañas a este distrito, de-
jando sin ningún cuidador en la casa. Aprovechando esta situación, 
unos ladrones que habían llegado desde la ciudad estuvieron intentan-
do robar en una casa, pero por suerte algunos comuneros que pasaban 
por ahí los habían logrado capturar. Uno de los campesinos llegó co-
rriendo hasta el puesto policial y le dijo al policía: “papáy, suwatan 
hap’iramuyku, haku risun chay suwata hap’iramuy” ‘señor, hemos 
agarrado a un ladrón, vamos a agarrar a ese ladrón’. A eso el policía le 
respondió: “Mira cholito, yo no hablo quechua, manyas (te das cuenta, 
variedad castellano popular citadino), no? Anda aprende a hablar cas-
tellano y regresa, entonces te voy a atender”. También una vez, cuan-
do fuimos con mis hijos a visitar a una familia, tocamos el punto de 
cómo es que los que solo hablamos quechua somos despreciados. 

La señora que visitamos nos contó este relato que escuché en 
varias ocasiones, no sé si es un invento o si es verdad, pero esto es lo 
que cuentan: Una señora quechua hablante por accidente se había 
encontrado envuelta en un caso de asesinato. Los policías le pregun-
taban en castellano y la mencionada señora solo contestaba en que-
chua. Los policías que no sabían quechua enfurecidos la golpearon y 
le gritaban diciendo: “¡habla en castellano ¿sabes o no sabes?” y la 
señora dijo “¡sí!”. A todo lo que le preguntaban, ella respondía “¡sí!”. 
“¿Es verdad que tú la matates porque te quería abusar?”. Ella respon-
dió “¡sí!”. “Después de matarle ¿tú robaste su dinero?”. Ella dijo nue-
vamente “¡sí!” y así sucesivamente, a todo lo que le preguntaban, ella 
decía sí, sí, sí, por eso está en la cárcel ahora. Después de escuchar o 
ver situaciones como en la narración, yo me pregunto cómo se senti-
rán los niños o las personas que escuchan estos relatos. A veces me 
gustaría ser el corazón de mis hijos para saber qué sintieron cuando 
escucharon el relato o cuando veían el maltrato que siempre se ha 
dado a los quechua hablantes. Lo que más me inquieta es saber cómo, 
aun así, ellos y muchas otras personas persisten en querer difundir el 
quechua. Con esta forma de discriminación, pocos querrán que sus 
hijos aprendan el quechua ya que es ocasión de desprestigio, y eso ven 
los niños y niñas, por eso ya no quieren aprender el quechua.
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También considero como grandes obstáculos el haber cortado 
el contacto del idioma quechua y la interrelación con niños y niñas 
quechua hablantes de mis hijos. Quizás por eso mi hijo mayor quiere 
regresar a la comunidad de Machacca a vivir con la comunidad, por-
que él ve que en la ciudad no hay forma de fortalecer la lengua, mucho 
menos la cultura de nuestro pueblo, más al contrario, en la ciudad hay 
una discriminación por el color de la tez, por el físico de las personas.

No hay lugares en la sociedad donde se pueda interactuar en 
quechua, por eso pienso que si no salíamos de la comunidad, ellos 
también hubiesen terminado el colegio en este lugar. Pero salimos 
por casi tres años a estudiar en Bolivia. En la universidad me descuidé 
de seguir hablándoles en quechua a mis hijos, pienso por la mucha 
carga de trabajos que teníamos y mis hijos ya tenían amigos que solo 
hablaban castellano y salían a lugares distintos a los de una comunidad 
campesina. Casi ya no estábamos con ellos como antes. De vez en 
cuando, para comunicarme con ellos daba todas las indicaciones en 
quechua, pero no fue suficiente. No obstante en Cochabamba, como 
ya manifesté tuvieron otras oportunidades que consolidaron la cultura 
y el amor por la lengua de sus abuelos en el corazón de mis dos hijos.

así estamos ahora

El logro más importante es que nuestros dos hijos se comunican en 
quechua o en castellano de acuerdo a las circunstancias. Sin embargo, 
nuestro hijo mayor domina tanto la escritura como la lectura, se co-
munica con fluidez en cualquier ámbito, con cualquier persona. 
Nuestro menor hijo, en cambio, puede comunicarse oralmente en 
quechua o castellano con la familia o con cualquier persona de acuer-
do a las circunstancias, pero tiene dificultades en la escritura del que-
chua. No obstante, él por su propia voluntad ha decidido matricularse 
al curso de quechua en la universidad del Cusco, porque desea viajar 
al extranjero a dictar quechua en alguna universidad. La comunica-
ción con los abuelos y personas que hablan quechua ha fortalecido su 
identidad y esto contagia a los chicos de su generación

En Anzaldo, cuando los profesores escucharon hablar en que-
chua a mis hijos, los profesores decían “cómo unos peruanos hablan 
quechua y nosotros nos avergonzamos de nuestra lengua”, y prometie-
ron enseñar a sus hijos el quechua. Lo mismo pasaba también en la 
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maestría, muchos de nuestros compañeros se impresionaban porque 
nuestros hijos hablaran quechua. Cuando solíamos salir a la calle y por 
alguna razón la gente los escuchaba hablar en quechua, se sorprendían 
y la mayoría de ellos les felicitaba y mis hijos se sentían estimulados y 
muy felices por ello. Esto no es más que una muestra de que si habría 
un reconocimiento por la lengua originaria, muchas personas se senti-
rían motivadas y felices de hablar en quechua. Creo que hay que traba-
jar en dar las condiciones para que la lengua se desarrolle no solo en la 
familia, sino que también encuentre en la calle el estímulo necesario 
para hablar con orgullo, sin sentir vergüenza de nuestras raíces.

desafíos actuales

Tenemos muchos desafíos a nivel familiar: buscar formas amigables 
de fortalecer el quechua en nuestros hijos, dándole mayor atención a 
mi hijo menor; buscar estrategias para que aprenda el quechua y de 
ese modo lograr que con apoyo del centro de idiomas de quechua y el 
reforzamiento en casa, logre hablar el quechua de manera fluida; para 
ambos hijos, hablar con ellos cada vez en quechua en la casa para que 
mejoren su dicción y su desenvolvimiento. Una de las formas más 
rápidas y más seguras es involucrarlos en las actividades propias del 
campo, en la charca, en el pastoreo y en las fiesta de la comunidad.

El otro reto que nos hemos puesto como familia es ver un 
momento y un lugar para invitar a los padres de familia y a los hijos 
de estos que estén interesados en querer fortalecer el quechua en su 
forma oral y escrita. También pensamos realizar talleres foros y al-
gunas reuniones para sensibilizar sobre la importancia de nuestra 
lengua y nuestras costumbres que nos legaron nuestros mayores.

Lecciones aprendidas

Es importante dar continuidad a la comunicación e interrelación 
utilizando la lengua materna, en este caso el quechua. Nuestro gran 
error ha sido el haber descuidado el uso cotidiano del quechua, dán-
dole mayor peso a comunicarnos solo en castellano.

Debemos garantizar el proceso de consolidación de la lengua 
en nuestra descendencia, solo de este modo estará garantizado que 
nuestra lengua originaria no muera.
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Es importante a la hora de invitar o sensibilizar a las personas 
que quieran aprender el quechua socializar por qué es importante 
aprender nuestra lengua originaria, qué beneficios trae, qué pasaría 
si dejamos de hablar nuestra lengua y así por el estilo. Deberíamos 
saber por qué es importante que una lengua no desaparezca.

Debemos estar conscientes que trasmitir la lengua a nuestros 
hijos y a las personas interesadas que se encuentran en nuestro en-
torno, permite reflexionar sobre nuestra responsabilidad de preser-
var nuestras costumbres y nuestra lengua. Como dicen Scott y Paul 
en un taller sobre introducción a la lingüística quechua, las lenguas 
no desaparecen sino que los hablantes somos los que matamos cuan-
do dejamos que nuestros hijos ya no hablen. Si una generación deja 
de hablar una lengua, es muy posible que esa lengua ya esté destina-
da a desaparecer, de ahí la importancia y gran responsabilidad de 
enseñar a nuestros hijos. Para eso, para motivar, el día de la clausura, 
mi hijo mayor fue a tocar su bandurria cantando en quechua y los 
asistentes se sorprendieron, primero, porque los jóvenes de su edad 
están en “otra onda” y segundo, porque había muchos docentes que 
conocían a mi hijo mayor y se sentían contentos con saber que él 
sigue hablando el quechua y practicando nuestra cultura.

Para que nuestras lenguas originarias no mueran, debemos 
trabajar desde diferentes lugares su fortalecimiento. En cierta oca-
sión, como parte de ir probando diferentes alternativas de difundir 
nuestro idioma, salimos a la plaza de armas portando un cartel que 
decía “hablemos en quechua”. Mucha gente se reunió alrededor de 
nosotros y conversamos en quechua. Realmente hay personas que 
solo esperan un lugar, una oportunidad para poder hablar el que-
chua. Como reitero y espero que se haga realidad en mi casa, quiero 
hacer un espacio donde pueda motivar a los hijos de los vecinos del 
barrio para trasmitirles el quechua de manera lúdica, con canciones 
y en la misma forma cotidiana como se aprende por inmersión, al-
ternando con juegos que estimulen el aprendizaje del quechua. Eso 
pienso. Creo que puede ayudar a trasmitir la lengua en el barrio, ya 
que hay mucha gente que son hijos e hijas de padres quechuas que 
tienen vergüenza de hablar el quechua. Yo sé que poco a poco mucha  
gente se irá a uniendo a ese propósito.

El haber participado en esta convocatoria motivo de este traba-
jo me ha ayudado a comprender que la lengua quechua es importante  
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y que entidades como el funproeib reconozcan en nosotros la valía, 
eso nos motiva para seguir trasmitiendo el quechua al igual que nues-
tra cultura. 

Por otra parte, tendríamos que promover el uso social de la 
lengua, hacer que la lengua se hable en todas las instituciones públi-
cas y privadas donde el usuario domina más una lengua originaria.

Nuestro quechua por sí solo no va a garantizar su vigencia, 
somos nosotras las madres que tenemos que promover su uso, co-
menzando a hablar en todos los espacios el quechua. Yo he podido 
verificar en varias oportunidades que cuando uno habla quechua con 
un amigo, por ejemplo, en un micro bus o lugares donde hay con-
centración de personas, este también comienza a hablar en quechua 
o hacer comentarios favorables. Claro que hay también personas 
que dirán cosas en contra del quechua, pero ese es nuestro reto, 
nada fácil tiene sabor a triunfo. Un reto que es más que eso, una 
responsabilidad a la que no debemos de renunciar.

Siento también que debemos trabajar y difundir nuestro idio-
ma originario desde diferentes medios de comunicación, hacer fe-
rias donde solo se hable quechua incentivando con algún premio a 
los participantes.

Mis hijos han comenzado a hacer varios registros etnográficos 
de nuestra cultura quechua. A inicios de este año viajaron con su 
padre a Challwawachu, un centro poblado que a pesar de la invasión 
de la minería, aún no ha perdido algunas costumbres como el wayli-
ya. Ese video lo vieron algunos parientes y también compañeros de 
mis hijos que se entusiasmaron de sobremanera. Creo que estamos 
contra el tiempo y contra la modernidad que nos amenaza con des-
aparecernos y cualquier acción que hagamos en beneficio de nuestra 
lengua será siempre un paso más por su desarrollo. Este es un traba-
jo que no podemos abandonar. Sueño un día donde hablar quechua 
sea una situación normal y que por fin los estados comprendan la 
importancia de mantener nuestra lengua y nuestras costumbres 
como una fortaleza que nos hace sentir seguros y nos une a nuestros 
mayores, nos dicen qué hacer y cómo trabajar para encontrar un 
buen vivir, un sumaq kawsay.

¡Chayllan chay! ‘eso nomás es’



de la cultura a la lengua 

Hipólito Peralta Ccama
Quechua, Cusco, Perú

“Nuestra cultura y nuestra lengua no han muerto solo está empolvadas, 
si las limpiamos con nuestro poncho, de por sí van a brillar de nuevo 

para encaminarnos a un buen vivir” 
Jerónimo Qama Arutaypi 

Nuestra matriz cultural

Unos hilos de rayo salían con vigor desde el apu (montaña) Pachatu-
san, la deidad que sostiene el mundo. Mi abuelo con su sombrero 
apretando su pecho, muy reverente, se detuvo y se puso de rodillas 
mirando la ciudad del Cusco desde el abra a donde llegamos cami-
nando casi 3 horas desde Wankarki, nuestro pueblo de origen. Con 
mucha solemnidad dijo una oración que repetíamos cada vez que 
llegábamos a ese mismo lugar y hacía que yo también la repitiese, 
aunque me recomendaba “no lo digas igual que yo, di lo que te sale 
de tu corazón, tal y cual le dirías a tu madre mirándole a los ojos”. 
“Qusqu Mama Qhapaq Ñust´a, chakiypi huchaykunaq qatikamus-
qantaya pampachaypuway ch’uya sunqu kusi sunqulla sunquykiman 
haykuymunaypaq”  ‘Cusco gran madre, que las faltas que me han 

IV
CON La CuLTuRa, La LENgua
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seguido sean perdonadas  para que pueda entrar al centro de tu ciu-
dad con un corazón limpio y alegre’. La oración era casi la misma 
con algunos cambios de acuerdo a algunas peticiones por algún mo-
tivo especial, por ejemplo, la presencia de sequía. Reiteradas veces 
solía escucharle pedir a la pachamama (lit. madre tierra, naturaleza) 
por que cesen los abusos de los dueños de la hacienda contra la gen-
te del pueblo. 

De todos los abusos el que más me impactó fue que el hacen-
dado de Taray, tan solo porque una oveja de un poblador había to-
mado agua en arroyo que pasa por el límite de la hacienda, había 
disparado contra dos ovejas de las tres que tenía un pastor. Mi abue-
lo decía que una oveja no hace tanto abono para sembrar una chacra 
ni la lana suficiente como para hacerse un poncho, cómo podía ha-
ber personas tan inhumanas abusando de gente tan sencilla. 

En casa siempre mi abuelo se quedaba de rodillas mirando la 
ciudad del Cusco, los Apus que le rodean. Siempre al terminar de 
orar, de la comisura de los ojos comenzaban a rodar por sus mejillas 
lágrimas envejecidas, como puquios ‘vertientes’ después de las llu-
vias cuando surgen en las praderas y riegan haciéndolas reverdecer, 
florecer. Yo, por una fuerza desconocida, imitaba la acción y sentía 
que en cada llanto derramado había el amor y el cariño por esta 
tierra sagrada, más aun en estos momentos en que nos dirigimos a 
la waka ‘lugar sagrado’ de nuestros abuelos para oficiar la ceremo-
nia que desde siglos se continuaba haciendo en ese mismo lugar de 
Illapata. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos en ese trance, solo 
el sabor salado de mis lágrimas de infante me hicieron volver a la 
realidad. 

El Tayta Inti más intenso, con su calor, enjugó nuestras lágri-
mas. Habíamos caminado casi tres horas desde la madrugada y está-
bamos en el lugar donde todos los viajeros se limpian y expían sus 
faltas para luego entrar a la sagrada ciudad del Cusco. Mi abuelo 
sacó unas hojas de coca y ofreciéndolas a los apus tutelares de esta 
ciudad (Apu Awsanqati, Apu Salqantay, Apu Pachatusan, Apu Wa-
nakawri), comenzó a chacchar ‘mascar coca’. Me sumé al acto y ter-
minamos rociando la chicha a los cuatro suyos ‘territorios en los pun-
tos cardinales’ y bebiendo un poco. Miramos el horizonte, se podía 
ver el camino que lleva al lugar conocido como Illapata, una waka, 
lugar sagrado donde haríamos la ceremonia de gratitud a nuestra 
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pachamama en la misma dimensión que lo hacían nuestros abuelos. 
Nosotros continuábamos de generación en generación con este acto 
de reencuentro espiritual.

Esta forma de comunicación con nuestras deidades la hemos 
practicado, según cuentan mis padres, desde varias generaciones 
atrás. Mi padre recuerda que lo hacían desde antes de sus bisabuelos, 
ellos continuaron enseñando a sus generaciones todas las forma de 
ritual, es decir, al padre de mi padre, mi abuelo a mi padre, mi padre 
a mí y, por supuesto, estoy haciendo lo mismo con mis hijos Siwar y 
Fernando.

Con ellos estamos caminando juntos a todo lugar, de prefe-
rencia, a espacios donde se vivencia nuestras formas originarias de 
vida, anqusu ‘fiestas de la comunidad’, wasichakuy, sawinakuy ‘casa-
miento’, chukcha rutuy ‘primer corte de pelo’, pachamama raymi 
‘fiesta de la madre  tierra’, qucha raymi ‘fiesta de la laguna’ watunakuy 
‘visitas’, alcalde chayamuy ‘posesión del alcalde, tinkuy ‘pelea ritual’ y 
otras festividades que nos hacen sentir íntegros y orgullosos de 
nuestra forma de vivir. Con todo esto, lo que pretendo es que pue-
dan ver las formas y manera que tienen nuestros pueblos de mani-
festar sus sentimientos, su organización. 

Lo que más me interesa es que mis hijos entiendan, sientan y 
vivan la dimensión de nuestra cosmovisión que nos hace interpretar 
el mundo de una manera diferente para interactuar con los herma-
nos, hermanas, con nuestros mayores y con todo cuanto nos rodea. 
Es la percepción de inmanencia que nos recuerda que no somos los 
“dioses de todo lo creado”, sino más bien elementos parte de un 
todo, de un universo regido por normas y por leyes de la pachamama 
inquebrantables, incorruptibles, en donde es imposible lograr algo 
mediante el soborno, la llamada coima, sino solo por el cumplimien-
to de sus preceptos, el orden y las leyes de la madre naturaleza.

Nuestros abuelos llaman esta dimensión pacha, este tiempo y 
espacio que vive en cada uno de nosotros, el espacio tiempo de no-
sotros mismos, el tiempo y espacio de nuestra espiritualidad, el 
tiempo y espacio de nuestro entorno, absolutamente todo lo que 
está próximo a nosotros, lo que podemos ver y lo que está más allá 
de nuestra elemental percepción. Solo de este modo logramos llegar 
a una categoría elevada del ser llamado runa, un ser armonizado, un 
ser magnánimo, equilibrado, es decir, qhapaq sunqu ‘de gran corazón’. 



306 ¿Ser o no ser bilingüe?

Entrar en relación de comprensión con estos tres tiempos y 
espacios nos permite relacionarnos en la dimensión cósmica que 
hace que haya una interacción de complementariedad armoniosa 
que nos permite vivir el sumaq kawsay ‘buen vivir’. Es simplemente 
seguir la corriente de la armonía. Para ello, nos debemos despojar de 
algunos aspectos que la vida moderna en su deterioro inclemente 
nos impone en la actualidad como “seres civilizados” de una civiliza-
ción que ha provocado el desequilibrio de nuestra pachamama, o que 
pertenecemos a una religión que cree que es la única en desmedro 
de otras formas de fe, que nos adscribimos a un partido político que 
creemos es el “salvador” y todas las complicaciones de la vida mo-
derna, todo el engorroso trámite del día a día. 

Nuestros abuelos, sin embargo, organizaron una vida sencilla 
y bajo las pautas de nuestra madre tierra que es una antítesis de la 
forma de vida como la que plantean los que dirigen nuestra vida, 
marcándonos pautas desde los medios de comunicación donde los 
mensajes subliminales nos imponen patrones. Nuestros abuelos di-
cen al respecto que esta vida sería mucho mejor si abolimos la discri-
minación, las guerras, el mal uso del poder, la inequidad y todo lo 
que nos niega nuestro ser nuestra naturaleza de runa. Si tan solo 
podríamos vivir con la simpleza pero en observancia a nuestra situa-
ción de ser simplemente un elemento más de esta gran maravilla que 
es nuestra pachamama y bajo su obediencia. En la dimensión en que 
se relaciona todo lo que existe en nuestra pachamama, las plantas no 
tienen una religión, no tienen un partido político, son tan diferentes 
unas de otras, sin embargo, no se destruyen entre ellas, sino que 
cada una hace su parte en esta dinámica de construir la armonía en 
base a la obediencia de las leyes de la pachamama. En síntesis, esto es 
lo que pretendo inculcar a mis hijos con la intención de reconocer-
nos y respetarnos en nuestra diversidad cultural y lingüística.

La cultura, andamiaje para fortalecer la lengua 

Nuestra lengua originaria es importante, nos une, nos da seguridad 
en la perspectiva de nuestra impronta lingüística, pero si esta no va 
fortalecida por la esencia de nuestra matriz cultural, nos lleva a ser 
un simple bilingüe compuesto que habla su lengua originaria y el 
castellano pero que olvida en esencia su universo originario. El saber  
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un idioma originario no siempre garantiza que nuestra cultura esté 
en la práctica del hablante de la lengua originaria, la lengua per se no 
es una alternativa para que nuestros pueblos indígenas salgan de la 
situación de negación de injusticia, de discriminación a las que nos 
posterga el sistema social, sino también es haciendo visible nuestra 
forma de organización, nuestra vida, nuestra cultura. Eso pasa no 
solo por el derecho lingüístico, sino también por el derecho cultural. 
El derecho a la diferencia que nos asiste.

algunos recuerdos que tengo en torno a la lengua originaria

Históricamente se nos ha negado la lengua desde la llegada de los 
invasores. Hay tantos relatos que nos cuentan los cronistas y los 
mismos sacerdotes que participaron en el castigo que se les infringía 
por vestir con sus ropas originarias, por hablar el idioma, negándo-
les en muchos casos comunicarse en esa lengua. En lo que nos ha 
tocado ser testigos, como en mi caso, puedo dar cuenta de cómo han 
sufrido nuestros abuelos en relación a los hacendados. Estos habla-
ban el quechua con tanta naturalidad, que uno no podía distinguir-
los, parecían indígenas. Pero no, ellos aprendieron y manejaron el 
quechua para su interés; hablando nuestro idioma nos sometieron, 
engañaron, robaron, nos infundieron miedo desde sus creencias, 
con el claro propósito de dominar a la gente de las comunidades 
originarias. Aprovechándose de las formas de pensamiento y organi-
zación que practicamos los indígenas, nos humillaron, hasta se sen-
tían dueños de nuestras vidas. 

Podríamos llenar libros y más libros contando las barbaries 
que cometieron los hacendados utilizando nuestra lengua origina-
ria, y no solo en esta parte de nuestra historia, sino también en la 
actualidad: las minas contratan a las personas que hablan quechua 
para que estos, tal “Felipillo” (así se habría llamado el primer tra-
ductor indígena, alude a traductores intencionalmente engañosos), 
embauquen a favor de las mineras a los pobladores de las comunida-
des donde hay mineral; los candidatos en las elecciones utilizan las 
lenguas originarias solo en épocas electorales para engañar y mentir 
bajo el imperativo de sus necesidades personales o de grupos de po-
der. En ambos casos, saben que la gente no dudará si les hablan en 
quechua, porque nosotros sabemos que cuando se habla el runa simi 



308 ¿Ser o no ser bilingüe?

‘lengua de la gente’, solo se puede y debe decir la verdad, no se debe 
mentir ni engañar hablando esta lengua desde la percepción filosó-
fica del runa. Pero ahora, en muchos de los casos, sí se miente, sí se 
engaña, desnaturalizando la percepción que se tiene de la lengua 
quechua.

Por todas las experiencias que me tocó vivir, como es en la 
época de los hacendados y ahora viendo a los políticos y a grupos de 
poder que utilizan la lengua originaria no por difundirla sino por 
conseguir sus intereses, mi preocupación se ha centrado en consoli-
dar la cultura de mis abuelos en mi familia, particularmente en mis 
hijos. La cultura y la lengua tienen que ir de la mano, como es nues-
tra lógica, “ch’ullaqa manan imapis, ichaqa iskayqa huk” ‘uno no es 
nada, pero dos son uno’. En esta dinámica de la complementariedad, 
por lo tanto, cultura y lengua siempre van juntas, sino de qué sirve 
solo hablar del quechua, conocer el código lingüístico del quechua, 
si en esencia no lleva subyacentemente el código cultural, la idea, el 
amor, el hecho de llegar a ser runa, entendido como la máxima ex-
presión del ser que genera y promueve el buen vivir. Es evidente, 
entonces, que solo hablar el quechua no es garantía de conservar 
aspectos culturales de nuestra matriz cultural, sino soñar en que-
chua, pensar en quechua, actuar en quechua, ser una persona que se 
ubica bien en el rol que le toca asumir en esta complementariedad 
de la cultura y la lengua.

A lo largo del tiempo, con mis hijos Siwar y Fernando com-
partimos espacios importantes en esta perspectiva de ir fortalecien-
do nuestra cultura local. Lo que anhelo de corazón es que la cultura 
y el idioma de nuestros abuelos permitan a mis hijos ser los hombres 
agradecidos y orgullosos herederos de una cultura que nos da lec-
ción de vida en armonía y que finalmente nos permite vivir como en 
la misma naturaleza en completa reciprocidad.

Nuestra lengua quechua tuvo un gran auge y su expansión en 
un momento se ha generalizo en todo el Tawantinsuyo (lit. cuatro 
territorios, imperio incaico). Como dicen los abuelos, con nuestra 
lengua quechua hemos comunicado todos nuestros sentimientos, 
nuestros conocimientos, toda la sabiduría que ha permitido una or-
ganización para una convivencia armoniosa y un estado que, de 
acuerdo a los entendidos, fue una de las mejores sociedades en cuan-
to la atención de su población. En él se han construido arquitecturas 
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como la de Machupicchu, Saqsaywaman, por citar algunos ejem-
plos, que hasta la fecha siguen siendo admirados por todo el mundo 
y, sobre todo, por la comunidad  científica de nuestros tiempos. Aun 
con todos estos antecedentes, en la actualidad las personas que vivi-
mos con respeto a nuestra matriz cultural y hablando nuestra len-
gua, irónicamente somos mal vistos, discriminados, desde que los 
españoles invadieron nuestro suelo, mataron y quemaron a nuestros 
sacerdotes, a nuestros sabios, nos dejaron el germen de la coloniza-
ción en nuestro propio ser. 

Recuerdo hace un lustro atrás estuve en una reunión de do-
centes, coincidentemente era el 12 de octubre y me solicitaron que 
diera un discurso sobre este aciago día. Me dijeron “dale duro con-
tra esos malditos españoles que mataron no solo a nuestros abuelos, 
sino a nuestra cultura. En realidad, me puse a pensar en todo lo que 
hace siglos había pasado con este grupo de personas que insanamen-
te hicieron tanto daño a nuestros abuelos, prohibiéndoles entre 
otras muchas cosas hablar el quechua. También dentro de mí re-
flexionaba cuánta gente, muchos de ellos indígenas y casi en su tota-
lidad de nuestra región, hacían lo mismo que hicieron contra quie-
nes hoy condenan, recordé que hay gente en la actualidad que odia 
a los españoles, pero que en el fondo hacen lo mismo o algo peor 
que estos hombres, discriminando en la actualidad a los de su propia 
cultura, creando colegios, espacios para no “mezclarse” con los “in-
dios” y cuanta gente que pudiendo hacerlo no enseña ni trasmite la 
lengua ni la cultura de sus abuelos a sus hijos, quizás sean los neo 
colonizadores que hacen lo mismo o algo peor que las personas que 
ahora juzgan. Por eso decidí no hablar nada ese día, solo quería re-
conocer y rendir homenaje en silencio a tanta gente que había sido 
asesinada, muerto en las mit’as ‘trabajo forzado generalmente en mi-
nas’, como si fueran parásitos, por todas las sacerdotisas de la casa 
del akllawasi en Cusco. 

Estos acontecimientos pasaron hace más de quinientos años y 
estas personas, por todo lo que han hecho y de acuerdo a sus creen-
cias, ya habrán pasado por algo peor que el infierno, el purgatorio y 
quién sabe ahora estén a la diestra de dios padre todo poderoso. 
Como recibí presión antes de comenzar el taller y después de que la 
mayoría de los asistentes habían execrado contra los españoles, me 
dijeron que les sorprendía mi silencio. Entonces, no tuve más que 
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pensar en voz alta y les dije: En realidad compañero ya no me 
preocupan “esos españoles”, en realidad me preocupa nosotros, por-
que lo que hacemos en la actualidad nos es diferente de lo que 
hicieron  todas esas personas, negamos nuestra lengua, discrimina-
mos a nuestros propios hermanos, concesionamos nuestras riquezas 
y fuentes de energía en condiciones adversas, desde los templos se-
guimos haciendo extirpación de idolatrías y desde las escuelas con-
tinuamos negando nuestros conocimientos, sintiendo vergüenza de 
nuestra cultura y nuestra lengua, en nuestros propios hogares deja-
mos de trasmitir toda forma de vida que nuestros abuelos que nos 
heredaron asumiendo solamente otras formas de conducta y de 
comportamiento que niegan nuestro ser y nuestra cosmovisión. Es 
decir, nosotros somos la continuidad de esos “españoles” que segui-
mos haciendo el trabajo por ellos desde nuestra mente colonizada, 
utilizando incluso toda la tecnología y diferentes formas para seguir 
negándonos a nosotros mismos y continuar el trabajo de los invaso-
res, entonces no me preocupan los españoles de esa época, sino los 
que continuamos haciendo lo que ellos dejaron de hacer.

Quizás esto explica en parte que muchas personas se alegran 
de que sus hijos ya no hablen quechua hasta hace poco era frecuente 
escuchar “Gracias a Dios mis hijos ya no hablan quechua”, y no solo 
desde la familia, la negación a nuestra cultura también lo hacen de 
manera institucionalizada por ejemplo, una ong, distribuía ropa 
deportiva de color azul con una inscripción en letra amarilla decía 
“intervida” algunos decía que es parte de “Solaris”, una asociación 
española de “apoyo” al tercer mundo. Hace años distribuían estas 
prendas en las instituciones educativas recomendándoles que si no 
se cambiaban inmediatamente de ropa, no tendrían el buzo, incluso 
algunos que distribuían estas prendas les decían “hasta cuándo van a 
vivir como indios, ya es hora de que progresen”. Yo vi de cerca este 
acontecimiento y pude comprobar que algunas niñas se habían cor-
tado inclusive sus trenzas para estar más a tono con las nuevas pren-
das, y entre ellas casi en broma se decían, ahora ya estas “mist’i to-
tal”, (palabra despectiva para mestizo) para decir que ya no eran 
indígenas.

En la escuela donde estudiaban mis hijos en la ciudad del Cus-
co, la situación no era distinta, había más reconocimiento al castella-
no y a la forma de vida occidental. Por esta razón, pensamos como 
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padres que lo que queríamos para nuestros hijos es que aprendan 
nuestro quechua y nuestra forma de vida, queríamos cimentar iden-
tidad de nuestros abuelos, por una parte, y por otra parte, que 
aprendan  nuestra lengua originaria, pero el entorno siempre es ad-
verso, la escuela, otras instituciones del estado o privadas no son 
espacios que admiten hablar una lengua originaria.

Podría citar más casos como el de una escuela de Chara en 
Sicuani, en la década de los ‘70, donde había un docente que traba-
jaba en una escuela unidocente con 75 estudiantes. En esa época, la 
educación primaria se iniciaba en transición pasando por el primer 
año hasta llegar al quinto año, que en la actualidad sería de primero 
a sexto grado. Este docente tenía un “San Martín”, así se llama el 
azote o disciplina que consiste en un látigo que termina en tres, cua-
tro o cinco puntas. Él usaba este aparato para dar de chicotazos a los 
estudiantes que escuchaba hablar en quechua. ¡Deben olvidar esa 
lengua satánica! –decía al momento de golpear a quien incurría en 
hablar en quechua. Algunas personas todavía recuerdan con dolor 
estos episodios, pero al final, agregan que era un buen profesor, 
“solo así hemos aprendido a hablar castellano que nos sirve para la 
vida”. Es posible que muchas personas que han tenido similares ex-
periencias de castigo por hablar quechua sean las mismos que prohí-
ben o han dejado de hablar quechua a su descendencia. Persiste en 
la actualidad esta forma de pensamiento anti indígena. 

Entre otros casos de discriminación, el que recuerdo ahora es 
el discurso del novelista Mario Vargas Llosa, cuyas declaraciones leí 
en un artículo que transcribo: “El precio que debe pagar Perú por el 
desarrollo y la modernidad es la extinción de las culturas indígenas 
porque estas no son más que un lastre anti moderno e irracional”. 
(en Harper’s Magazine, diciembre, 1990, p. 52-53). No menos agre-
sivo es lo que manifestó el entonces presidente de mi país Alan Gar-
cía Pérez en su artículo “El síndrome perro del hortelano” publica-
do por El Comercio el 28.10.2007: “(…) En tercer lugar, derrotar 
las ideologías absurdas panteístas que creen que las paredes son dio-
ses y el aire es dios. En fin, volver a esas formas primitivas de religio-
sidad donde se dice no toques ese cerro porque es un Apu y está 
lleno del espíritu milenario, no sé qué cosa. Bueno, si llegamos a eso, 
entonces no hagamos nada, ni minería, no toques esos peces porque 
son criaturas de dios y son la expresión del dios Poseidón. Volvemos  
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digamos a este animismo primitivo ¿no? yo pienso que necesitamos 
más educación, pero eso es un trabajo de largo plazo, eso no se arre-
gla así. Usted puede  ir a cualquier lugar donde la población, de bue-
na fe ¡ah!, y de acuerdo a su educción dice ¡no! no me toque a mí esta 
zona que es un santuario, y uno pregunta santuario de qué ¿no?, si 
es un santuario de medio ambiente ¡santo y bueno!, es un santuario 
porque ahí están las almas de los antepasados ¡oiga! las almas de los 
antepasados están en el paraíso seguramente, ¡no están ahí! y deje 
usted que los que ahora viven se nutran y tengan trabajo en la inver-
sión en esos cerros”.

De manera que es un largo trabajo, es decir, que estemos 
avanzando no significa que todas nuestras formas un poco antiguas 
de pensamiento  hayan sido superadas. Estas formas de pensamiento 
de negarnos toda forma a la diferencia que nos asiste por derecho 
nos están todavía vulnerando en todos los espacios, en educación, en 
salud, en la misma instancia de justicia. No se entiende que todos 
tenemos derecho al respeto que cada pueblo, que cada grupo social 
tiene sus propias formas de percibir la realidad, de practicar su for-
ma de vida. De ahí que nosotros pensamos en la lengua como un 
aspecto importante de nuestra cultura, por eso es que pretendemos, 
deseamos, exigimos para nuestra descendencia el amor y el recono-
cimiento no solo del quechua sino, con gran exigencia, del respeto 
por su cultura tan importante para la formación de nuestros hijos, 
tan necesaria para su interacción social.

El quechua para nosotros

En nuestro caso, la lengua quechua tiene una vital importancia 
porque mis hijos tienen la necesidad de comunicarse con sus abue-
los y abuelas monolingües, con sus compañeros, que hablaban el 
quechua en la escuela rural donde estudiaron. Estos espacios no 
solo les crearon la necesidad de aprender el quechua para la inte-
racción con sus runamasi, con sus semejantes, sino también para 
comunicarse con nuestras deidades de montañas, los Apu. Siempre 
nos han dicho que a los dioses tutelares les agrada que les hablen 
en quechua, de este modo, mis hijos, de una manera espontánea y 
por supuesto por necesidad familiar y comunal, comenzaron a ha-
blar el quechua.
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El mayor interés que tenemos es de que nuestros hijos a partir 
de la lengua puedan conocer mejor nuestra cultura, escuchar a los 
abuelos de la familia, a los “sabios” de la comarca, queremos que 
ellos puedan ser la generación que fortalezca, mantenga, generalice 
nuestras formas de ser desde nuestra perspectiva indígena, pero re-
marco que en este proceso la escuela como tal no ha contribuido 
mucho a que ellos desarrollen la lengua quechua, debido a que los 
docentes de la institución educativa donde estudiaron mis hijos no 
tenían una opinión favorable para el aprendizaje del quechua, argu-
mentaban con frecuencia a sus alumnos y a los padres de familia que 
el quechua era signo de retraso y no permitía bienestar para los que 
lo hablaban sino simplemente postergación y rechazo por parte de 
la misma sociedad. Evidentemente ellos, como parte de este sistema, 
postergaban a los niños que hablaban quechua, tenía una preferen-
cia para delegar algunas comisiones solo a los que podían hablar el 
castellano, esta forma de proceder marcó  profundamente a mis dos 
hijos y con más fuerza al menor de ellos, situación que ha minado el 
interés de aprender el quechua.

Espacios aliados

Pero hubo otros espacios que permitieron que mis hijos consoliden 
su identidad. Uno de ellos fue haberlos tenido junto a nosotros en 
Cochabamba, Bolivia, cuando estuvimos estudiando en el proeib 
Andes, donde con frecuencia se quedaban en clases con nosotros 
sobre todo cuando venían invitados y escuchaban hablar el quechua, 
practicar su cultura local, sus costumbres, como los viernes de q’uwa 
(especie de ofrenda con incienso que se prende los primeros viernes 
del mes) donde solíamos participar con mis hijos, que les permitía 
constatar que aun siendo otro país, teníamos similitudes culturales, 
es decir, no estábamos solos, que hay mucha gente practicando y 
añorando lo mismo que nosotros, el fortalecimiento y reconoci-
miento de nuestra cultura. 

La visita a Potosí para asistir al sepelio de una compañera de 
la primera promoción de la maestría también nos marcó la vida, a 
mis hijos y también a mí, yo siempre pensé que la vida dura era la de 
los campesinos por todo lo que se tiene que hacer para sobrevivir en 
zonas donde uno tiene que estar a merced de la voluntad de las llu-
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vias, del trabajo duro en las chacras. Pero cuando conversamos con 
uno de los señores mineros en la entrada de un socavón, nos comen-
tó que tenía que caminar casi medio día para llegar hasta donde to-
davía había veta de estaño. Mis hijos repararon que este minero no 
tenía más que una linterna, un poco de coca y aguardiente. El mani-
festó que se iba a quedar casi medio día dentro de la mina sin sol y 
con una ventilación reducida, para trabajar atentando contra su sa-
lud para sacar un poco de estaño vender al menudeo y con ese poco 
dinero comprar víveres y volver a la mina, todos sentimos una ansie-
dad e impotencia por ver esta realidad nos sentirnos inválidos para 
hacer algo por revertir esta dramática situación. 

En Sucre y Tarija, nuestros hijos seguían viviendo las manifes-
taciones culturales que siento fortalecieron su pertenencia, su iden-
tidad, especialmente en el Departamento de La Paz, donde la pre-
sencia de tantas culturas originarias terminaron por hacerles 
entender la belleza de la diversidad. En Siwar caló hondamente este 
sentimiento, tanto así que mi hijo mayor soñaba con ser parte de un 
grupo de sikuris (instrumentos de viento andinos), deseo que realizó 
al formar parte de la tropa de sikuris del grupo Willkamayu. Apenas 
pudo, también se integró al grupo de Los Italaques, una comparsa 
que tiene la peculiaridad de tocar zampoñas fabricadas de hojalata. 
No sé ni cómo, pero él participó en este grupo en una fiesta muy 
conocida en la ciudad de la Paz en época de carnavales. 

Otros espacios que fortalecieron su identidad fueron haber-
nos acompañado en nuestros trabajos de campo, por ejemplo, en 
Paqchapata Lux, donde nos incorporamos a una familia con hijos 
casi de la misma edad que los nuestros. Ahí compartimos las labores 
cotidianas propias de una comunidad indígena, ir por agua, pastar a 
los cabras y ovejas, ordeñar a las cabras, hacer queso, salir a cazar, 
comer guisado de pichones, escuchar sus historias, compartir nues-
tras costumbres, contarnos la vivencia de nuestros pueblos alimen-
taba nuestras identidades, nuestro orgullo. 

En este lugar, comenzaron a afianzar más su quechua y en-
tender que el quechua es muy común a nuestras culturas, tenía una 
forma de hablar que difiere solo en algunas palabras. Siwar y Fer-
nando tomaban conciencia de las variaciones dialectales del que-
chua, eso les hacía entender lo interesante de las lenguas, a nosotros 
nos gustó utilizar algunas palabras como wawitúy, nosotros diríamos  
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wawachay o si queremos ser más afectivos wawakachallay. Pero 
wawitúy nos sonaba también muy tierno. Una tarde fuimos a visitar 
a unos abuelos y decidimos hacer una ceremonia, este espacio que 
lo hicimos en quechua al final resultó siendo un lugar para inter-
cambiar algunas palabras y sus significados, o aprender otras como 
el término yukuma que nosotros desconocemos porque es un bozal 
que se pone a las crías de las cabras para que estos no se tomen la 
leche sino hasta después de haber sido ordeñados. Un caso que nos 
acordamos hasta ahora es que le pedimos al abuelo en quechua que 
nos pase sansa (carbón encendido) para quemar el incienso, y el 
anciano nos corrigió diciendo que sansa era castellano que en que-
chua se decía “brasas”. Ciertamente sucede así en mi país, donde 
hay muchas palabras del castellano como “lata” que creemos son 
vocablos quechuas porque los hemos hablado desde nuestros pa-
dres y abuelos. 

En Anzaldo y Tolata estuvieron más con su madre pero sé que 
ahí también tenían la facilidad de comunicarse con los niños de estos 
lugares de lengua mayoritariamente quechua, no les fue ningún obs-
táculo, mas al contrario, el usar el mismo código lingüístico los acer-
có más al círculo de los niños.

Todos estos espacios se convirtieron en aliados a la hora de 
fortalecer cultural y lingüísticamente a nuestros hijos. Entre los es-
pacios que impactaron y marcaron con mayor fuerza en la vida de 
mis hijos está la oportunidad que tuvimos, también cuando 
estudiamos  en el proeib Andes, de escuchar a Luzmila Carpio, 
quien nos hizo vibrar con sus canciones y nos demostró que nuestra 
cultura indígena nada tiene que envidiar a otras culturas. Ella conta-
ba que en Europa le decían que los indígenas no tenemos canciones 
de cuna y ella demostró categóricamente que sí. Estos testimonios 
influyeron en mis hijos, al igual que la presencia de los hermanos de 
Tarabuco enseñándonos en la maestría, compartiendo toda su sabi-
duría. Recuerdo que cuando mis hijos miraban con asombro sus 
ponchos y, sobre todo, la montera, casco de cuero que fabrican ellos 
mismos. 

Significó también haber podido ver a los sabios de mi pueblo, 
los paqu ‘sabios tradicionales’ de Q’irus del departamento de Cusco 
invitados a un encuentro en Cochabamba asumiendo el rol de 
“nuestros catedráticos”. El día que se realizó el anqusu, la ceremonia,  
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mis dos hijos estuvieron a un costado de ellos. El maestro mayor 
había seleccionado las hojas de coca para la ceremonia de una mane-
ra distinta a la que hacemos en mi comunidad; al ver esto, Fernando, 
el menor, había reordenado de una forma distinta a la forma como 
lo hacen los Q´irus, entonces el maestro q’iru con mucha tranquili-
dad le invitó a que vuelva a poner de la misma manera que encontró. 
El compartir con ellos y con otras personas más marcó en ellos este 
amor por lo originario que está en nuestro propósito, que mis hijos 
no solo consoliden el idioma quechua sino también su forma de 
vida, asumir en todas sus formas y exigencias nuestra cultura en esta 
dimensión de la lealtad cultural y lingüística. Es una forma de res-
ponder y hacer notar que nosotros somos los descendientes de las 
personas que torturaron, ahorcaron, descuartizaron, quemaron pero 
que su propuesta de vida, la matriz cultural con que nos criaron, se 
va enraizando y reverdeciendo más y más al paso de los días, como 
manifestó Túpac Catari: “Volveré hecho millones”. 

Siwar, Fernando y su papá

Algunos aspectos que permitieron consolidar el amor y la necesidad 
por hablar quechua de mis hijos, como ya mencioné, fue el contexto 
donde se desarrollaron, compañeros monolingües quechua hablan-
tes en la escuela, familiares cercanos que se comunican más en 
quechua  que en castellano, como sus abuelas paterna y materna, es-
pacios rituales donde con preferencia se necesita el quechua para 
comunicarse con las deidades, conversar con ellos, escuchar lo que 
nos hablan y ordenan. 

Con Siwar desde muy temprana edad tuve la oportunidad de 
caminar en muchos espacios, casi desde que tenía 4 años es mi 
compañero  de camino. En una de esas caminatas, visitamos el com-
plejo arqueológico de Pakucha de la cultura Wari, nación que según 
cuentan los historiadores no se “sometieron a la sociedad inka”. Este 
lugar en esa fecha deslucía su arquitectura, había más piedras amon-
tonadas que construcciones, la arqueóloga que nos explicaba se ufa-
naba manifestando que los incas nunca pudieron someter a los Wari, 
a lo que Siwar en voz alta comentó: “No es que los incas no los so-
metieron, simplemente no les interesó este lugar porque es solo un 
montón de piedras”. Aunque  muy chauvinista su mirada, me llamó 



De la cultura a la lengua 317

la atención que, a su corta edad, tenía tan fortalecida su pertenencia 
a una cultura. Desde entonces me interese más en fortalecer esa par-
te de su interés, nuestra cultura local.

En otra ocasión, decidí llevarle a una ceremonia en un apu 
cercano a la comunidad donde vivimos, él solicito ser mi ayudante 
para hacer la ofrenda, los ayudantes en estas ceremonias deben saber 
el orden de cómo “armar” el anqusu, poner los elementos es básico 
en la ofrenda. Me emocionó la manera tan reverente con la cual me 
asistía. Yo iba pidiendo, coca… wira quwa, sara, y todo los elementos 
que se ponen en la ofrenda, al final, cuando pedí los chocolates, 
porque es una ofrenda para los awkis, que son los hijos de los apus, 
me dijo que no había, y cuando me fijé en su boca y los restos de 
chocolate que tenía en los labios que delataban que se los había co-
mido, él no me dijo nada, pero entendí que habían comido entre 
niños, los awkis y Siwar.

Siwar estudió en la escuela rural en la que trabajé mucho 
tiempo, es allí que reforzado por el contacto con sus compañeros, en 
la casa comenzó a hablar el quechua de manera espontánea y natu-
ral. Siento que la necesidad de comunicarse contribuyó de manera 
rápida a su aprendizaje del quechua.

En cuanto a Fernando, este no tuvo el tiempo suficiente para 
consolidar su aprendizaje del quechua pero sé que dentro de sí, su 
impronta lingüística le permite activar su conocimiento cuando ne-
cesita comunicarse en quechua. Recuerdo que cierto día en época de 
carnavales, en la casa mi padre, comenzaron a jugar con agua y a 
mojarse y a mojar también el piso, salpicaron de agua toda la pared. 
En eso se apareció mi padre todo furioso agarrando un azote para 
castigar a los travie sos, gritando: “¡Pin pukllaschkan!” ‘quién está 
jugando’ y todos los niños y niñas huyeron menos mi hijo. Lo que 
hizo Fernando me sorprendió, él se quitó la camiseta y comenzó a 
lavar su polo en un recipiente. Le dijo a mi padre: “¡Manan papáy 
ñuqaqa pukllanichu, t´aqsakuchkanin!” ‘apá, yo no estoy jugando, 
estoy lavando’. Fue increíble escucharle hablar el quechua con tanta 
rapidez y tan bien dicho. Esto me hace pensar que los niños que han 
escuchado quechua desde niños saben este idioma, creo que la situa-
ción es la que determina su uso o no, por eso una forma para que 
hablen el quechua es crearles una necesidad y no siempre les crea-
mos esa necesidad como para que lo practiquen.



318 ¿Ser o no ser bilingüe?

Revisando los bilingüismos

En realidad, lo que nosotros queremos también es que aprenda a hablar 
bien el castellano pero que siga hablando el quechua, pensando y razo-
nando en esa lengua. Trataremos siempre de evitar lo que nos advierten 
los estudiosos con respecto al fenómeno del “índice de sustitución”. 
Este fenómeno se refiere a la tendencia de reemplazar poco a poco una 
lengua por otra, en este caso, el quechua por el castellano. Creo que esta 
forma de “bilingüismo” no fortalece ni incrementa sus conocimientos, 
más al contrario, reemplaza su lengua originaria y desclasa al individuo 
de su matriz cultural. Lo que pretendemos, por lo tanto, es que nues-
tros hijos no pierdan su matriz cultural, tampoco su lengua que consi-
deramos importante para su crecimiento personal y colectivo de la so-
ciedad a la que pertenecen sin desmedro de las otras culturas.

Un apartado que quiero hacer en este comentario es en rela-
ción a que uno aprende por necesidad o por algún estímulo. Quiero 
referirme  a que hasta hace unos años la mayoría de docentes no 
quería trabajar en la propuesta de Educación Intercultural Bilingüe 
(eib), aducían que no conocían la lengua originaria de los estudian-
tes. El Ministerio de Educación, así como las Direcciones de Educa-
ción Regional y las administraciones intermedias, hicieron todos los 
esfuerzos por capacitar a los profesores y profesoras para lograr in-
sertar capacidades en eib a los docentes en diferentes talleres, cur-
sos, grupos de inter aprendizaje, redes, etcétera, pero muy poco se 
logró para que tomaran interés en el tema, por saber la lengua ori-
ginaria y la cultura del niño. 

Ahora pasa un fenómeno interesante, “todos” los maestros y 
maestras ahora saben hablar el quechua, muchos se han declarado 
ser indígenas y otros tantos se han adscrito como tales de la noche a 
la mañana. Hay un inusitado interés por la eib. El “milagro” es un 
solo hecho, el Ministerio de Educación, mediante la Dirección Ge-
neral de Educación Intercultural Bilingüe y Rural (digeibir) 
comenzó  a pagar  a los docentes que trabajan en una institución in-
tercultural bilingüe un estipendio de 50 soles y en zonas de frontera 
100 soles. Esto explica que muchos docentes exigen ahora que sus 
instituciones educativas sean consideradas eib. Esto nos demuestra 
que esta es una forma de estímulo que permite motivar a los docen-
tes asumiendo esta responsabilidad. 
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Pero falta trabajar a nivel de la sociedad, porque si la sociedad 
no discriminara a las personas que hablan lenguas originarias o su 
cosmogonía y en lugar de ello les reconociera, si el quechua estuvie-
ra visibilizado, reconocido, si las personas no estereotiparan de ma-
nera negativa a las culturas originarias de nuestro país, si las lenguas 
originarias fuesen de uso social, eso sería un tipo de estímulo para 
que las personas se interesaran por aprender y no olvidar su lengua, 
sus costumbres, por fortalecer su quechua para que no desaparezca.

Siwar y sus logros

Otro aspecto que quiero significar es que Siwar ha fortalecido su 
lengua y ha tomado mucho interés en ello a partir de escuchar las 
canciones quechuas. A pesar de que en la escuela en la que estudiaba 
en Cusco lo discriminaban, al año siguiente que asistió comenzaron 
a enseñar quechua en esta escuela, entonces era muy interesante ya 
que él era uno de los pocos sino el único que hablaba quechua. In-
clusive el mismo profesor, para estar seguro de una palabra, consul-
taba a Siwar sobre su adecuada forma de pronunciar. Pasó de ser 
discriminado por su quechua a uno de los pocos que la escuela reco-
nocía por hablar quechua. Situaciones como estas permitieron que 
él consolidara su aprendizaje de esta lengua.

El hecho de que mi hijo mayor hable quechua le ha valido 
reconocimiento en varias ocasiones en su vida de adulto joven. Una 
de las que más recuerdo es que pudo conseguir un trabajo porque 
justamente uno de los perfiles era conocer esta lengua y, por supues-
to, también conocer la cultura quechua, trabajo nada difícil ya que 
Siwar cuenta con estas características. En otras ocasiones, colaboró 
como entrevistador para algunos trabajos de investigación en lo re-
ferente a la lengua y a la cultura de algunas poblaciones quechuas.

Con respecto a Fernando, aunque no habla el quechua, tiene 
mejor predisposición de aprender el quechua y la posibilidad de en-
señar en alguna universidad este idioma.

Lidiando con los obstáculos

En este propósito, tuvimos algunos obstáculos, primero fue la es-
cuela rural de mi país donde la profesora les manifestaba que 
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nuestra  cultura local ya no era válida para estos tiempos, mucho 
menos el quechua, que los que hablaban esta lengua siempre se 
quedarían pobres y también amenazaba que se quedarían brutos si 
aprenden el quechua. Este hecho hacía que muchos niños dejaran 
de hablar en el aula o sintieran vergüenza de hacerlo. Yo me pre-
gunto cuánto daño hace la escuela, cómo este lugar es tan impor-
tante y decisivo para infundir en los niños, en las niñas, en estas 
personas que recién están comenzando a formarse un sentimiento 
de amor o de odio por su lengua y su cultura.

Por otra parte, también está la comunidad, sobre todo, los 
padres de familia que dicen “¡Para qué vamos a enseñar quechua a 
nuestros hijos si esa lengua ya no sirve! ¿Acaso cuando vamos a la 
ciudad nos hablan en quechua? ¿Acaso hay oficinas, tiendas, hospi-
tales, poder judicial que te atiende en quechua? ¡No hay! ¡Para qué 
ya esforzarse en hablar esta lengua si hay hostilidad, burla o la 
mirada de sorpresa y desprecio que ponen las personas cuando uno 
habla quechua!”. Estas formas de pensar también fueron algunos 
aspectos que dificultaron la asunción de la cultura y de la lengua en 
mis hijos.

La ciudad no reconoce otra forma de cultura que la occiden-
tal, separando a las personas en señores, señoras y “doncitos u 
hombrecitos o mujercitas o doñitas” como una forma de separar 
clases sociales, dándoles a los primeros algunos privilegios y la ne-
gación de sus derechos a los segundos. En una sociedad tan racista 
y discriminatoria, construir identidad en los jóvenes y peor aún 
querer que aprendan el quechua y lo usen en sus comunicaciones 
cotidianas es como pretender subir al Apu Illimani sin equipo de 
alpinismo.

En esta situación es que queremos lograr en nuestros hijos el 
amor por su cultura y su lengua, donde algunas personas se burlan 
de los que hablamos el quechua o vestimos con la ropa de nuestra 
comunidad. A esto se suman también los medios de comunicación 
que imponen en nuestros jóvenes los patrones de comportamiento, 
al vendernos subliminalmente la imagen anti-tesis de nuestra forma 
de vida: el individualismo, la forma de vestirnos, el tipo de comida, 
el tipo de ropa, la marca de carro, el tipo de casa que tiene un “triun-
fador” donde no caben la lengua originaria ni la forma y las caracte-
rísticas de nuestra cultura ancestral. 
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Pretendemos que nuestros hijos analicen esta forma de pensar 
con criterio y entendieran que por ahí no van nuestras aspiraciones. 
Esto les ayudó mucho en su autoestima, en su autogobierno, siento 
que logramos en ellos asumir su matriz cultural y, a partir de ella, 
entender también la forma de vida de las otras culturas. 

Un obstáculo que pasamos con nuestro hijo mayor era el he-
cho del nombre “Siwar”. Un día me encontré con un sacerdote co-
nocido quien me preguntó por mi familia. Como casi siempre suele 
ocurrir, me preguntó por el nombre de mis hijos. Cuando se enteró 
que el mayor se llamaba Siwar, me dijo que no era posible que en 
estos “tiempos de luz” se me haya ocurrido ponerle un nombre que-
chua que representa, además, un animal. El no entendía por qué la 
gente cambiaba el santoral de sus hijos si en el calendario judeo cris-
tiano estaban bien descritos los nombres con los que se les reconocía 
a los hijos de Dios, a los recién nacidos. Yo aproveché para decirle 
que haciendo las indagaciones, mi nombre “Hipólito” era griego y 
una palabra compuesta, hipus-litus que significa caballo de piedra o 
sea, un animal y además de piedra. Bueno, ya no le dije que en Cus-
co se estaba generalizando poner nombres en quechua y que para los 
varones el más solicitado es Amaru que quiere decir serpiente, de 
seguro que el cura, perdía el conocimiento.

Por su nombre, Siwar fue objeto de burlas los primeros meses 
en el colegio citadino, le incomodaban diciendo que eran choladas 
ponerse nombres en quechua.

Una situación que tuvimos que afrontar fue cuando Alejandra, 
mi pareja, tuvo complicaciones con el segundo embarazo por lo que 
tuvo que quedarse algunos meses en la ciudad del Cusco. Para que 
Siwar aprovechara ese tiempo, buscamos una escuela de educación 
inicial que reforzara su lengua y nuestra cultura ancestral, por lo que 
decidimos matricularlo en una institución que decía atender nues-
tras exigencias. A los pocos días de haber asistido a esta institución 
educativa, mi primogénito se negaba a seguir yendo. Cuando hici-
mos las indagaciones del caso por su negativa, la profesora nos dijo 
que era normal que un niño de su edad no quisiera asistir, que solo 
era cuestión de unos días, que no nos preocupáramos. Pero nos alar-
mamos más cuando pasado el mes seguía con la negativa de asistir; 
habíamos tratado de que nos responda el porqué de su rechazo de 
asistir a su centro educativo, pero él se negaba a darnos el motivo. 
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Un día nos dedicamos a interrogarlo con mucha sutileza, solo 
después de un largo “interrogatorio” fue cómo nos enteramos de 
que un compañero de su salón le agredía de palabra y físicamente 
solo por el hecho de que mi hijo tenía una tez cobriza diferente a la 
de este niño y sobre todo, porque él hablaba quechua y hacía refe-
rencia a la vida en el campo con mucha alegría. Nos dijo que le de-
cían que era un “indio” que solo hablaba quechua y le agredían. Un 
día, nuestro hijo no soportó más toda la presión que ejercían sobre 
él y respondió dando un golpe al niño que le agredía con frecuencia, 
como él cuenta, lo golpeó gritando “Toma indio, toma cholo”, pri-
vando al niño agresor. Este niño resultó siendo el sobrino de un 
congresista, por lo que la directora y docentes comenzaron a discri-
minar a Siwar. Cuando hicimos llegar nuestra decisión de retirar a 
nuestro hijo de este kinder, la directora nos dijo “llévenselo, en ho-
rabuena, porque su hijo es un ignorante desadaptado”. Es usual que 
cuando hay un conflicto como el que señalo, a nosotros no nos den 
la razón simplemente por ser indígenas.

Otro aspecto que tuvimos que afrontar aunque no tan fuerte 
como en otras familias es el hecho de que mis hermanos no estuvie-
ron de acuerdo que mis hijos hablen quechua. El argumento es que 
“todos los que hablan quechua siempre motean”, que tienen interfe-
rencia al hablar el castellano y la gente se burla y los discrimina por 
esa forma de hablar. También solían decir que ya vivíamos en tiem-
pos modernos, con tecnologías impresionantes, por lo que era inútil 
aprender y seguir practicando costumbres “antiguas” que ya no en-
cajan en estos tiempos. “Qué máquinas vienen en quechua”, nos de-
cían, y nos recomendaban que mejor era que aprendieran el inglés. 
Entonces, no solo hay una discriminación por la lengua sino que hay 
una mirada de desprecio por los que somos indígenas, inclusive por 
parte de las mismas personas de nuestra propia cultura, posiblemente 
porque han sufrido este tipo de maltratos por parte de la sociedad.

Por eso, hago énfasis en que solo el aprendizaje del quechua 
no basta ni garantiza el fortalecimiento de la cultura que lleva a una 
socioestima y luego a una autoestima, lo que finalmente favorece al 
desarrollo personal del niño. Estos aspectos como los que describo 
no han contribuido mucho para que nuestros hijos aprendan en 
condiciones agradables el quechua ni mucho menos han sido moti-
vados por el amor a su identidad ancestral.
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Un día, Siwar regresó un tanto molesto, desde hace algunos 
días lleva cotidianamente alguna prenda de vestir de la comunidad 
de Machacca. Una vez salió con ch’ullu y ojotas y un grupo de jóve-
nes le gritaban a voz en cuello “hola coquerito, chamancito, míra-
melo la suerte” y cosas por el estilo. Eso provocó que él regresara a 
casa molesto y lamentándose porque la gente no respetaba la forma 
de vestir de cada pueblo o de cada persona y que no pasaba lo mismo 
cuando personas con vestidos diferentes al común sean criticados. 

Este episodio me hizo recordar que la mayoría de los pobla-
dores de Machacca, Umuto o aledaños suelen ir con su runa p’acha 
‘ropa de la comunidad’ hasta cierta parte del camino antes de llegar 
a Urcos, la capital de provincia. En un lugar muy prudente, se cam-
bian las ropas originaras por lanla p’acha, es decir, ropa de ciudad. 
Vestidos de esa manera pasan inadvertidos confundiéndose con los 
citadinos, terminado todas sus diligencias de compra venta, trámites 
en diferentes instituciones, etcétera. Concluidas todas sus diligen-
cias, ya de retorno y lejos de la mirada de los pobladores de la ciu-
dad, se vuelven a poner su runa p’acha y de ese modo llegan a su 
pueblo. Cuando hice las indagaciones respectivas, algunas explica-
ciones que me hicieron fueron las siguientes: 

Cuando llegamos a la ciudad con nuestras ropas de nuestra comuni-
dad, nos miran como si fuéramos raros, es más, nos dicen ‘miren las 
wachachas, los maqt’illos están llegando’, y cuando queremos vender 
nuestros productos, siempre nos engañan pagándonos precios por 
debajo del estipulado; muchas veces, nos engañan al momento de 
pesar nuestros productos, cuando entramos a las oficinas a nosotros 
no nos atienden, nos hacen esperar, sin embargo, a los que tienen 
ropa de ciudad o ternos, les atienden pronto y sin problemas. 

De ahí tengo este testimonio que cuando hice mi exposición 
fotográfica, puse en el primer cuadro el testimonio de Gregorio 
Qqueccaño Pachacuteq: “Cuando vamos a la ciudad nos miran, mira 
estos ch’uspakus diciendo, cuando vamos a las oficinas a nosotros nos 
hacen esperar, ‘indios son, sin cultura son’, así nos dicen; a los que 
tienen ternos, les atienden primero, pero el 23 de junio en el desfile 
por el día del Cusco todos se ponen nuestros ch’ullos, nuestros pon-
chos, nuestra ropa, por eso le he dicho al Juan ¿por qué se pondrán 
ropa de indios, no?”
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Este relato pinta de cuerpo entero de cómo ha sido antes y 
como sigue siendo en la actualidad el discrimen, la forma de vestir 
es todavía castigada por los que están en la ciudades. Y lo más ilógi-
co es que son nuestros mismos hermanos que ahora viven en la ciu-
dad los que hacen este tipo de discriminación.

Un día conversaba con mi maestro que me formó espiritual-
mente en la lógica de mis ancestros, me dijo: 

Dicen que antes, mucho antes de que la injusticia se apoderara de 
nuestros pueblos, vivíamos todos hablando nuestro quechua dentro 
del respeto  y la ayuda para todos y entre todos. De pronto, llegaron 
unas personas de cuello rojo blancos y titi ñawis ‘ojos claros’, nos 
trajeron su dios diciendo que el nuestro era el diablo y que el único 
y verdadero era su dios que estaba clavado en una cruz y al parecer 
muerto; nos decían que por nuestros pecados había sido crucificado, 
ustedes lo crucificaron. 

Mi maestro había respondido: “Nosotros no lo hemos cruci-
ficado, así crucificado ya nos lo trajeron”.

Con la imagen de esta cruz y sus preceptos, abusaron de nues-
tro pueblo, abusaron de nuestras mujeres, mataron a nuestros niños, 
por eso mucha gente se fue de la comunidad a diferentes lugares, 
otros cerca a las montañas donde estos seres no podían llegar. En la 
actualidad, no solo están lejos de nuestros pueblos sino que han lle-
gado también a las grandes ciudades, claro que algunos ya nacieron 
ahí, por eso ya no piensan ni sienten como nosotros. Lo que tene-
mos que hacer es que estas personas que son de nuestro pueblo re-
cuperen su amor y sentimiento por nuestro pueblo. Si logramos 
nuevamente querernos y respetarnos, habremos logrado mucho por 
nuestra cultura, nuestra lengua brillará de nuevo porque será un or-
gullo hablar nuestra lengua, vestir nuestra ropa, ese día está por 
llegar. 

algunos aspectos que considero logros

Algunos logros que debo de significar es el hecho de que Siwar ama 
no solo el quechua, sino también nuestra cultura. Me hace sentir 
bien porque sé que sabe muy bien quién es él y eso le permite saber 
lo que quiere hacer. Mi madre, la abuela de Siwar, le quiere mucho 



De la cultura a la lengua 325

porque es uno de los pocos nietos que conversa con ella en quechua, 
la única lengua de mi madre, lo mismo sucede con su abuela materna.  
En estas conversaciones, él ha logrado trasmitirles el respeto y el 
cariño que les debe y ha recibido el afecto de sus abuelas como tam-
bién muchos relatos e información que le han servido mucho como 
estudiante y en su propia vida. 

En su vida de estudiante, él habla en quechua y cuenta cosas 
de la comunidad en la universidad donde está terminado arte. Mu-
chos quieren ser como Siwar, ha logrado que la gente que lo rodea, 
sus compañeros, no tengan vergüenza de su cultura ni su lengua. 
Veo que Siwar y los jóvenes que piensan como él son la masa crítica 
que podría vertebrar una nueva forma de vida en los jóvenes sin 
sentir vergüenza de sus raíces.  El se está formando en la “Escuela de 
bellas artes” y la mayoría de la temática que plantea es el aspecto 
cultural. Siento que será una masa en esta era crítica que permitirá 
que muchos jóvenes y personas asuman su identidad y su idioma con 
el orgullo que corresponde.

Un día, como tenía que suceder en la vida, Siwar me presentó 
a su enamorada. No me sorprendió porque ahora por las redes so-
ciales uno puede ver a muchas personas y recibir tanta información 
que ellos mismos se encargan de registrar, así que yo ya tuve infor-
mación por anticipado. Ya tenía las características de su enamorada, 
me pareció que era diametralmente opuesta a mi hijo. Le advertí a 
Siwar sobre la controversia que ella provocaría en su relación, ya 
que no parecía interesarle nuestra cultura por sus patrones occiden-
tales bien marcados. Mi parecer era que esa relación no iba a funcio-
nar por lo disímil de sus percepciones. El me dijo que la iba a “criar”, 
un concepto tan arraigado, la cultura de la crianza. Pasó un tiempo, 
ahora puedo comprobar que los dos se complementan. Es más, 
Illary, como se llama su novia, canta junto a Siwar canciones en que-
chua, sobre todo Sirinitay, que da cuenta del encuentro de romance 
por encima de las murmuraciones de las personas y sin el conoci-
miento de los padres.

Con respecto a los jóvenes de su generación, veo que trabaja 
con las personas de su entorno haciendo que amen la cultura, la 
lengua, ya mediante grupos musicales como Los Sikuri, el grupo 
T’ankar. Ahora, de manera más autónoma e individual, viene pro-
moviendo estos aspectos que permitirán un fortalecimiento de nues-
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tra cultura. En base a estos procesos es que Siwar y su mamá coinci-
dieron en hacer un lugar que tenemos en la casa para que podamos 
abrir un espacio para los niños y jóvenes que quieran aprender 
quechua,  eso sería una vez por semana o de acuerdo a la demanda de 
las personas que se involucren.

Otro incidente que recuerdo es que, después de varios años, 
Siwar, Fernando y yo regresamos a Ccatca, donde vivieron desde 
párvulos, para participar en una ceremonia que se llama Alcade cha-
yamuy. Es una acto cultural que consiste que los alcaldes de las 
comunidades que terminaron su responsabilidad entran al pueblo 
muy contentos de haber cumplido su rol y los que van a recibir 
están con el rostro preocupados porque tienen un año de respon-
sabilidades. Hay más aspectos en este actividad, pero lo que quiero 
significar es el hecho de que mi hijo mayor se encontró con sus 
antiguos compañeros y cuando vieron que Siwar hablaba quechua 
de modo tan familiar, sus padres se sintieron satisfechos. Les de-
cían a sus hijos: “Así como el Siwar tenemos que ser orgullosos de 
hablar nuestro quechua y de ponernos nuestras ropas de nuestra 
comunidad”.

desafíos actuales

Después de todo este proceso, los desafíos actuales que tenemos em-
piezan por consolidar en nuestro primogénito el orgullo por su cul-
tura y su lengua, lo cual le permitirá hacer lo mismo con su descen-
dencia. Una manera de lograrlo, como él mismo lo ha planteado, es 
que retorne a la comunidad donde ha pasado su infancia, mejore el 
código del quechua, su pronunciación y su fluidez. También senti-
mos que no hay suficientes personas que se dedican al estudio de la 
lengua quechua, así que podría ser un buen candidato para ello.

Con respecto a Fernando, por diferentes razones no me 
acompañó como sí lo hizo Siwar. Lo que pasó con Fernando es que 
él no tuvo la misma oportunidad, más al contrario, una profesora 
que influyó negativamente en él. A mi hijo Fernando le hemos lo-
grado crear la necesidad de consolidar el aprendizaje de su lengua, 
los desafíos que nos proponemos son que podamos provocar la masa 
crítica que pueda retar a muchas personas a trabajar por nuestra 
lengua y nuestra cultura desde sus familias.
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Un aspecto que veo como desafíos es primero fortalecer en la 
familia el orgullo por nuestra cultura, por nuestra lengua originaria. 
Eso implica, entonces, empezar por trasmitirles a los hijos desde su 
edad parvularia el amor por lo nuestro, acogerse a diferentes normas 
locales regionales y nacionales que apoyan la difusión de lengua y la 
cultura. En el convenio 169 de la oit, artículo 8 se menciona: “Al 
aplicar la legislación nacional a los pueblos interesados deberán to-
marse debidamente en consideración sus costumbres o su derecho 
consuetudinario. Dichos pueblos deberán tener el derecho de con-
servar sus costumbres e instituciones propias, siempre que éstas no 
sean incompatibles con los derechos fundamentales definidos por el 
sistema jurídico nacional ni con los derechos humanos internacio-
nalmente reconocidos”. 

mis hijos en la actualidad

Mis hijos ahora están cursando su etapa de educación superior. Mi 
hijo mayor tiene bien cimentado el amor por su cultura y lengua, él 
difunde la música vernácula, aprendió a tocar varios instrumentos 
que escuchó desde su niñez en la comunidad de Machacca. Con 
frecuencia le oigo decir que se siente más seguro pensando en que-
chua, tocando la música que de niño le acompañó, él poco a poco 
ha ido fortaleciendo su cultura. Todo lo que hemos cultivado en él 
y, sobre todo, lo que él fue asumiendo, le ha servido mucho. Cuen-
ta una vez que consiguió un trabajo gracias a que él sabe hablar 
quechua, de igual modo su conocimiento de la vida originaria le 
han valido para mucho, sobre todo, en lo referente a su trabajo 
como artista plástico.

De igual manera, también le ha valido para poder hacer algu-
nos trabajos de campo apoyando en el recojo de data base sobre as-
pectos culturales de los pueblos originarios, haciendo entrevistas en 
quechua. Estos espacios le han dado satisfacciones y lo llevan a de-
cir: “¡Cómo la gente puede decir que el quechua es un retraso, cuan-
do a mí me ha dado tantas posibilidades y gratificaciones!”. 

Fernando, quien no habla tan fluido como el mayor, cuenta 
que desde niños el quechua solo le ha traído dificultades, pero que 
ahora entiende la importancia de este idioma. El concluyó su estu-
dio del inglés, algunos amigos nativos inglés parlantes me dicen que 



328 ¿Ser o no ser bilingüe?

tiene buen dominio de este idioma extranjero. El manifiesta que le 
gustaría aprender el quechua y que está buscando un horario para 
estudiarlo. Estoy seguro que aprenderá con mucha facilidad ya que 
sé que él entiende el quechua, por lo que aprender su pronunciación 
y la misma lengua será rápido. El quiere dictar quechua en alguna 
universidad extranjera.

Lecciones aprendidas

En cuanto a las lecciones aprendidas, sabemos ahora que no debe-
mos cejar, que no debemos dar tregua para que nuestra lengua sea 
amenazada para su extinción. Para ello, aprovechemos cualquier es-
pacio u ocasión en todo momento cuando se trate de nuestra lengua 
y nuestra cultura, sembraremos así las simientes que permiten la 
construcción integral de nuestros hijos. Debemos echar mano de 
todo cuanto podamos, amigos que hablan quechua, parientes, noso-
tros mismos, presentándoles lecturas y espacios que les provoquen 
aprender el quechua, en lo oral y en lo escrito Todos los momentos, 
todos los espacios deberían ser bien aprovechados para que poda-
mos darle el sitial que nuestras culturas y lenguas se merecen.

Cómo revitalizar el quechua y la cultura con padres que hablan 
poco o no hablan el quechua

Como una situación extra del trabajo siento que debemos pregun-
tarnos también cómo sería la revitalización del idioma en parejas 
donde ninguno de ellos habla el quechua, por eso me permito hacer 
algunos apuntes. 

En mi región cada vez siento que hay más interés por apren-
der a hablar el quechua, algunos de mi generación que no tuvieron 
las mismas oportunidades que algunos que sí tuvimos la trasmisión 
de nuestra cultura y lengua por parte de nuestro padres ahora recla-
man a sus padres por haberles negado hablar el quechua. Sin querer 
hacer defensa de los padres que negaron la lengua a sus hijos, consi-
dero que era como una respuesta a una época donde el solo hecho de 
tener un rasgo indígena, una ropa originaria o, peor aún, si uno ha-
blaba el quechua, era discriminado. Por querer que sus hijos “ya no 
sufran”, solo les enseñaron el castellano. De este caso hay muchos, 
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antes escuchaba con frecuencia decir incluso a mis colegas profeso-
res “Gracias a Dios mis hijos ya no hablan quechua”. 

Para lograr o más bien para ocultar que sus hijos hablen que-
chua, no querían que estos interactúen con niños o niñas quechua 
hablantes, “Le pueden contagiar su quechua y sus piojos” decían. Si 
seguimos el listado de situaciones de discriminación, no terminaría-
mos, pero quiero citar que también que tener un apellido o nombre 
quechua estigmatiza, era común reclamar a las futuras madres 
“Cómo te vas a casar con ese Quispe, vas a malograr la raza”. 

Regresando al tema, en alguna medida ya se está superando 
estas taras. De ahí, como dije, hay una necesidad de aprender el 
quechua, con más fuerza de estas personas cuyos padres muy a pesar 
de que hablaban quechua no les trasmitieron el idioma a sus hijos. 

Cierto día, unos amigos, padres jóvenes, me solicitaron para 
buscarles alguna jovencita que les ayudara a cuidar a sus hijos de 4 
y 6 años, puesto que la “chica” que cuidaba era quechua hablante 
“había contagiado” a sus hijos con el quechua, ellos temían que sus 
hijos tengan interferencia y “hablen mal “ el castellano. Esta situa-
ción me hizo ver la gran potencialidad que tienen las señoritas que-
chua hablantes trabajadoras de hogar, que con solo hablarles logran 
enseñarles el quechua a los menores a su cuidado por sumersión, 
sería una gran ventaja para ella como “nana” y para los padres que 
desean que sus hijos aprendan el quechua. Si a estas “nanas” les 
diéramos algunos alcances sobre la enseñanza de una segunda len-
gua, estaría asegurado el aprendizaje de este idioma de manera casi 
natural por los hijos, al igual que las “nanas” tendrían un plus en sus 
pagos y eso haría que ellas trabajen en estos espacios y no estén 
buscando otros. 

Hemos podido comprobar que muchas familias que comien-
zan su vida de matrimonio requieren de alguien que les ayude en las 
labores del hogar, entre ellas, el cuidado de los niños. Con satisfac-
ción hemos podido ver que estas personas que se dedican al cuidado 
de los niños y son quechua hablantes trasmiten su lengua a sus pro-
tegidos. Por lo tanto, sentimos que preparar a la “nana” en la ense-
ñanza del quechua como segunda lengua podría garantizar insertar 
capacidades comunicativas en los niños y niñas a su cuidado. Este 
hecho también haría que la lengua quechua tenga el estatus de la 
lengua dominante, el reconocimiento social que se le ha negado des-



330 ¿Ser o no ser bilingüe?

de hace tiempo, y no solamente eso sino que permitiría una bonifi-
cación a la nana dándole también un reconocimiento y un plus eco-
nómico por el trabajo.

a modo de reflexión final

Si la fecha de la invasión de nuestra Abya Yala, por parte de los espa-
ñoles es certera diríamos que han pasado 515 años 5 meses dos se-
manas tres días a la hora que estoy escribiendo este párrafo, en esa 
época estos invasores nos negaron nuestro ser. El destruir nuestro 
conocimiento, nuestra ciencia, nuestra lengua y nuestra espirituali-
dad fue un trabajo de todos los días, muchos dicen hasta la fecha de 
la independencia, pero, en realidad, creo que ellos lo que hicieron 
fue sembrar en lo más profundo de nuestro ser la negación de noso-
tros mismos. Es decir, somos esos mismos bárbaros que mataron, 
asesinaron, violaron a nuestras mujeres, hicieron trabajar a nuestros 
hijos hasta que revienten sus pulmones. Ya no están, pero todo indi-
ca que todavía queda gente con esa “enfermedad” y utilizando cuan-
to tecnología a su alcance nos sigue negando nuestra cultura y nues-
tra lengua.

Están haciendo, desde otros espacio, lo mismo, abusando a las 
mujeres, explotando a nuestra gente, poniéndole precio a la vida. 
Sigue el virus de la colonia en todos nosotros en mayor o menor 
grado, por existe el pinqay, el virus de sentir vergüenza de nuestra 
forma de vida de nuestro idioma. Será en vano tratar de decir que 
estemos haciendo algo por nuestra identidad y nuestra lengua si no 
abolimos desde nuestra práctica el p’inqakuy, el tener vergüenza de 
nuestras raíces. 

Por eso siento que el espacio de la familia debería ser el pri-
mer baluarte para crear la masa crítica para ir formando identidad, 
fortaleciendo nuestra lengua, no solo porque es un derecho sino 
porque todos los pueblos originarios del mundo tienen las alternati-
vas para hacer una reingeniería de nuestra forma de vida republica-
na, o moderna que nos ha demostrado que es inviable. Por eso, la 
lengua y la cultura tienen que estar unidos y sincronizados como los 
pies del puma uno después del otro, pero juntos en este proceso de 
la dialéctica social que nos aproxime a las alternativas viables del 
allin kawsay, del buen vivir, del sumaq qamaña.
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Si todos hacemos lo que podemos desde donde estamos, nues-
tro ayllu, es más probable que estemos cerca a nuestros sueños de 
respetarnos y vivir en armonía en esta diversidad que vitaliza la exis-
tencia. Por lo tanto el quechua debe llevarnos a entender nuestras 
lógicas culturales y en base a ella el respeto con las otras culturas.

Quiero concluir con algunas recomendaciones que son fruto 
de mi experiencia:

Ante la advertencia que el quechua está perdiendo su fuerza y 
vigor expresivo, el desarrollo de esta lengua debe responder a la ne-
cesidad de lograr la afirmación de aspectos culturales e íntimos de 
comunicación afectiva familiar, comunal y espiritual. En este senti-
do, es fundamental recuperar aquella comunicación en quechua que 
deja huella y se impregna de manera dinámica en el mundo afectivo 
de los hijos, no solo hablándoles nuestra lengua, sino haciéndoles 
vivir y sentir nuestra cultura. La comunicación oral en quechua debe 
estar acompañada de una fuerte carga afectiva, especialmente con 
los más pequeños, en donde el contacto físico y gestual dé cuenta de 
la relación idioma-afecto.

Al interior de las familias, desarrollar espacios para transfe-
rencias culturales si no de padres a hijos, de abuelos a nietos o de tíos 
y tías a los sobrinos mediante la expresión oral de historias de vida e 
historias comunales asociadas a la cultura local a los saberes y a las 
condiciones históricas de marginación y no reconocimiento que vi-
vió y vive el propio quechua hablante. A la vez, presentarles las 
posibilidades  actuales que se están abriendo para las personas con el 
uso del quechua en algunos sectores, sobre todo, en los ámbitos aca-
démicos extranjeros.

Promover en las generaciones de jóvenes un sentido de respe-
to y valoración de los ancianos por su condición de mayores así 
como de portadores del conocimiento y la sabiduría comunal, pues 
esto fortalecería el quechua con la vinculación intergeneracional, la 
autoestima e identidad.
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Fortaleciendo nuestra cultura local, Hipólito con su hijo Siwar



Nuevos sentidos de resistencia:
Cómo responder al awinkamiento1 amenazante?

Ramón Cayumil Calfiqueo
Mapuche, Chile

En el presente ensayo, abordaré, desde mi experiencia personal, 
procesos o circunstancias importantes en la adquisición y aprendiza-
je del mapuzugun. Mencionaré diferentes momentos, desde mi in-
fancia hasta la edad adulta, acerca de cómo el mapuzugun, así como 
el castellano se hicieron parte de mí, como lenguajes y formas de 
entender el mundo. A través del desarrollo de este escrito, haré bre-
ves menciones a los contextos sociales y políticos que se desarrolla-
ban en Chile y que incidían directamente en los diferentes procesos 
y experiencias vividas.

En una segunda etapa de este ejercicio, abordaré la forma en 
que el mapuzugun es transmitido a mi hijo, mencionando además 
algunas estrategias utilizadas durante este complejo proceso y los 
contextos donde estos se desarrollan.

Relatos de mi aprendizaje del mapuzugun en comunidad

Yo comencé un proceso de aprendizaje de mapuzugun desde mi pri-
mera infancia, junto a mis abuelos, viviendo en una comunidad ma-
puche llamada Caucauche, a orillas del río Cautín en la ix región de 
Chile. Durante los primeros años de mi vida, vivíamos en la ruka 
(casa) de mis abuelos paternos junto a mis padres. A los dos años, 
mis padres construyeron un nuevo hogar muy cerca de la ruka de los 
abuelos y diariamente yo me escapaba a la ruka de mis abuelos para 
visitarlos y jugar. 

1 Nota del autor: Término para persona no mapuche. En este contexto, chileni-
zación
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Los procesos de socialización inicial fueron bilingües, yo po-
día escuchar al mismo tiempo tanto el mapuzugun como el castella-
no. Mis abuelos hablaban mapuzugun cotidianamente, y estando 
junto a ellos, escuchaba solamente mapuzugun; en cambio, mis pa-
dres hablaban castellano y mapuzugun, pero para hablar con noso-
tros, solo lo hacían en castellano. Desde pequeño, participaba ayu-
dando en las actividades cotidianas como buscar agua, buscar leña 
para el fogón, ayudar a encerrar las ovejas, alimentar a las aves, etc. 
Recuerdo principalmente a mi abuela paterna (Cucu) como la per-
sona que más hablaba mapuzugun. Yo crecí hasta los 6 años escu-
chando y aprendiendo ambas lenguas de forma natural y simultánea, 
participando en las actividades cotidianas desarrolladas en contexto 
familiar y comunitario.

Mis padres no hacían mayor esfuerzo en hablarnos ni ense-
ñarnos el mapuzugun debido a la discriminación y castigo que ellos 
recibieron en el proceso escolar. Ellos no querían que yo y mi her-
mano pasáramos por esos mismos sufrimientos y discriminaciones 
en el contexto escolar. Ellos recuerdan que al ingresar a la escuela, a 
la edad de 10 años, eran monolingües en mapuzugun, y se vieron 
enfrentados a un proceso educativo monolingüe en castellano, por 
lo tanto, vivieron momentos de mucho sufrimiento, ya que se les 
castigaba por no entender las instrucciones para realizar determina-
das actividades de aprendizaje. Recuerdan ellos, con mucha tristeza, 
los largos momentos que debieron pasar de rodillas sobre semillas 
de arvejas en algún rincón de la sala, por no haber hecho las tareas, 
o por no aprender las lecciones escritas en castellano. Fue esa expe-
riencia negativa que vivieron en sus primeros años de escolarización 
la que los llevó a tomar una decisión de no enseñarnos ni hablarnos 
mapuzugun. 

Sin embargo, al estar yo diariamente junto a los abuelos, el 
mapuzugun entró paulatinamente a mi estructura mental y sin saber 
de qué forma, simplemente aprendí mapuzugun. Este proceso de 
aprendizaje del mapuzugun pareciera que no tenía una estructura 
establecida, simplemente era como parte de la vida cotidiana fami-
liar donde todo fluía en forma natural.

Por otro lado, estaba el abuelo materno que vivía junto a toda 
su familia –mi familia– en otra ruka cercana y que tenía el don de la 
palabra. Él contaba historias antiguas en mapuzugun, hablaba de 
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familias viajeras, del origen o la descendencia de la familia, también 
contaba epew (cuentos) donde los protagonistas eran animales y pá-
jaros. Eran momentos especiales en los que los niños disfrutábamos 
escuchando los inmemorables relatos del abuelo. 

También recuerdo los momentos cuando se realizaban tra-
bajos colectivos de siembra y cosecha, llamados mingakos. Estos 
momentos  eran de mucha alegría y conversación, utilizando princi-
palmente el mapuzugun y muy poco el castellano, los niños participá-
bamos activamente en estos trabajos colectivos. 

Vienen a mi memoria recuerdos inolvidables de participación 
infantil en ceremonias como el guillatún y el zatun, donde podía 
observar las dinámicas propias de estas ceremonias y el rol que des-
empeñaban las personas dentro de cada ritual. Aquí podía ver a los 
tíos tocando sus instrumentos musicales, otros familiares realizando 
danzas, podía observar a la machi dirigiendo las ceremonias, y en 
este contexto, el mapuzugun era hablado por todas las personas. 
Aquí el mapuzugun era la lengua oficial para realizar y coordinar los 
diferentes momentos, los cantos rituales y las oraciones principales 
de la ceremonia, y dicen los mayores que los newen, es decir, las 
energías superiores entienden el idioma mapuzugun.

A manera de anécdota, también recuerdo que cuando era ado-
lescente, los fines de semana iba a la ciudad a vender productos del 
huerto o leche y durante el trayecto caminaba siempre con una an-
ciana de la comunidad que también llevaba mercaderías en su canas-
to. En todo el trayecto, la conversación era bilingüe, pero con ma-
yor uso del mapuzugun. Eran momentos de muchos aprendizajes de 
relatos antiguos, de nuevos conceptos y formas de decir algunas 
ideas en mapuzugun. 

También viene a mi memoria otra etapa de mi niñez cuando 
cada año acompañaba a mi abuelo materno a la esquila2 de las ovejas. 
Para desarrollar esta actividad, viajábamos en familia durante una 
hora, en dos carretas tiradas por bueyes, salíamos a las 6 de la ma-
drugada para visitar a los socios3 y esquilar 30 ovejas o más. Cada 
momento de esta aventura viajera era interesante y entretenido, y 

2  Esquila es la actividad de cortar la lana a las ovejas. 
3  Se le llama socios a las personas que reciben en mediería en su predio, una determi-

nada cantidad de animales cuyas crías se reparten al finalizar el proceso de crianza.
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toda la comunicación entre los participantes era bilingüe, pero con 
mayor uso del mapuzugun. 

Recuerdo que a la llegada donde los socios de las ovejas, los 
protocolos de saludos, las conversaciones de los mayores que parti-
cipaban en esta actividad era solo en mapuzugun, por lo tanto, 
nosotros  los niños  de entonces vivíamos estas experiencias 
intensamente  escuchando  y hablando mapuzugun aunque también 
mezclá bamos con el castellano. Continúan brotando recuerdos de 
tiempos hermosos, de mucha alegría y donde había colaboración 
familiar en diversas actividades productivas y culturales. Eran tiem-
pos en los que el principal instrumento tecnológico que algunas fa-
milias tenían en la comunidad era la radio a pilas, aún no había lle-
gado la energía eléctrica y nadie conocía la televisión. 

En la década de los ‘80 llegan los primeros artefactos de tele-
visión que funcionaban a batería y posteriormente, con la llegada de 
la luz eléctrica en los años ‘90, se masificó la tv en todas las familias 
de la comunidad. Esto trajo aparejados muchos cambios en las for-
mas de vida, las nuevas generaciones adoptaron nuevos modelos y 
formas de vida propio de la sociedad chilena. En el ámbito de uso de 
las lenguas, el mapuzugun se vio desplazado de forma brutal a pe-
queños espacios de usos familiares, principalmente hablado por al-
gunos mayores, ya que las nuevas generaciones solo comenzaron a 
hablar en castellano. Los espacios de conversación familiar que se 
desarrollaban al final de cada día fueron reemplazados por los pro-
gramas de televisión y nadie se cuestionó este nuevo fenómeno so-
cial en la comunidad. 

En un contexto más amplio, la escuela que ya había llegado al 
territorio en la década del año 1930 continuó su proceso castellani-
zante y chilenizante en las nuevas generaciones, las cuales comenza-
ron a dejar de practicar el mapuzugun. El castellano comienza a to-
mar valor y prestigio social entre los jóvenes y los adultos, 
desplazando al mapuzugun solo a ámbitos domésticos utilizados por 
personas mayores. 

Durante la etapa de mi primera infancia que va desde 1963 a 
1973, se implementaron políticas culturales y educativas desde el 
Estado chileno que invisibilizan y no consideran los conocimientos 
ni la lengua de los pueblos indígenas de Chile. En este contexto, se 
desarrolla mi primera etapa de escolarización en la lengua de mayor 



Nuevos sentidos de resistencia: Cómo responder al awinkamiento amenazante? 337

prestigio social y de uso cotidiano, el castellano. Las personas de las 
comunidades no pensaban ni proponían que el mapuzugun también 
fuera considerado en el ámbito educativo. Si bien es cierto que el 
ambiente político de este periodo era muy convulsionado por los 
procesos de cambios estructurales en la sociedad chilena que imple-
mentaba el gobierno de la Unidad Popular, en las escuelas no había 
cambio en los enfoques y paradigmas educativos, tampoco había 
mayor cuestionamiento desde las comunidades mapuches respecto 
de la participación social en los procesos educativos, menos a la in-
corporación de los conocimientos e idioma mapuche en la escuela.

En el ámbito político, algunas organizaciones mapuches a ni-
vel nacional planteaban demandas en temas educación (además de 
tierra y cultura); sin embargo, este proceso tenía que ver con mayor 
cobertura, más becas y hogares para estudiantes mapuches. El tema 
lingüístico no era abordado con la fuerza que aparece en décadas 
posteriores. 

mi paso por la escuela

A los 6 años, ingresé al sistema escolar en una escuela rural multi-
grado en la comunidad vecina. Este proceso escolar trajo incons-
cientemente un cambio en el uso y la forma de concebir la lengua, 
dándole mayor valoración al castellano y casi un menosprecio por el 
mapuzugun. Este era un fenómeno social y cultural que vivimos 
muchos niños de mi generación que entramos a la escuela y fuimos 
sometidos a un proceso de enseñanza en castellano y nadie se cues-
tionaba por qué tenía que ser solamente en esta lengua. 

Sin saberlo, desde pequeños fuimos apartados de nuestras for-
mas de vida, de nuestro idioma por un sistema educativo diseñado 
para construir un ciudadano con valores propios de la sociedad oc-
cidental con sentido nacionalista chileno. Así fuimos poco a poco 
“formateados” en la indiferencia y el reniego hacia nuestra propia 
lengua, y hacia nuestros propios valores, los cuales continúan vigen-
tes en la memoria de los mayores y en las energías infinitas de la 
naturaleza. 

Los primeros grados de enseñanza (desde 1ero. hasta 5to. gra-
do) fueron en esta escuela rural multigrado, siempre cercano a mi 
familia y vecinos de la comunidad. Teníamos una sola profesora para 



338 ¿Ser o no ser bilingüe?

seis niveles de enseñanza, la que tenía que “desdoblarse” para aten-
der a todos los cursos y todas las materias del currículo escolar. Re-
cuerdo que en aquellos tiempos se colocaba mucho énfasis en cele-
brar todas las fechas históricas del calendario como ser: el 21 de 
mayo (rememorar el combate naval de Iquique), el 18 de septiembre 
(fiestas patrias de Chile), el 12 de octubre (descubrimiento de Amé-
rica). En este proceso, el mapuzugun y todo lo que tenía que ver con 
diferentes temáticas mapuches no era abordado en los procesos 
educativos. 

Hoy en día, recuerdo estos episodios como momentos muy 
divertidos, y lo más divertido aún es que ninguno de los integrantes 
de las comunidades mapuche cuestionaba la carga simbólica que lle-
vaba cada una de estas celebraciones, puesto que con estas activida-
des y rituales propios de la celebración nos hacíamos inconsciente-
mente más chilenos y menos mapuche. 

Aquí en el sur de Chile pasaban cosas en esa época. Por ejem-
plo, recuerdo que cada 12 de octubre en la ciudad4 se realizaban 
grandes desfiles, y la escuela rural distante a 3 Kms. viajaba con to-
dos sus alumnos y apoderados a participar del desfile. Recuerdo ha-
ber observado en estas celebraciones del 12 de octubre a muchos 
jóvenes y adultos de las comunidades mapuche vestidos de huaso5 
desfilando a caballo para saludar el descubrimiento de América. No 
había mayor cuestionamiento por la significación de esa fecha para 
los pueblos indígenas en general y mapuche en particular. 

En el colegio

Los últimos años de educación básica 6°, 7° y 8° años me fui a estu-
diar a la ciudad porque la escuelita rural no tenía más cursos, y via-
jaba 4 kms cada madrugada y 4 kms de regreso a casa. Este cambio 

4  Me refiero a la ciudad de Nueva Imperial de la ix Región de Chile.
5  El término “huaso” se usa en Chile para referirse al individuo que vive en 

la zona centro y sur del país y se dedica a las tareas propias de las antiguas ha-
ciendas del valle central y la costa de esa área. Este personaje tiene sus vesti-
mentas características, sus costumbres que es propio de la cultura rural chilena 
y no corresponde a la cultura mapuche, sin embargo, muchos mapuches imitan 
algunas de estas costumbres dándole una resignificación propia desde el ámbito 
cultural mapuche. 
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del ámbito rural al urbano (a los 12 años) para mí fue muy fuerte. Sin 
embargo, mi adaptación fue relativamente rápida. Durante estos 
años de escolarización, sentía que, mientras más avanzaba hacia los 
cursos superiores, más me alejaba de los conocimientos e idioma 
que había aprendido durante mi primera infancia. Aquí, en la ciudad 
todo el sistema funcionaba en castellano y cualquiera que hablara un 
castellano mapuchizado6 era objeto de burla por los demás compa-
ñeros de la ciudad. Esas experiencias obligaban a hablar bien el cas-
tellano para no ser centro de burlas y recibir sobrenombres. 

La primera parte de estos relatos abarca desde la década de los 
‘70 hasta la década de los ’90, tiempo en el cual no habían en el país 
políticas de revitalización lingüística ni cultural. En esta época, los 
jóvenes estudiantes estábamos sometidos a un proceso educativo 
monocultural y castellanizante que invisibilizaba los valores y sabe-
res del pueblo Mapuche y de todos los pueblos originarios del país. 
Eran los tiempos en los que se ocultaba la historia real de nuestro 
pueblo en su relación con el Estado chileno. 

Durante mi etapa de adolecente, me encontraba en educación 
media en un liceo técnico profesional en contexto urbano y sentía 
que la discriminación hacia lo mapuche de parte de los compañeros 
winkas (no mapuches) era muy fuerte; muchas veces, estos eran 
crueles con los compañeros mapuches que no lograban defenderse 
de los sobrenombres  y otras formas vejatorias que actualmente se 
conocen como bullying. 

Recuerdo esta etapa como momentos muy complejos, llenos 
de conflictos internos; era una época en la cual sentía un desapego 
con el mapuzugun y trataba de pasar desapercibido entre mis com-
pañeros. La estrategia de aceptación entre mis pares fue destacar en 
el ámbito deportivo, jugando futbol y representando al curso en las 
competencias internas y externas; así como también representando 
al curso en diferentes actividades artísticas a través de representacio-
nes humorísticas, lo cual me subía la autoestima y ganaba el respeto 
de parte de mis pares. Al mismo tiempo, me surgían interrogantes y 
ganas de saber más acerca de nuestra historia y tener más herra-
mientas para enfrentar la discriminación.

6  Castellano mapuchizado, entendido como la pronunciación de palabras en cas-
tellano mezcladas con entonación y sonidos del mapuzugun. 
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Durante este proceso educativo, mi residencia fue siempre la 
comunidad mapuche, pues continuaba viajando 4 kms. diariamente 
de mi casa al liceo. Muchas veces, antes de entrar a clases, tenía que 
vender productos del huerto o leche a gente de la ciudad. 

En el ámbito lingüístico, muy lejos del mapuzugun tuve que 
aprender inglés que era una asignatura del currículo escolar la cual 
había que aprobar al final de cada semestre. Aprender un idioma 
extranjero era un desafío, ya que abría la posibilidad de entenderse 
con gente que hablara esa lengua y también despertaba la ilusión de 
viajar a lugares lejanos utilizando el inglés como lengua de comuni-
cación. Fue también en este proceso que pude percibir que la estruc-
tura de la oración en inglés era la misma que la estructura en 
mapuzugun,  lo cual facilitaba el aprendizaje de este idioma. En la 
realidad que nos tocó vivir, el idioma inglés, si bien tiene mayor 
prestigio social que el castellano y el mapuzugun, tampoco era una 
lengua de uso cotidiano, por lo tanto, los pocos conceptos y palabras 
aprendidos en las dos horas semanales del pensum escolar pasaron 
rápidamente al olvido, mientras que el mapuzugun continuaba su-
bliminalmente activo en la memoria y volvía a aparecer en los espa-
cios de habla existente en el ámbito familiar y comunitario. 

En la universidad

Mi etapa de estudiante universitario transcurre en contexto urbano 
y lejos de mi comunidad y ciudad de origen. Vivía en un hogar de 
estudiantes universitarios, con becas y créditos7 del Estado que me 
permitían costear mis estudios. En este ambiente, mi proceso de 
reivindicación lingüística fue gatillado por las exigencias de los mis-
mos compañeros de carrera, quienes me cuestionaron más de alguna 
vez por no hablar mapuzugun siendo verdaderamente mapuche. 
Esta situación, en lo personal, provocó un conflicto interno y dio 
inicio a una nueva fase de toma de conciencia de carácter más cultu-
ral y político sobre el tema mapuche. Al mismo tiempo, se provocan 

7  Es importante mencionar que en Chile, la educación superior no era gratuita, y 
había que postular a créditos fiscales para costear las mensualidades y la deuda 
contraída con el Estado había que negociarla y cancelarla después de un año de 
egresado de la carrera. 
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las ansias por conocer la historia no contada y de retomar el uso de 
la lengua. Fue como volver a despertar y asumir fuertemente el 
compromiso de lucha por recuperar la cultura y la lengua en dife-
rentes contextos. Así se inicia mi vinculación y participación en di-
ferentes movimientos estudiantiles en la universidad y algunas orga-
nizaciones mapuches en pleno proceso de dictadura militar en los 
años ‘80. 

Este nuevo proceso interno fue muy emotivo y desafiante, ya 
que comencé a sacar hacia afuera todo el conocimiento sobre el ma-
nejo de la lengua que había acumulado desde mi primera infancia y 
que tenía guardado en algún rincón de mi memoria. Aquí comenza-
ron a salir palabras, conceptos e ideas, cada vez con mayor grado de 
complejidad, pronunciados en mapuzugun, y al regresar a la comu-
nidad los fines de semana preguntaba por nuevos conceptos y cons-
truía nuevas palabras intentando pronunciar pequeños discursos.

En un contexto más amplio, estábamos en ese entonces en 
plena dictadura militar donde era prohibido juntarse. Sin embargo, 
como estudiantes universitarios realizábamos algunos talleres litera-
rios, espacios  de reflexión, peñas folklóricas, que eran instancias 
donde los jóvenes a través de la música, del canto, de la poesía nos 
manifestábamos frente a la contingencia que estaba viviendo el país. 
Recuerdo que en estos espacios no se hablaba mapuzugun, y el cas-
tellano era la lengua de uso en todas las actividades artísticas y cul-
turales. La revitalización lingüística y cultural mapuche no era tema 
en ese tiempo, ya que el objetivo mayor era manifestarse y terminar 
contra el sistema político imperante. Fueron años muy duros de 
mucha persecución y de detenciones de algunos compañeros de la 
universidad.

A pesar de las prohibiciones de reuniones sociales, en mi te-
rritorio se continuaba realizando el gillatun, y esta ceremonia era 
la instancia donde se practicaba el mapuzugun junto a las personas 
mayores y se recreaba la cultura mapuche en todas sus formas y 
expresiones, desde lo doméstico como hacer fuego y cocinar, hasta 
lo espiritual, como hacer oraciones y conectar con las energías su-
periores. 

En esos años, había prohibición de realizar actividades cultu-
rales ya que se asociaban a actividades políticas que podían atentar 
contra el régimen vigente, y por lo mismo, no habían espacios de 
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carácter más público de enseñanza de la lengua y elementos cultu-
rales  propios mapuche. No obstante, las comunidades mapuches 
continuaban realizando sus ceremonias y rituales en espacios más 
íntimos, y eran estas instancias las que nos permitían vivir experien-
cias de fortalecimiento de la identidad y aprendizaje de la lengua. 

a nivel comunal 

Recuerdo que desde los municipios se realizaban actividades cultu-
rales en sus centros culturales, trayendo orquestas sinfónicas, ballets 
o danza, conciertos de ópera, etc., bajo la premisa ideológica de que 
la verdadera cultura era la que venía del mundo occidental, margi-
nando así toda expresión cultural distinta a su propia concepción 
ideológica y filosófica. Esta forma de concebir las manifestaciones 
culturales dejaba al margen, por un lado, situaciones específicas 
como las expresiones culturales locales (incluidas las expresiones 
culturales mapuche) por considerarlas de poco gusto y de escaso 
valor; y por otro lado, quedaban también al margen las personas de 
los sectores periféricos, por no tener los recursos económicos y, 
además,  por sentirse muy distantes de esos tipos de manifestaciones 
culturales. En este contexto, la lengua mapuche no tenía cabida y 
todas las actividades eran realizadas en castellano.

década de los ‘90, regreso de la democracia hasta la actualidad

Con el regreso a la democracia se inician procesos de cambio muy 
importantes en el país que no voy a describir en este texto. Sin em-
brago, puedo señalar que fue una etapa donde también se consolida-
ron algunas organizaciones mapuches; muchas de las demandas fue-
ron acogidas por el nuevo gobierno a través de la promulgación de 
la nueva Ley Indígena 19.253 de 1993. 

En lo personal, esa es una etapa muy importante de aprendi-
zaje del mapuzugun y muchos otros elementos socioculturales ma-
puches; estos aprendizajes se producen durante mi acercamiento al 
movimiento mapuche de los años ‘90. En este contexto, recuerdo 
que en cada reunión o encuentro que realizaban las organizaciones 
mapuches se generaban importantes espacios de habla mediante in-
teracciones y diálogos con autoridades originarias mapuche, 
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situación  que de alguna forma me obligaba a mejorar la pronuncia-
ción y utilizar de manera fluida las ideas en mapuzugun. Desde la 
perspectiva del aprendizaje de la lengua, valoro mucho la posibilidad 
de estar presente en estos espacios de conversación y reflexión con 
autoridades y kimche (sabios) mapuches. 

En las últimas décadas, en Chile ha habido un fortalecimiento 
de la cultura e identidad mapuche generado por los mismos actores 
mapuches tanto en contextos comunitarios como desde los contex-
tos urbanos. Por otro lado, con el regreso de la democracia y con las 
luchas y conquistas de nuevos derechos por parte de las organizacio-
nes y movimiento mapuche, se han implementado desde el Estado 
nuevas leyes y políticas educativas y lingüísticas que favorecen la 
recuperación y fortalecimiento de las temáticas mapuches en dife-
rentes ámbitos.

Desde el ámbito comunitario, desde el interior de las comuni-
dades (relación intracultural) se han fortalecido las prácticas cultura-
les. En esta línea, en las comunidades mapuches las ceremonias reli-
giosas o gillatun se realizan con una periodicidad de dos o tres años, 
y es la instancia que reúne en torno al ritual a casi todas las personas 
más allá de sus diferencias. En comunidades o lugares donde no se 
realizaban estas ceremonias, han surgido nuevas ceremonias con 
participación de nuevas familias, situación que genera nuevos espa-
cios para hablar, aprender y pensar en mapuzugun. 

En el ámbito de la medicina mapuche, puedo señalar que esta 
forma de abordar la enfermedad es una práctica que ha cobrado ma-
yor vigencia en muchas familias mapuches y no mapuches. Se conti-
núan abordando complicaciones de salud con medicina mapuche y 
realizando ceremonias de sanación de enfermos llamadas zatun, 
también conocidas como machitún, donde muchas personas concu-
rren manteniéndose vigente esta práctica de atender las enfermeda-
des desde la lógica mapuche. 

Por otro lado, desde el Estado se ha reconocido la medicina 
mapuche y a través del Ministerio de Salud se han implementado 
centros de medicina intercultural con participación de médicos y 
machi (sabia) para abordar ciertas enfermedades. Actualmente, bajo 
estos programas, se realizan capacitaciones sobre temáticas relacio-
nadas con salud y enfermedad y cursos de mapuzugun donde fun-
cionarios de salud aprenden la lengua mapuche. 



344 ¿Ser o no ser bilingüe?

Otra de las prácticas culturales existentes en los territorios son 
los eluwun o entierros que se realizan cuando se muere una persona 
adulta. En este contexto se reúne la familia, se utiliza y recrea el 
mapuzugun durante el pentukun (los protocolos de saludo) y el püllü 
(los discursos de despedida del espíritu del difunto). 

Se continúan realizando las prácticas comunitarias para rea-
lizar trabajos de siembra y de cosecha que se llaman mingakos, 
prácticas que si bien ya no se realizan con tanta frecuencia y masi-
vamente como en décadas pasadas, continúan vigentes en estas co-
munidades. Aquí podemos identificar otro fenómeno que incide 
directamente en la pérdida paulatina de los mingakos como práctica 
cultural y tiene que ver con la división y subdivisión de las tierras 
mapuches8 por parte del gobierno, pasando desde la propiedad co-
lectiva hacia la propiedad individual privada. Vinculado con este 
fenómeno social, también el mapuzugun pierde espacios de habla, 
sin embargo, se mantiene vigente cada vez que se realizan activida-
des culturales. 

La celebración de Wexipantu

Es en esta época que en la ix Región emerge con fuerza desde las 
organizaciones y comunidades mapuches la celebración del Wiñoy 
Xipan antü, o We xipan antü (nueva salida del sol), conocido en 
nuestra región como año nuevo mapuche. Aquí, en el hemisferio 
sur, la naturaleza inicia un nuevo ciclo cada invierno entre el 23 y 
24 de junio (solsticio de invierno). Este fenómeno cósmico era 
comprendido y celebrado por los antiguos mapuches, pero ocurrió 
que, a través del proceso de evangelización desarrollado por la 
iglesia católica, esta fecha fue reemplazada por la celebración de 
San Juan que es propia del calendario occidental cristiano. Pro-
ducto de este proceso colonizante y evangelizador, muchas fami-
lias celebraban San Juan el 24 de junio, pero poco a poco esta prác-
tica fue cambiando tomando mucha fuerza la celebración de We 
Xipan antü.

En la actualidad, muchas instituciones públicas se han sumado 
a este festejo, pero llevan la celebración que es de carácter más 

8 Me refiero a la Ley 2568 de 1979 que divide y subdivide las tierras mapuche. 
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íntimo  y cargado de espiritualidad de las familias mapuches a un 
contexto más público, donde considero que se pierde el sentido ori-
ginal de este rito. 

Durante el desarrollo de esta celebración, las familias se jun-
tan en sus casas o en las sedes comunitarias y preparan comidas típi-
cas, festejan y cantan, se bañan en los ríos o esteros como una forma 
de purificarse con las primeras aguas de la madrugada, se hacen lle-
llipun (oraciones) para pedir a las energías superiores por un buen 
año. Es en este espacio donde la cultura se recrea y resignifica y el 
mapuzugun cobra vigencia y protagonismo, emergen de forma es-
pontánea nuevos espacios de habla, donde los mayores conversan y 
cantan, los niños escuchan historias y danzan en la madrugada. Esta 
fecha está llena de significado y simbolismo que no voy a describir 
en detalle en este estudio, sino señalar simplemente que el we xipan-
tu literalmente significa: “la nueva salida del sol”, es el inicio del 
nuevo año y representa para el pueblo Mapuche una de las activida-
des culturales o fiestas rituales más importantes relacionadas con los 
cambios en los ciclos de la naturaleza, es decir, la finalización de un 
ciclo y el comienzo de otro.

Encuentros de palín 

El palín9 es un deporte propio mapuche que se continúa jugando en 
las comunidades mapuche y son instancias donde la cultura y la 
lengua  se recrean. En la última década, los niños en las escuelas ru-
rales también practican el palín y realizan encuentros periódicamen-
te con otras escuelas del sector. Sin duda que estos encuentros de 
palín promovidos y organizados por las escuelas son espacios propi-
cios donde la cultura y la lengua se recrea, principalmente teniendo 
al niño como protagonista de estos y donde también asisten adultos 
los cuales dan ciertas orientaciones sobre las reglas de juego y ani-
man a los niños a jugar celebrando y divirtiéndose con cada jugada. 
En estas instancias se realizan algunas de las formalidades mapuche 
tanto en el saludo como en el desarrollo del juego.

9 Palín es el deporte mapuche que se juega en una cancha rectangular; cada equi-
po lo conforman 11 o más palifes (jugadores) que utilizan wiños o chuecas para 
golpear el pali (pelota).
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Personalmente, he participado en algunos encuentros de palín 
y generalmente las instrucciones y los diálogos durante el juego se 
hacen en mapuzugun. De esta manera, el juego es una instancia de 
habla donde los palifes (jugadores) y el público interactúan en mapu-
zugun.

Quiero mencionar también que en la ix Región, en la locali-
dad de Labranza, existe una radio emisora de la fe Bahai, conocida 
como la “Radio Bahai”. Esta radio hace uso de la lengua mapuche en 
sus distintos programas durante el día. En medio de la música y 
conversaciones sobre ciertas temáticas mapuche del ámbito domés-
tico o cotidiano, y de los mensajes y servicios a la comunidad, tam-
bién difunde los mensajes propios de su religión en mapuzugun. 
Algunas familias mapuches de las comunidades escuchan esta radio, 
y la utiliza como medio de mensajería y saludos. 

Actualmente, al hablar de las prácticas culturales y del uso de 
mapuzugun en las comunidades mapuche, se puede decir que estas 
son muy heterogéneas. Hay comunidades con intensa práctica cul-
tural, donde la cultura mapuche y la lengua se presentan muy vigen-
tes en el ámbito cotidiano, en las actividades sociales, y en las cere-
monias. En cambio, hay comunidades donde la práctica cultural se 
encuentra un tanto deteriorada, predominando algunas costumbres 
y formas de comportamientos no mapuche, así también el abandono 
del mapuzugun como lengua de comunicación cotidiana. Este es el 
caso de la comunidad de Caucauche, mi comunidad de origen, don-
de la gente migra hacia las ciudades, abandona constantemente la 
comunidad, muchas veces también abandona su cultura y su lengua 
al entrar en relación con patrones y valores occidentales. Como 
consecuencia de esta situación de movilidad social y migración, ya 
no existe una fuerte práctica cultural, principalmente en las nuevas 
generaciones y, por lo mismo, ya no existe uso del mapuzugun ex-
cepto entre algunas personas mayores.

El mapuzugun como lenguaje en canciones y relatos

En las siguientes líneas mencionaré dos situaciones de uso de la len-
gua de forma entretenida, didáctica, y educativa en contexto familiar 
y a veces social, me refiero a los ülkantun (canto mapuche) y los epew 
(relato). 
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El ülkantun 

Dentro de todas las expresiones internas en el ámbito cultural y 
remitido a lo más familiar y más privado mapuche tenemos el ül, 
cuya puesta en escena es el ülkantun o canto mapuche. El artista 
que desarrolla este arte se llama ülkantufe. Se puede hablar del 
ülkantun como un proceso formador porque, a través de este acto se 
manifiestan valores. También es un proceso formativo porque 
siempre que hay ülkantun se reúnen adultos y niños. Dentro de esta 
dinámica que emerge en forma espontánea, observo que hay una 
gran interacción entre todas las personas, es decir, tanto el que 
transmite los contenidos y mensajes a través del canto en mapuzu-
gun, como de aquellos que lo reciben. Cada vez que observo un 
ülkantun en los ambientes en que surge, pareciera que los conteni-
dos y mensajes históricos culturales, así como también las vivencias 
personales expresadas por el ülkantufe mediante el ülkantun fluyen 
de forma libre y dinámica en la improvisada audiencia. Esta situa-
ción emergente se transforma en momentos especiales de aprendi-
zaje, destacándose el ülkantun como principal medio de transmi-
sión, de conocimientos y de sentimientos entre las personas que allí 
se encuentran presentes.

El epew como estrategia de transmisión de valores

Otra situación de uso de la lengua en el ámbito cultural mapuche es 
el epew, El epew es un tipo de relato oral en que se narran sucesos 
ficticios, habitualmente protagonizados por animales personifica-
dos. Estos relatos se desarrollan en el ámbito familiar, donde las 
personas mayores son las encargadas de transmitírselos a los niños, 
destacando cualidades  positivas y valores de los personajes del cuen-
to. El relato se realiza en mapuzugun, pero también se mezcla con el 
castellano cuando los niños no están entendiendo el idioma. En este 
ámbito, destacamos el epew como herramienta o metodología de 
transmisión de valores, creencias y normas de comportamiento es 
utilizado para la formación de personas que se vuelven nor che (per-
sona recta), küme che (buena persona), kim che (persona sabia), newen 
che (persona fuerte). 
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Oralidad y escritura

Desde los años ‘90 hasta la actualidad, personalmente he iniciado 
un proceso de escribir textos simples y letras de canciones en ma-
puzugun. Si bien es cierto que la escrituración del mapuzugun se 
viene realizando desde principios del siglo pasado, inicialmente 
por misioneros católicos y también algunos intelectuales mapu-
ches, este fenómeno se intensifica en las últimas décadas con el 
surgimiento de poetas e intelectuales mapuches que escriben en 
mapuzugun, músicos y artistas mapuche que escriben y cantan en 
mapuzugun. Pasar de la oralidad a la escritura ha sido un proceso 
complejo, principalmente por los sonidos propios del mapuzugun 
que no se encuentran en el idioma castellano, lo cual ha generado 
algunas propuestas sobre grafemario y formas de escribir el 
mapuzugun. 

Segunda parte

Enseñando mapuzugun a mi hijo Mawlikan10 

En la segunda parte de este texto me referiré a la forma en que he-
mos enseñado el mapuzugun a nuestro hijo. Partimos del principio 
de que, como hablantes de mapuzugun, somos poseedores de una 
forma de construir la realidad a través de la lengua y podemos trans-
mitir, recibir, codificar mensajes a través de nuestra propia lengua 
originaria. Por lo tanto, sentimos el deber de enseñar la lengua a las 
nuevas generaciones. 

Tengo un hijo de 8 años que ha nacido y se ha criado en con-
texto urbano, en una ciudad llamada Padre las Casas. Su experiencia 
de vida comunitaria se desarrolla solo los fines de semana. En 
nuestro  caso, el proceso de enseñanza y aprendizaje del mapuzugun 
comenzó desde la familia y ha pasado por varias etapas. En un pri-
mer momento, desde que nació hasta 1 a 2 años, le hablábamos mu-
cho en mapuzugun, y él aprendió a decir varios conceptos básicos 
como ser ñuke (mamá), chaw (papá), küpañe para decir “ven hacia 

10 Mawlikan es un nombre mapuche que significa lluvia de piedras poderosas.
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acá”, algunos conceptos relacionados con ubicación espacial, entre 
otras palabras. Al ingresar al jardín infantil, tenía 2 años, y en su 
proceso de adaptación a este nuevo mundo, llamaba a sus papás en 
mapuzugun. Esta situación descolocó mucho a las educadoras de 
párvulos quienes no entendían el idioma, así que nos pidieron que 
les enseñáramos algunas palabras para entender a nuestro hijo. Aun-
que inicialmente abrieron su mente y su corazón para aprender al-
gunas palabras y atender una situación puntual, no hubo mayor 
avance en el jardín, ya que las políticas de educación parvularia en 
esos espacios continúan siendo monolingües y monoculturales.

Comenzamos a hablarle en mapuzugun con la idea principal 
de que la lengua no se perdiera en el tiempo y que las nuevas gene-
raciones de la familia continúen hablando la lengua. La otra idea es 
que el niño aprenda progresivamente el mapuzugun y en el futuro 
pueda asumir roles importantes en actividades culturales mapuche, 
especialmente en el desarrollo de ceremonias como gillatun y sea 
capaz de realizar llellipun (oraciones) usando la lengua, ya que este 
contexto de espiritualidad solo se realiza en mapuzugun. 

Uno de los objetivos iniciales es que el niño logre entender y 
emitir mensajes breves en mapuzugun en los primeros años de vida 
y paulatinamente logre establecer conversación en mapuzugun. En 
este sentido, hemos instalado algunos conceptos básicos a partir de 
los cuales él puede continuar construyendo nuevas frases y oracio-
nes en mapuzugun.

Por otro lado, pretendo que mi hijo, junto con aprender la 
lengua, construya su identidad y sentido de pertenencia mapuche. 
Esta idea se fortalece mucho más en los diferentes momentos de 
participación ceremonial en la comunidad. 

Puedo señalar que la enseñanza del mapuzugun a nuestro hijo 
ha sido muy compleja.11 La estrategia más efectiva ha sido “aprender 
hablando”, es decir, hablarle en mapuzugun en diferentes situacio-
nes cotidianas en ambiente familiar, tanto en contexto urbano como 
en contexto comunitario. Enseñarle el mapuzugun hablándole en la 

11 La complejidad está determinada por múltiples factores de carácter social, político, 
linguistico, además por la escasa lealtad lingüística de los hablantes en el ámbito 
familiar y comunitario, reducidos espacios y ámbitos de uso de la lengua, etc.
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lengua tal como nosotros la aprendimos en la comunidad no obede-
ce a un proceso gramaticalmente estructurado, sino diciéndole 
oraciones  e ideas cortas con sentido para el niño, donde él pueda 
interactuar  y responder con palabras o frases simples. En algún 
momento  de este proceso, cuando el niño tenía 2 a 3 años, coloca-
mos tarjetas en las paredes de la casa con palabras en mapuzugun y 
el niño las identificaba y las repetía mecánicamente, posteriormente 
dejamos de hacer este ejercicio y solo usamos la oralidad.

Las fortalezas

Para el implementar este proceso de enseñanza de la lengua descri-
biré brevemente algunas fortalezas identificadas en el ámbito fami-
liar y comunitario. Una de las principales fortalezas que identifica-
mos en este proceso es que ambos (papá y mamá) somos hablantes 
de mapuzugun, y en esta condición usamos la oralidad para enseñar 
hablando. 

En el contexto comunitario, encontramos otra fortaleza que 
son los mayores (abuelos y tíos), los cuales hablan fluidamente la 
lengua, y siempre le están hablando palabras o preguntándole cosas 
en mapuzugun al niño. Sería deseable que ellos fueran más constan-
tes en dirigirse al niño en mapuzugun, pero lo hacen solamente du-
rante el saludo y después comienzan a hablarle en castellano. 

Otra fortaleza es que en nuestra comunidad mapuche de ori-
gen se encuentran vigentes diversas prácticas culturales como: gilla-
tun, mafün, zatun, katanpilun, etc. En este contexto, se desarrollan 
actos de habla donde el niño puede interactuar y escuchar conversa-
ciones, relatos, canciones en mapuzugun. Cada fin de semana regre-
samos a la comunidad para realizar diferentes labores productivas, 
apoyando también el desarrollo de actividades culturales, donde el 
niño observa y a través de juegos va construyendo su mundo en con-
tacto con los diferentes espacios naturales y sociales. 

Desde una perspectiva más personal, puedo señalar que tengo 
la capacidad de ejecutar diferentes tipos de instrumentos musicales 
mapuches y no mapuches, y aprovechando esta habilidad, utilizo 
mucho la música para jugar y crear situaciones donde aparezcan 
conceptos en mapuzugun que el niño pueda repetir, recrear, etc. 
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Los obstáculos

La realidad que nos toca vivir cotidianamente plantea múltiples obs-
táculos para la enseñanza de la lengua, y estos obstáculos van desde 
el ámbito personal hasta instancias de orden sociocultural y político. 
En primer lugar, somos nosotros mismos (los papás) los que no so-
mos constantes en la enseñanza del mapuzugun. Podemos señalar 
que siendo padres hablantes de esta lengua, no demostramos mucha 
lealtad hacia ella, ya que hacemos uso del mapuzungun solo en bre-
ves momentos del día y luego utilizamos el castellano. Esta comple-
jidad no la hemos abordado de forma sistemática, y solo de vez en 
cuando reflexionamos sobre esta situación, y volvemos a recaer en la 
misma práctica, es decir, hablamos un rato en mapuzugun y luego 
volvemos a usar el castellano.

Otro obstáculo es el contexto, ya que vivimos gran parte de la 
semana en la ciudad donde toda la comunicación se realiza en caste-
llano en los medios de comunicación, en la escuela, en la interacción 
con los vecinos, etc., y no hay espacios donde se hable el mapuzu-
gun. Esta situación es difícil cambiarla, y por tal motivo, nos remiti-
mos al ámbito familiar donde conversamos y tratamos de hablarle 
en mapuzugun al niño, en situaciones cotidianas de juego, en la pre-
paración alimentos, al poner la mesa, etc. 

La escuela aparece como otro gran obstáculo, porque ahí se 
continúa realizando procesos de aprendizaje desde una perspectiva 
monolingüe y monocultural. Este proceso, creo, está generado en el 
niño una percepción que el mapuzugun es una lengua con menor 
valor que el castellano, y a veces dice que no le gusta hablar porque 
sus compañeros se pueden reír.

Una manera que encontramos para enfrentar esta situación es 
buscando espacios de participación en la escuela durante el desarro-
llo de algunas fechas importantes como la celebracion del Wiñoy 
Xipantu (la nueva salida del sol). En este contexto acudimos a la sala 
de clases con relatos mapuches, música mapuche en vivo, con comi-
das típicas mapuches y hablando mapuzugun como una forma de 
provocar también cierto cambio de actitud de los docentes y apode-
rados no mapuches. 

Puedo señalar que, a partir del año 2014, la escuela comenzó 
a implementar la asignatura de Lengua Indígena en el primer año 



352 ¿Ser o no ser bilingüe?

básico, pero no aborda el tema cultural y lingüístico en los demás 
niveles de enseñanza. 

algunos resultados

A pesar de las dificultades mencionadas en las líneas anteriores, con-
sidero que hemos tenido algunos logros importantes en la enseñan-
za de la lengua. Uno de los logros que se percibe es que el niño tiene 
desarrollado un sentido de identidad mapuche, situación que se pue-
de observar cuando dice “Yo soy mapuche” si una visita o amigos le 
preguntan sobre su identidad. Otra situación es cuando se incorpora 
con algunos instrumentos musicales como la trutruka o pifilka a las 
actividades recreativas familiares y también a las actividades cultura-
les comunitarias. Ultimamente realizamos muestras de instrumen-
tos musicales y tocamos música en vivo para los turistas que visitan 
la zona en temporadas de verano.

En el ámbito de uso de la lengua, puedo señalar que otro lo-
gro importante es que el niño entiende y emite mensajes simples 
cuando se encuentra en ambientes de confianza, ya sea a través de 
los juegos con sus primas, con el papá, conmigo o en actividades 
familiares, pasando poco a poco de la fase receptiva a la etapa pro-
ductiva de la lengua. 

Considero también un logro importante el hecho de utilizar 
la lengua en el ritual del saludo al llegar a casa de amigos y familia-
res. Inicialmente este proceso era como repetir frases en forma me-
cánica, y actualmente puedo observar que estos diálogos le hacen 
sentido y dependiendo del interlocutor, los realiza cada vez con ma-
yor fluidez y de forma más divertida. 

Estos pequeños logros en el uso de la lengua significarían que 
el niño ya tiene incorporados varios conceptos e ideas en mapuzu-
gun, en su estructura mental; lo que permite afirmar que, aun con la 
poca constancia que hemos tenido los papás en enseñar la lengua, el 
niño ha aprendido algunos conceptos básicos y se anima a hablarla 
en contextos íntimos y familiares. 

En términos generales, desde una perspectiva de la actitud 
hacia la lengua en la familia, podría señalar que el hecho de noso-
tros como papá le habláramos mapuzugun a nuestro hijo en el en-
torno familiar inicialmente fue valorado por la familia, pero esta 
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valoración  inicial no ha tenido mayor impacto en el aprendizaje de 
la lengua en el niño porque los miembros de la familia pronto 
cambian de código y dejan de usar la lengua en sus conversaciones 
cotidianas. En el contexto familiar, tíos y abuelos inicialmente ce-
lebraban que el niño hablara frases cortas y palabras en mapuzu-
gun, y esta situación no generó  mayor motivación para que los 
demás miembros de la familia lograran enseñarle la lengua a los 
demás niños de la familia. 

actitud hacia la lengua

En lo personal, desde la perspectiva de la actitud hacia la lengua, 
puedo señalar que como resultado de los diferentes procesos cultu-
rales, educativos, artísticos que me ha correspondido vivir, mi acti-
tud ha pasado por varios momentos, es decir, desde una actitud po-
sitiva en la primera infancia, transitando hacia una actitud más bien 
negativa en la adolescencia y definitivamente pasando a una actitud 
positiva en la edad adulta. Actualmente mi actitud es siempre positi-
va y trato de usar la lengua en diferentes contextos. 

En el ámbito familiar, y de manera no planificada ni estructu-
rada, siempre estoy hablándole palabras o mensajes simples a mi hijo 
de 8 años en mapuzugun, el cual va aprendiendo palabras, concep-
tos, y, al mismo tiempo, asumiendo ciertas actitudes muy cambian-
tes hacia la lengua dependiendo del contexto, ya sea familiar o pú-
blico. Este intento por salir con el mapuzugun del ámbito de la casa 
y hablarlo en la salida de la escuela, o en las micros me ha permitido 
observar cierta reacción o comportamiento de mi hijo frente al uso 
de la lengua en contexto más público. 

Generalmente él muestra una actitud positiva hacia la lengua 
cuando se encuentra jugando junto a sus primas, o cuando se en-
cuentra en la comunidad, y entre los niños en su relación lúdica 
hablan palabras simples como: küpage ‘ven’, amuyu ‘vamos’, femkilge, 
etc. Pero en los últimos 2 años, a partir de su ingreso a la escuela, 
comienza a evidenciar una actitud más negativa que se puede obser-
var, por ejemplo, cuando yo le hablo mapuzugun en la salida de la 
escuela, él dice: “papá no te entiendo”, y trata de desviar el tema de 
tal manera que yo no le siga hablando en mapuzugun. No le gusta 
que sus compañeros de curso escuchen que yo le hablo en otro 
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idioma.  La misma conducta la puedo observar cuando comienzo a 
hablarle en mapuzugun mientras viajamos en micro. 

Sin embargo, en el ámbito identitario puedo señalar que el 
niño tiene una identidad cultural ya definida. Por ejemplo, se siente 
plenamente empoderado e identificado por el significado de su 
nombre, y a nivel de escuela es reconocido por sus pares, por los 
docentes y auxiliares por su nombre, ya que es el único niño cuyo 
nombre Mawlikan significa “lluvia de piedras poderosas”. Por otro 
lado, siempre mi hijo señala: “Yo soy mapuche” o también dice: 
“Nosotros somos mapuches” porque tenemos campo, tenemos mú-
sica, tenemos danzas, tenemos gillatun (ceremonias). 

desafíos actuales

Un gran desafío a nivel personal, ahora que el niño tiene 8 años, es 
organizar o estructurar un proceso de enseñanza de mapuzugun fa-
miliar de forma más sistemática y ordenada. Ser más constante en 
enseñar la lengua en situaciones cotidianas de manera dinámica y 
entretenida utilizando recursos como la música, juegos con títeres y 
otras representaciones de personajes, etc. 

En el ámbito familiar, motivar e involucrar a toda la familia 
para valorar y volver a usar el mapuzugun diariamente, hablándole a 
los niños mientras se desarrollan diferentes labores cotidianas, como 
también hablarle en los momentos de juego. Generar procesos de 
reflexión en la familia acerca de la importancia de revitalizar nuestra 
lengua invitando, por ejemplo, a personas de otra comunidad para 
que cuenten sus experiencias sobre el tema. La idea es generar una 
dinámica espontánea de conversación mientras se comparte un 
mate. 

A nivel comunitario, promover la realización de talleres artís-
ticos y culturales dirigidos a niños y jóvenes de la comunidad donde 
se puedan abordar temáticas como reconstruir la historia de la co-
munidad, aprender la lengua y cultura mapuche. Vinculado con es-
tas iniciativas, también promover encuentros culturales con jóvenes 
pertenecientes a otras comunidades mapuche de tal manera que se 
den espacios de aprendizaje entre pares. 

A nivel de escuela, incidir en los docentes y directivos para 
que incorporen la asignatura de lengua indígena e implementen un 
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proceso de eib en todos los niveles de enseñanza. Por otro lado, 
apoyar al equipo docente en la generación y desarrollo de iniciativas 
culturales que contribuyan a la formación de ciudadanía intercultural. 

A nivel de movimiento social, apoyar mesas de trabajo que 
desarrollen iniciativas de revitalización lingüística en la ix Región. 
En este sentido, existen mesas de trabajo multidisciplinarias mapu-
che que actualmente están trabajando para la oficialización del ma-
puzugun en la ix Región. Al mismo tiempo, se están generando de-
bates acerca de cómo instalar las temáticas de conocimiento mapuche 
e historia mapuche en el contexto de la reforma educativa que está 
siendo discutida en el país. 

Otras ideas que me surgen acerca de qué se puede hacer para 
recuperar espacios para la práctica y el uso del mapuzugun en con-
texto urbano sería restarle la posibilidad a la lengua dominante para 
que domine, en este caso, sería restándole espacios de uso al caste-
llano y otorgándole mayores espacios de uso al mapuzugun. Para 
abordar este complejo proceso es necesario, desde los propios ha-
blantes, la definición de ciertas estrategias. 

Por un lado, desde el ámbito personal y familiar (desde lo in-
tra): mejorar niveles de conciencia y de lealtad lingüística –apagar la 
tv– generar procesos de negociación con los abuelos para apoyen 
procesos de hablar la lengua a los nietos y nietas- utilizar diferentes 
recursos como la música, los cuentos antiguos, los juegos que per-
mitan escuchar y hablar mapuzugun –visitar a los mayores (kimche) 
para escuchar y hablar mapuzugun– generar comunidades de habla 
con amigos de intereses comunes –hablar, cantar, beber, pensar, so-
ñar en mapuzugun.

Por otro lado, desde la institucionalidad, es necesario generar 
políticas lingüísticas pertinentes con recursos necesarios para su im-
plementación –lograr reconocimiento oficial de la lengua en los di-
ferentes territorios– optimizar procesos de implementación de pro-
gramas de eib (educación intercultural bulingüe) en las escuelas. 

Lecciones aprendidas

La lengua ya no se aprende de manera espontánea porque no hay la 
oportunidad para aprenderla, así que es necesario generar espacios 
tanto en contextos urbanos como rurales propicios para ello. 
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Lo cultural no se puede desvincular del tema lingüístico, ya 
que la lengua es el instrumento principal de construcción del mun-
do desde la lógica mapuche, no da lo mismo construir o aprender 
un concepto, una idea a través del castellano que a través del 
mapuzugun. 

No forzar a los niños a que adopten una actitud favorable ha-
cia la lengua, sino generar situaciones donde puedan, ellos mismos, 
ir tomando confianza y adquiriendo seguridad sobre su propia iden-
tidad y uso de la lengua indígena. 

Enseñar a los niños la valoración y respeto hacia la naturaleza, 
hacia los mayores y sus saberes ancestrales. 

Contextos de enseñanza-aprendizaje de nuestro hijo 

El desarrollo de este complejo proceso de enseñanza y aprendizaje 
del mapuzugun ocurre en algunos contextos y situaciones específi-
cas que a continuación describiré.

En contexto urbano

Como se menciona en líneas anteriores, mi hijo ha crecido en con-
texto urbano ya que pasa cinco días de la semana en la ciudad y solo 
dos días en la comunidad, por lo tanto, sus vivencias mayormente 
corresponden al ámbito urbano, y en este ámbito se describen algu-
nas situaciones de aprendizaje. 

En las relaciones cotidianas en la casa: En la casa siempre es-
tamos dándole distintos tipos de instrucciones simples en mapuzu-
gun como decir: “tráeme un lápiz”, “ven aquí”, “llévale esto a la 
mamá”, “no te mojes”, “sácate los zapatos”, “ven a tomar leche”, etc. 
También haciéndole preguntas simples como: “¿cómo estás tú?”, 
“¿tienes frio?”, “¿te duele el estómago?”, “¿dónde está la ñuke?” 

En los juegos en el patio: en las instrucciones del juego, como 
ser: “juega tú primero”, o “lanza tú primero”. “Tú anda por esa ori-
lla, yo por acá”, orientaciones espaciales, etc. 

En la cocina: ayudando a preparar alimentos como sopaipillas, 
otorgándole pequeños roles y dándole algunas instrucciones como: 
“arremángate”, “trae más harina”, “anda a buscar más leña”, “échale 
agua al vaso”, “basta!” , “está bien”, etc.
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Escuchando relatos o epew: en las noches le relatamos epew 
(mapuzugun-castellano) donde los protagonistas son animales. Los 
animales del cuento hablan en Mapuzugun y él entiende los 
diálogos. 

En contexto rural 

Los fines de semana nos trasladamos a la comunidad, a casa de los 
abuelos para desarrollar distintos tipos de actividades del ámbito 
productivo y cultural. En este contexto, el niño escucha mapuzugun, 
observa y se relaciona además con animales domésticos, aves y pája-
ros nombrándolos en mapuzugun. Algunas situaciones son: 

Protocolo de saludos: Saludando a las personas en la comuni-
dad. Al llegar a visitar a los familiares saludamos en mapuzugun y 
preguntamos: “¿Cómo está usted, cómo está su familia?”, El niño 
dice: “Mari mari”, y pregunta “¿Chumleymi?”. ‘Buenos días, ¿cómo 
está Ud?’ o responde “Inche kümelkalen” ‘yo estoy bien’.

En contexto familiar conversando con los mayores: Los abue-
los y tíos/as en la comunidad siempre están hablando en mapuzugun 
y el niño escucha la conversación y entiende algunos diálogos, mu-
chas veces comenta “el tata dijo que compró un kawellu (caballo)”, 
traduciendo lo que había escuchado de un diálogo en mapuzugun, 
en ocasiones pregunta ¿Qué quiso decir el tata? cuando el abuelo 
dice algún concepto que no conoce. 

En las ceremonias como el gillatun: Durante los meses de no-
viembre y diciembre las comunidades realizan dichas ceremonias. 
En este contexto ceremonial, la gente mayor habla mucho en mapu-
zugun, el niño va escuchando y, muchas veces, pregunta qué signifi-
ca tal o cual palabra. La ceremonia tiene sus momentos, sus pausas; 
y el niño participa tocando instrumentos, proceso en el cual va escu-
chando y aprendiendo en el contexto. Estos son los momentos en 
que además de la lengua está aprendiendo la lógica y el pensamiento 
mapuche, además en esta práctica comienza a entender los sistemas 
de creencias y las relaciones con las energías newen.

En los eluwun o ceremonias de despedida de los difuntos: En 
estos contextos se dan dinámicas propias y ritualidades que el niño 
observa, y además escucha el mapuzugun en todo momento. Realiza 
preguntas sobre lo que se está realizando en los diferentes momentos  
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del ritual, refuerza muchos conceptos ya aprendidos y logra incor-
porar algunos nuevos conceptos. 

En contexto de relacionarse con los diferentes espacios natu-
rales y culturales: Estos son momentos muy importantes de aproxi-
marse a los diferentes espacios con el respeto que se debe tener. 
Siempre salimos a caminar con mi hijo a orillas del río y antes de 
bañarse, le pedimos permiso en mapuzugun a la energía del río; de 
igual forma, al cruzar un bosque le pedimos permiso al gen o newen 
del bosque en mapuzugun. En este contexto, va reforzando los con-
ceptos ya aprendidos e incorpora nuevos conceptos. Lo más impor-
tante es que asume una actitud de respeto hacia los elementos de la 
naturaleza.

En las caminatas nocturnas por bosques y ríos: Estas son expe-
riencias vividas todos los meses; en cada caminata yo le hablo sobre 
los respetos que se deben tener sobre estos espacios, pedimos permi-
so para pasar o atravesar los diferentes espacios bajo la oscuridad de 
la noche. Hablamos en mapuzugun recordando historias antiguas, o 
anécdotas de algún familiar en esos mimos lugares. General mente 
salimos a buscar las vacas y nos encuentra la noche caminando a la 
orilla del río.

Considero este ejercicio importante para adquirir la seguridad 
de caminar en la oscuridad y desmitificar los temores a la noche, 
principalmente influenciados por las películas y los juegos de videos. 

Contexto escolar 

En este contexto no se hace nada por aprender la lengua. Si bien en 
Chile se implementa el programa de eib desde el año 2002, en la 
escuela donde estudia mi hijo comenzó a implementarse recién en el 
1er año durante el año 2014, y mi hijo está en segundo y no tiene la 
asignatura de lengua indígena. 12 

12 Término para persona no mapuche. En este contexto, chilenización
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¿Cómo responder al awinkamiento12 amenazante?

Colocado en un tránsito histórico 
En la formación de mi hijo primogénito:
¿Cómo transmitirle nuestros valores culturales?
¿Cómo inculcar sentido de identidad y rebeldía?
¿Cómo orientar positivamente en esta lucha de significados?
¿Cómo apoyar en resignificar nuestros valores?

¿Qué hacer cuando su entorno próximo toma otro camino
Entregándose sin cuestionamiento a otros valores
Abandonando principios y valores ancestrales
Sometiéndose como indefenso a la cultura dominante
Confundido, atomizado e indiferente
Alejándose de la esencia original de la vida? 

Lo que tengo que enfrentar en este día
Me provoca nuevos sentidos de resistencia.
Cuando el awinkamiento se asoma intensivo y amenazante
Encandilando con sus brillos permanentes
La inocencia inicial de nuestros sueños y contrasueños
Para despertar de esta confusión efímera.
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Nuestra actitud hacia la lengua en los procesos culturales, educativos y 
artísticos. Mawlikan y su papá Ramón.



YAPA DE LA EDITORA
Ni una lengua menos, ni un monolingüe más:
un hogar bilingüe con lenguas no-indígenas

Como crecí bilingüe en el norte peruano con el alemán en la familia 
y el castellano fuera del hogar o con la niñera, tener dos lenguas a 
disposición para la crianza de los hijos que vendrían estaba segura-
mente en mi inconsciente, de ninguna manera lo tenía presente 
como un propósito. Repetir la historia feliz que viví de niña y lograr 
que el alemán nos acompañe como lengua de afectividad era seguro 
un anhelo no declarado. Creo que daba por descontado que el bilin-
güismo beneficiaría a mis hijos como yo fui beneficiada, así que ni 
siquiera reflexioné sobre cómo lo haría. A propósito, habría tenido 
unos 8 años de edad cuando de repente caí en cuenta que hablaba 
dos lenguas porque una monja del colegio La Inmaculada en Truji-
llo me lo señaló, hasta entonces no tenía conciencia de esta maravilla. 

La obviedad del bilingüismo de mis hijos por venir también 
derivaba de mi ser lingüista, creía firmemente en la riqueza de la 
diversidad de lenguas y culturas, motivo de mi nexo con Bolivia.

Desde enero 1986 que volví para establecerme definitivamen-
te, el alemán me acompañaba solamente algunas horas en mi labor 
de directora y profesora en el Instituto Cultural Boliviano Alemán. 
Además, lo tenía presente como lengua académica porque el proce-
so de la elaboración de la tesis en Viena y los exámenes de doctorado 
recién habían concluido el año anterior. En el otro ámbito de traba-
jo, en cenda, me acerqué mucho más al quechua por los viajes a 
Raqaypampa y la colaboración en la edición del periódico bilingüe 
conosur Ñawpaqman. En el hogar con mi esposo argentino sola-
mente existía el castellano. ¿Y a qué habría venido a quedarme en 
Bolivia si no era para “sus” lenguas y pueblos?

El alemán, lengua “extranjera” en este contexto, apareció 
como un torrente en un momento fundacional, desde el vientre, no 
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desde la cabeza. Fue cuando en agosto de 1987 sostuve a Santiago en 
brazos al retorno de la clínica y empezó a llorar. Como madre pri-
meriza, a los 33 años estaba aún presa de temores que opacaban los 
impulsos o instintos maternales. Mi esposo tomó al bebé y le cantó 
“arrurru mi niño” por unos segundos. De repente, me lo pasó y dijo 
algo así como “ahora cántale tú en alemán, pues”. Habían pasado 
décadas desde que escuchara una canción infantil en alemán, no me 
acordaba cuándo había cantado una, no conocía casi ninguna letra. 
Dudé y tararé una melodía. En ese instante empezó todo, comencé 
a amamantar y criar en esa lengua.

A partir de ese incidente, posicioné conscientemente el ale-
mán en el hogar ya que no es la lengua de mi esposo, aunque la en-
tiende. Más y más se convirtió en “nuestra” lengua, la de la diada 
niño-madre, frente a la lengua de “todos los demás”. Lo malo, y lo 
difícil, fue que en este caso, mi esposo pasó a ser también parte de 
“los demás”. 

A los días del destape, sentí también el deseo de continuidad 
con mi familia de origen a pesar de la distancia y a pesar de sentirme 
igualmente identificada con el castellano. Me di cuenta recién de 
muchas cosas profundas de mi familia de origen que llevaba dormi-
tando que se gatillaron con ser madre y dejar de ser solamente hija. 

a la acción

La primera palabra que Santiago pronunció fue “arbeiten” (traba-
jar), sería porque desde sus primeras semanas de vida salíamos a dia-
rio hacia el Instituto Alemán “zum Arbeiten”. Su primera oración 
completa y muy elaborada en alemán la escuché cuando tenía dos 
años, “morgen, wenn Sonne scheint” (mañana, cuando brille sol, 
literal) mientras mirábamos las montañas nevadas al anochecer des-
de el balcón de una cabaña en Grossarl, Salzburgo. Estoy convenci-
da que semejante creación fue estimulada por las canciones infanti-
les alemanas que con juegos de palabras y frases son un magnífico 
estímulo de adquisición de la lengua. 

Creo que desde el principio de la crianza sentí que la lengua 
debía estar empapada con lo cultural y lo afectivo, que así iba a po-
der “agarrarlos” a los hijos con la lengua, con el sentido completo de 
la lengua, con su base y contenido cultural: más allá de ser una he-
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rramienta de comunicación, cualquier lengua, y el alemán también, 
es una manera de sentir, ver, hacer, pensar, reír, cantar y bailar, jugar, 
ir a la piscina, hacer galletas, celebrar cumpleaños y navidad, comer! 
Por otro lado, esto de no tener otra familia en Cochabamba generó 
una relación hijo-madre muy estrecha, sin tregua alguna!

El alemán como “lengua de nosotros” hijo y madre se generó 
y fortaleció porque no me desprendía de Santiago, él iba y venía 
conmigo a donde yo iba, al Instituto, a Raqaypampa, al cine, a reu-
niones, a conciertos, a conferencias y viajes de trabajo. Cuando ya 
no podía cargar a Santiago alias Pipo a cuestas y empezaba la etapa 
de independizarlo aunque sea por horas de su madre, se me ocurrió 
crear la guardería pupi con una profesora bilingüe castellano ale-
mán para “garantizar” que el alemán “persiguiera” a Pipo aún cuan-
do yo no estuviera con él. De esta manera, conseguí material didác-
tico infantil, juegos, casetes, videos, libritos de Alemania y Austria. 

Además, busqué la periódica reunión con un grupo de madres 
alemanas con hijos pequeños sabiendo que eso propiciaría una in-
mersión lingüística por algunas horas, por lo menos. 

Otra estrategia fue hacer anualmente visitas a Austria para in-
sertar a Santiago en un entorno “natural” de cultura austriaca y del 
alemán, importantísimo también para generar los lazos afectivos 
con la abuela. Esta no cejaba tampoco con este propósito, su cons-
tancia en el envío de muy esperados paquetitos con juguetes, dulces 
preferidos, mermelada casera hasta ropa para los cumpleaños y na-
vidad era proverbial.

Con la llegada de Carlitos como hermano menor, uno de los 
obstáculos que más rompecabezas me provocaba aunque me desa-
fiara todavía más a impulsar la crianza bilingüe fue el de los conflic-
tos interculturales en la familia, sazonados con la distancia que con 
demasiada frecuencia se establecía entre mi esposo y “nosotros”, los 
niños y yo, debido al alemán en el hogar. La distención solamente se 
dio cuando empecé a reservar el alemán para los hijos, dejando que 
el castellano ocupara el espacio de la familia, compuesta de mi espo-
so y sus hijos, quienes, a su vez, aprendieron rimas y cancioncitas 
infantiles en alemán. La empleada, claro está, era desde el inicio 
agente de bilingüización. 

Me acuerdo que desde temprano ejercité con Santiago y luego 
con Carlos la habilidad de traducción encargándoles en alemán que 
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fueran donde su papá, sus medios hermanos o la empleada a trans-
mitirles algo –obviamente, debían hacerlo en castellano. Viceversa, 
era por demás natural que un encargo “de los demás” me llegara en 
alemán.

En la hamaca con Carlitos y Santiago.
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De cualquier manera, con los hermanos y con los amigos in-
gresó más y más la lengua predominante del entorno, el castellano, 
al hogar, así que Pipo y Carlitos hablaban castellano entre ellos. Im-
posible en este contexto no mencionar el efecto castellanizador de la 
televisión, que yo trataba de reducir al máximo armando cada noche 
con casetes infantiles eventos de canto, cuento, baile y juegos en 
alemán entre los tres, antes de las obligadas sesiones de lectura en la 
cama, ritual diario para concluir el día.

El constante monitoreo o gestión de lenguas en la crianza de 
los niños, el continuo ánimo que me daba yo misma para “no soltar 
la toalla” de establecer el alemán como lengua de relación hijos-
madre por más fastidios con el entorno familiar que esto generaba, 
tuvo su máxima gratificación en una conversación telefónica. Estaba 
en Sucre en una reunión de los Institutos Bolivianos Alemanes, en 
esa ocasión sin los niños. Llamé a la casa desde la habitación de hotel 
que compartía con una docente boliviana y, por respeto a ella, hablé 
con Pipo en castellano. A los 5 años que tenía él ese momento, me 
increpó con su vocecita “¡warum sprichst Du Spanisch!” (por qué 
hablas castellano). El corazón me dio un brinco, sentí una plenitud 
y alivio porque fue evidente para mí que “uff, lo logramos, ya insta-
lamos la lengua entre nosotros, y él hasta la reclama”. Efectivamen-
te, el alemán adquiría en muchas ocasiones un estatus de complici-
dad y lengua secreta frente a “los demás”.

Me acuerdo perfectamente que a ratos me flaqueaba la con-
fianza por los cuestionamientos de afuera, aunque, con el mismo 
aliento, me daban más ganas de seguir por este camino porque sen-
tía cómo me llenaba compartir una lengua con los hijos. Así, mi 
suegro, hijo de migrantes ukranianos a Argentina, castellano mono-
lingüe, opinó como quien no quiere la cosa, que exponer a un niño 
a dos lenguas retrasaba su habla, que si yo sabía qué le estaba provo-
cando a su nieto (pero él sí lo sabía!!). Una señora radicada en Co-
chabamba hizo la profecía que mis hijos se negarían a contestarme 
en alemán por vergüenza, que así le había sucedido con su hijo que 
rechazó el holandés de su madre. Para mí, mostrar plena confianza 
en mis acciones y darles seguridad afectiva y cognitiva a los niños era 
la llave para el éxito. 

Otra recompensa fue haber logrado alfabetizar a Pipo en ale-
mán con material preescolar austriaco, meses previos a su alfabetización  
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en castellano en el colegio Jaime Escalante. De allí para adelante, los 
dibujos y cartitas que regularmente mandábamos a la abuela le provo-
caban un aliciente para desplegar su creatividad (a propósito, una es-
trategia que mi mamá utilizó conmigo en mi infancia). Pedía que le 
corrigiese los borradores de sus misivas, consultaba sobre cómo se 
decía correctamente algo, hacía ejercicios de escritura en cuadernillos 
para los primeros grados de primaria austriacos. Carlitos no pasó por 
la bi-alfabetización, él transfirió sus habilidades de escritura del caste-
llano al alemán. Fue mucho más espontáneo en su creación verbal, se 
expresaba con total soltura en alemán oral y también escrito (siguien-
do intuiciones fonéticas) de acuerdo a su nivel de desarrollo. A los 7 
años “se graduó” de un curso infantil de inglés en el Centro Boliviano 
Alemán. A la abuela que nos vino a visitar a Cochabamba la esperó 
con una tarjetita de bienvenida de creación propia.

Dibujo de Carlos, 8 años (Abuelita te agradezco mucho que vinieras. 
Beso de Carlitos). En ortografía alemana: “Omi, ich danke Dir 
vielmals, dass Du kommst, Omi. Bussi von Carlitos”.

Conforme pasaban los años, la exposición a la lengua más dé-
bil en la familia debía ser más regular para ampliar la competencia y 
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fluidez en la medida del desarrollo cognitivo y maduración de los 
niños. Sin embargo, las oportunidades de estar juntos los tres dismi-
nuyeron, como es lógico, con la escolarización y sobre todo, con mi 
trabajo a tiempo completo en el proeib Andes allá en 1996. El 
tiempo que pasamos juntos empezó a estar cada vez más restringido 
a pocas horas al medio día y en la noche. Las visitas de ambos al te-
rritorio de la familia de origen materno permitían, además de mu-
chas otras alegrías, “reconstituir” la lengua algo deteriorada de los 
niños que me tenían como única fuente y referente. A los 12 años, 
Pipo no tuvo empacho en viajar solo a Erlangen, Alemania, a estar 
unos meses con la familia de mi primo, yendo al colegio (alemán, 
por supuesto) con su primito. Más tarde, cuando concluyó el colegio 
en Cochabamba, se fue de intercambio a Suiza.

¿Qué hago yo aquí?

La interculturalidad que soñaba y pensaba forjar en mis hijos tam-
bién mostraba sus lados problemáticos. Debo decir que fue a través 
de Pipo y Carlitos que recién empecé a percibir el racismo en mi 
entorno a raíz de “anécdotas” que reportaban del colegio y que em-
pezaron a provocar, especialmente a Pipo, cuestionamientos sobre 
quién era él.

La primera impresión que compartieron los niños conmigo 
fue de una actividad intercultural que organizó el colegio Jaime Es-
calante en plena reforma educativa invitando a un señor quechua 
para hablar a varios cursos de primaria, donde se habrían reído y 
burlado los alumnos sobre el aspecto del señor, su ropa, y, claro, su 
castellano quechuizado. En otra ocasión, la anécdota sucedió en el 
salón de clase, cuando el sobrino de un conocido diputado del MIR, 
partido de izquierda en Bolivia por entonces, a sus 11 o 12 años se 
preguntó en voz alta por qué la maestra era maestra en el colegio en 
vez de ser barrendera o empleada, como le correspondía por el color 
de su piel. Por este tipo de situaciones, Santiago llegó a cuestionar la 
razón de estar aquí en Cochabamba, qué hacíamos aquí, por el color 
de su piel, a él le correspondía estar en Austria, que por qué había yo 
decidido vivir en Bolivia. Para terminar su cuestionamiento, afirmó 
que él no quería estar aquí. Recuerdo que una espina me perforó, 
me dejó muda. Aun siendo doloroso, fue una oportunidad sumamente  
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bienvenida para tematizar asuntos como los proyectos de vida, lo 
indígena (estaba recién apareciendo este término con el discurso de 
lo multicultural y plurilingüe en el país), la discriminación racial, su 
camino con las decisiones que tomaría, entre otros.

Una vez embrujado por las montañas años más tarde, Santia-
go elaboró su razón de ser y estar en Bolivia, que ya consideraba su 
terruño, su destino, “mi Bolivia… donde la tierra es tibia y está 
viva”. A los 17 años, en una conversación sobre el sentido de la asig-
natura quechua en el Colegio San Agustín para una investigación 
que yo estaba realizando en 2004, comentó: 

Eso es algo muy querido, la admiración a la cultura altiplánica, a su 
gente, es……Son personas que sobreviven tan bien solos y pueden 
pasarse la vida solos y caminando por el altiplano, caminan día y no-
che y son seres tan puros no? Tan infinitamente puros y sobreviven 
con tan poco, no? Los de la ciudad se enferman, son débiles. Este se-
ñor de Curahuara había salido a las 3 de la mañana y fue a la feria del 
pueblo a comprar algo, estaba llegando recién a las 10 de la mañana. 
Pueden caminar sin temor, hambre, no se enferman. Es un modelo a 
seguir aunque el rumbo de la humanidad está en dirección opuesta.

Santiago aprendió a superar barreras de distanciamiento o di-
ferenciación racial, ideológica, cultural, a vivir en varios mundos y 
con varias lenguas, a comunicarse en el lenguaje específico de los 
seres que lo rodeaban y lo interpelaban, en especial, con los sagrados 
Apus.

Los desafíos actuales tienen que ver con mi paciencia y com-
prensión de que la lengua, una vez sentida como propia, puede estar 
descansando, no necesita constantemente ser exteriorizada si las con-
diciones o voluntades no se dan: las veces que Carlos ahora de adulto 
decide hablarme en castellano, no me siento siempre capaz de pedirle 
que lo haga en alemán por temor a que lo sienta como imposición. O 
cuando se le pido, cambia, pero en el transcurso de la conversación, 
vuelve al castellano. Yo mismo lo hago así muchas veces por su y tam-
bién mi mayor fluidez en esta lengua de uso predominante. 

Quiero cerrar afirmando que siempre, siempre y recontra siem-
pre vale la pena el esfuerzo, la dedicación, el monitoreo de criar niños 
bilingües. Por más “interferencia” que se genere en la convivencia o 
entorno. Aún habiendo una motivación y estrategias afectivas,  un 
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deseo  profundo por hacerlo, la bilingüización de los hijos no es siem-
pre algo que sale de por sí, naturalmente, por arte de magia. Hay si-
tuaciones como las que hacen a esta publicación y también como la de 
esta pequeña historia personal en las cuales hay que luchar y defender 
aún ante una misma y ante la familia y la sociedad la convicción y 
coherencia entre el discurso y la acción. Así como buscar todos los 
medios y estrategias para lograrlo. Es parte del derecho de perpetuar-
se en los hijos, de ser madre sin contemplaciones.

Inge Sichra

“Todo lo malo se va, se te va bailando, no hay una pena que no se 
quite…” Patinando con Carlos en Krems, Austria, diciembre 2009
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